本刊特約撰稿 / 韓松落

既有出世之想，也求現(xiàn)世安穩(wěn)

本刊特約撰稿 / 韓松落

命運(yùn)驟然敲打過(guò)胡紫微，而她作為非職業(yè)寫(xiě)作者的最可貴之處，是不老謀深算地化妝自己的觀點(diǎn)，不用某種理論框架格式化自己。

名人的麻煩，在于被貼上一個(gè)強(qiáng)力的標(biāo)簽，遮蔽其他的特征，也遮蔽一個(gè)人的真實(shí)面貌，胡紫微就是如此。在那些傳說(shuō)之外，她有什么樣的內(nèi)心波瀾？

答案或許就在這本書(shū)里：《如何成為一個(gè)妖孽》。在微博上，她對(duì)這本書(shū)的標(biāo)題做出了解釋?zhuān)骸搬屃x里頭，妖孽是這樣一種存在：愛(ài)之者欲之永生，恨之者欲其萬(wàn)死。所以說(shuō)妖孽和妖魔不同，她們不讓你死，她們叫你欲生欲死。”事實(shí)上，所謂妖孽，或許只是噱頭，胡紫微用文字表現(xiàn)出來(lái)的，不是妖也并不孽，而是她在成為自己、成為真人這條路上的所有努力。

書(shū)分四輯，《情不重不生娑婆》寫(xiě)女人，《這是我的立場(chǎng)》寫(xiě)社會(huì)，《是真名士自風(fēng)流》寫(xiě)到的，是那些在生命中和她有過(guò)交集的人，《寫(xiě)的都是心思》則是她的私房話。但正如她轉(zhuǎn)述的魯迅先生的話，“要認(rèn)清一個(gè)作家，你倒是最好看看他給別人寫(xiě)的傳，因?yàn)?，在他?duì)別人的評(píng)價(jià)里很清楚地折射了自己的內(nèi)心”。不論寫(xiě)女人，看社會(huì)，還是寫(xiě)名人，其實(shí)都可以清晰地看到她的內(nèi)心峰巒。

最能具體而鮮明地體現(xiàn)這點(diǎn)的，是在她寫(xiě)章子怡和鄧文迪這兩個(gè)極具個(gè)性，人生經(jīng)歷也極為豐富的女人的文章里。她透過(guò)章子怡扮演的角色，去透視章子怡的性格和格局，尤其給了玉嬌龍和宮二這兩個(gè)人物以很大篇幅：“玉嬌龍拒絕被塑造……她不受教化，一生不羈愛(ài)自由。但是，不幸的是，自由是一種介質(zhì)，不是標(biāo)的。沒(méi)有目標(biāo)的玉嬌龍，任意流淌，如一片浮萍，失去了可著力之處。”

她清晰地看到玉嬌龍的性格特質(zhì)，也看到她在整個(gè)故事、整個(gè)時(shí)代框架里的位置。她不愿接受家庭和社會(huì)給她安排的生活，也不愿接受幾位人生導(dǎo)師（碧眼狐貍、李慕白、俞秀蓮和羅小虎）給她指出的人生模型。她身著古裝，其實(shí)卻極具現(xiàn)代性，她沖破所有的邊界，也沖向不可知之境，最終與失去憑依的自己狹路相逢。對(duì)宮二，她也有類(lèi)似的評(píng)價(jià)，在她看來(lái)，這兩個(gè)角色，都是為了自在和尊嚴(yán)，“拒絕被滲透，拒絕被規(guī)定，拒絕被放置”的女人，她們的悲劇或喜劇，和男人無(wú)關(guān)，這樣的女人，才算是“活出了氣象”。這固然是在說(shuō)玉嬌龍、宮二，以及賦予她們?nèi)馍砗突昶堑恼伦逾?，也是在說(shuō)某一部分的她自己，那個(gè)“愛(ài)給自己上弦”，卻又驟然遇到命運(yùn)敲打的她自己。

這是她的文字里，最有意蘊(yùn)的部分。要知道，人們起初讀到她的文章時(shí)，所持的標(biāo)準(zhǔn)并不高，不過(guò)是想看看，女明星的文字水平究竟如何。但當(dāng)她的文章接連亮相，不斷引人驚艷，人們開(kāi)始用作家、影評(píng)人的標(biāo)準(zhǔn)去要求她，但她顯然又和這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不相符，她沒(méi)有那種職業(yè)性的迎合，她有時(shí)已經(jīng)在出格的邊上，有時(shí)又在玄妙的霧中。就像玉嬌龍，在別人眼里，也許會(huì)成為獨(dú)立女性的象征，在她看來(lái)，卻是人生哲學(xué)的承載者，是自由之后陷入自由荒涼的哲學(xué)家。

所以，在胡紫微的文章里，看到一些矛盾之處時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，這正是她作為一個(gè)“漏洞百出的人”應(yīng)有的特征。她對(duì)女性情感和生活獨(dú)立的主張，和對(duì)現(xiàn)世生活的計(jì)較（例如“什么樣的婆婆最可怕”），奇特地糾纏在一起。她對(duì)內(nèi)心悲涼之境的碰觸，和她對(duì)女性外貌的計(jì)較（“沒(méi)有腰線的女人是沒(méi)有前途的女人”），也奇異地并存著。但所有這些，卻又并不矛盾，這是一個(gè)人在向著更好的自己行進(jìn)時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)的化學(xué)反應(yīng)。這是她作為一個(gè)非職業(yè)寫(xiě)作者的最可貴之處，不老謀深算地化妝自己的觀點(diǎn)，不用某種理論框架格式化自己。

這是她的矛盾，既有出世之想，也貪求現(xiàn)世安穩(wěn)，既在內(nèi)心的叢林里，放出冰河與猛獸，也沉溺于肉身的莊嚴(yán)。這也是我們時(shí)代的矛盾，既給女人一點(diǎn)自由，卻又給得不夠充分，處處克扣。尤其是她所涉足的公共事務(wù)領(lǐng)地，一向是男性的地盤(pán)，女性進(jìn)入這個(gè)地盤(pán)，必然要遭受一番磨練。而消解她們的重要性、削弱她們存在感的最好方式，不是粗暴的語(yǔ)言，是將她們娛樂(lè)化，談?wù)撍齻兊闹b、情史、她們和男人的關(guān)系，似乎那才是她們的真正作用。人們這樣對(duì)待柴靜，也這樣對(duì)待胡紫微。何況，她們的生活里，也果然有所謂漏洞，供人們當(dāng)做材料。也正是這種種復(fù)雜、種種矛盾、種種糾結(jié)，使她和她的文字最大限度地豐富，使她免于模式化，免于一片祥和，也顯示出一個(gè)女人在成為一個(gè)真人，成為自己的路途中的糾結(jié)與收益。

遺憾的是，在這本書(shū)里，沒(méi)有把她寫(xiě)電影的那些文字收錄進(jìn)去，例如寫(xiě)《愛(ài)情重傷》的《我以為她是不同的》，這部分文字優(yōu)美而濃密，血?dú)獬渑娑欣碛辛?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她寫(xiě)人寫(xiě)事，以及給女性生活提出建議。其實(shí)，在文字的世界里，她更適合出世之想，她最真切的部分，恰恰是她遠(yuǎn)離生活現(xiàn)場(chǎng)的部分。