陳亮
著名作家路遙的一生雖然極其短暫,但他卻創(chuàng)作出了常人難以創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品。除了創(chuàng)作之外,路遙幾乎把所有的時間都用在了閱讀上。
路遙少年時代一直被饑餓所困,這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷。1963年9月,路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級乙班學(xué)習(xí)。那時候的路遙已經(jīng)愛上了閱讀,這一點(diǎn)我們從路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中的就可以體現(xiàn)到,路遙說:“我的《在困難的日子里》,寫了1961的饑餓狀態(tài),這必須要你自己體驗過什么叫‘饑餓……你必須要自己有這種親身體驗,或者是在困難的時候獲得珍貴東西的心情,把它移植過來才能寫得真切,寫得和別人不一樣。”路遙在此部小說中就有這樣的描寫:“我想到新華書店走走。聽語文老師講,最近出了一本書叫《創(chuàng)業(yè)史》,很不錯。聽書名像歷史書,可又聽說是長篇小說。厚書我當(dāng)然買不起,只想立在書店里翻一翻?!薄罢驹诘厣咸淞?,于是就上了炕,打開自己的鋪蓋,我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里,一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時候,突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書。一看,是《青年近衛(wèi)軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”通過此篇小說,不難看出這是作家路遙對自己過去生活的一次深情回憶,主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個年代的原型再現(xiàn)。從中,我們可以深切地感到饑餓時代的少年路遙,對書籍的向往與狂愛。
1973年9月,進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)不久,路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和文學(xué)的閱讀當(dāng)中。路遙在他的長篇隨筆《早晨從中午開始》中寫到:無論是汗流浹背的夏天,還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬,白天黑夜泡在書中,精神狀態(tài)完全變成一個準(zhǔn)備高考的高中生,或者成了一個純粹的“書呆子”?!霸诖髮W(xué)里時,我除過在歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個歷史時期的名著外,就是鉆進(jìn)閱覽室,將中國建國以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志,從創(chuàng)刊號一直翻閱到文革開始后的終刊號,閱讀完這些雜志,實際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印象很強(qiáng)烈的是,這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種。而將這種印象交叉地和我同時閱讀的中外名著作一比較,我便對我國當(dāng)代文學(xué)這一現(xiàn)象感到非常的不滿足,當(dāng)然就對自己當(dāng)時的那些兒童涂鴉式的作品不滿足了?!?/p>
為了創(chuàng)作《平凡的世界》,收集最詳實準(zhǔn)確的資料,除了閱讀長篇小說以外,路遙同時還讀其它雜書,什么理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等。另外,還找來一些“偏門”的專業(yè)書讀。
在完全進(jìn)入《平凡的世界》寫作之中,路遙仍然堅持閱讀。路遙的最佳創(chuàng)作時間一般在中午到凌晨兩點(diǎn)。上午睡覺,有午休習(xí)慣,吃完午飯后用一個小時看報紙。寫作時不愿讀書,但每天必須詳細(xì)讀過《人民日報》、《光明日報》、《陜西日報》、《參考消息》四種報紙。路遙稱讀報的好處是:“讀報往往給當(dāng)天的寫作帶來許多新的啟發(fā),并且能對作品構(gòu)思的某些方面給予匡正?!?/p>
正是因為閱讀,路遙才從中汲取了無限的營養(yǎng),加之他的勤奮,才嘔心瀝血地創(chuàng)作出了榮獲第三屆矛盾文學(xué)獎的《平凡的世界》。就生命的歷程而言,路遙是短暫的,就生命的質(zhì)量而言,路遙是輝煌的,他在42年的生命歷程中,創(chuàng)造出了如此的輝煌與精彩,他無愧于哺育他的土地和人民。斯人已去,但路遙先生的創(chuàng)作精神和讀書典范,將永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的楷模和榜樣。
endprint