于永正

一

這是六年級的一節(jié)命題作文課。題目是“我的啟蒙老師”。

“懂得題目的意思嗎？你準備寫哪一位老師？”我問。

有的說，準備寫上一年級時教語文的田老師；有的說，準備寫上一、二年級時教數(shù)學的老師；還有的說準備寫上一、二年級時教唱歌的楊老師。顯而易見，題目都讀懂了。

“寫哪一位老師定下來之后，大家先寫一件事，我看寫得怎么樣?！?/p>

立刻就有動筆的。我知道，班里有那么七八位學生，無論命什么題，哪怕是狗尾巴花，都會洋洋灑灑地寫上千八百字，給老師一個驚喜。但不少學生在咬筆桿。他們需要老師指點。

“是不是覺得沒啥可寫？不錯，老師從事的工作是極其平凡的，似乎沒有什么可寫的?？墒牵銈兿胂雱倓倢W過的魯迅先生寫的《在仙臺》。魯迅先生是怎樣寫他的老師的？請你們把書拿出來，翻到這一課，再讀一讀，體會體會?！?/p>

學生立刻把語文書找出來。翻書的速度平時很少有這么快的。

這回，學生果然讀出了過去沒有讀出來的東西。一個學生的發(fā)言證實了這一點。他說：“魯迅先生寫了藤野先生三件事。第一件事寫的是檢查魯迅的筆記，第二件事寫的是指出魯迅把一條血管畫錯了位置，第三件事寫的是表揚魯迅敢解剖尸體。這樣的事，我們的老師做得更多，更好。”

這正是我要說的，于是，我請大家選擇一件類似的小事，仿照《在仙臺》中魯迅寫藤野先生三件事的方法寫下來。這時，我發(fā)現(xiàn)“咬筆桿”的人很少了。張曉蕾寫的一件事真讓我激動不已！她寫道：

一天早晨，輪我做值日。我和田東正在整理桌椅，尹老師進來了。她把一摞數(shù)學作業(yè)簿放在講桌上，笑瞇瞇地對我說：“張曉蕾你數(shù)數(shù)，咱們班有多少個座位？”

我一邊擺椅子一邊說：“不用數(shù)，一共48個座位。”

“你怎么算的？”

“咱班有6排桌椅，每排8個座位。8乘以6，不是等于48嗎？”

“可是你昨天做的一道題卻等于40。不信你翻開你的作業(yè)簿看看?！?/p>

我的作業(yè)簿放在最上面，而且，尹老師把有錯誤的那一頁折了一下。

我翻開一看，果然錯了——8乘以6，我的得數(shù)是40。尹老師并沒有在旁邊打個“×”，而是打了個問號。這個問號好像在問：“張曉蕾，你怎么這么馬虎？這么容易的題都能做錯，還能成什么大事呢？”我的臉頓時覺得發(fā)燙。以后，每逢做作業(yè)時，這個問號就浮現(xiàn)在我的眼前，我再也不敢粗心，做完作業(yè)再也不敢不檢查了。

我立即把它讀給全班學生聽！我說：“張曉蕾寫的是一件多么不起眼兒的小事！不就是尹老師指出她把一道題計算錯了嗎？不就是說了幾句簡單的話嗎？但在張曉蕾同學的筆下，卻寫得這么具體，這么有趣，這么耐人尋味！這就叫‘小題大作！”

如果說魯迅的《在仙臺》開了張曉蕾的竅，那么，她的作文則進一步開了同學們的竅。

至于我，只不過站在一旁點撥點撥罷了。

二

早春的一天，清晨我路過黃河公園，忽然發(fā)現(xiàn)春天來了——柳樹發(fā)芽、杏花吐艷了。不由想起北宋宋祁的“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的詞句；同時感嘆起整天來往于積木似的宿舍與天井似的校園之間的單調(diào)乏味。

我和班主任孫老師決定下午課外活動時，帶學生們到河邊走走，去感受一下春天的氣息。好在學校離黃河公園不遠。

學生們徜徉于黃河公園的假山樹木之中，像快樂的小鳥，又像飛舞的彩蝶。他們時而駐足于杏樹前觀賞杏花，時而俯身把鼻子湊近迎春花去嗅那花兒的味道。孩子們到了哪里，哪里便充滿了生機與活力。孩子們在興奮地擁抱春天，春天也在興奮地擁抱可愛的孩子們。他們和春融為一體了。

房柯佇立在一棵柳樹下，凝視著柳樹的長發(fā)出神。

“看什么呢？”我走到她旁邊問。

“我在看柳樹的芽。鄭振鐸在《燕子》中把柳芽比作‘黃綠眉眼。我看，柳芽不像眼睛，倒像一個個小寶寶。它們拽著柳樹媽媽的長臂在蕩秋千?！?/p>

我興奮地說：“房柯，這就是詩??！”

房柯在《早春二月》中是這樣描寫柳樹的：

最先報告春姑娘來了的，除了迎春花，還有柳樹，遠遠望去，黃河公園的一排垂柳像罩上了一層綠色的煙霧，而走過看時，綠煙沒有了。不光“草色遙看近卻無”，柳色也是如此?。⌒纬伞熬G煙”的不是別的，原來是柳枝上綻出的一個個小芽芽。柳芽很像一個個噘著嘴的小寶寶，拽著樹媽媽的手臂在蕩秋千。春風像一位熱情的阿姨，一見柳枝停止了擺動，立刻又推它一把。

這是“小題大作”的又一個方面。不就是司空見慣的柳樹嗎？可是房柯卻寫出了別人沒有想到的東西。我在班里讀了她的作文。目的不單單是表揚她本人，而是告訴全班學生，什么叫“小題大作”。

但是，為什么有相當一部分學生一見作文題就咬筆桿，感到無話可寫？我以為，問題主要出在要求不當上。多年來，我們往往把小學生習作等同于成人寫文章——要求立意要新，要有意義。“有意義”也罷，無疑是畫地為牢，結果把學生的思想給框死了。今天一個“記一件有意義的事”，明天一個“記一件難忘的事”，后天一個“記一件有趣的事”，這些“事”讓小孩子哪里去找？本來是天真無邪的孩子，卻在作文中說假話、大話、空話，這不是被逼出來的是什么？其實，小學生作文只是一種練習——練習用筆說話。聽到的、看到的、想到的，都可以寫。著名教育家夏丏尊說：“對孩子，有幾分品德、知識、情感，就說幾分話，寫幾分文?！蔽蚁耄@應當成為孩子作文的一條原則，叫作“量入為出”的原則。