摘 要:瑪格麗特·米切爾是20世紀(jì)初的美國(guó)女作家,池莉是至今仍活躍在中國(guó)文壇的的女作家,雖然國(guó)別不一,時(shí)間跨度大,但這兩位女作家都有著鮮明的女性意識(shí)、強(qiáng)烈的“女性期望”。本文試圖從生存、責(zé)任、情感三個(gè)不同角度,來(lái)比較這兩位女作家的女性觀。
關(guān)鍵詞:瑪格麗特·米切爾 池莉 女性觀 比較
瑪格麗特·米切爾是20世紀(jì)初美國(guó)女作家,她憑借小說(shuō)《亂世佳人》(又名《飄》)而聞名于世,該書(shū)一直位居美國(guó)暢銷書(shū)的前列,深受讀者的親睞。小說(shuō)以19世紀(jì)中期美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,講述了南方桃瑞園莊園主女兒斯嘉麗經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻、災(zāi)難的洗禮走向成熟的過(guò)程。池莉,一個(gè)出生于20世紀(jì)50年代中國(guó)武漢的女作家,她的作品是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)變革的市井畫(huà)卷。作為女性作家,池莉非常關(guān)注女性的感情、婚姻及生活狀態(tài),表現(xiàn)出了對(duì)人類兩性關(guān)系的永久的困惑與思索,從女性生存命運(yùn)的探究到女性對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度再到女性對(duì)人生價(jià)值和尊嚴(yán)的追求構(gòu)成了池莉小說(shuō)鮮明的“女性期望”。本文試圖以這兩位女性作家的作品為研究文本,來(lái)探析其在女性觀上的共同之處。
一、生存
斯嘉麗本來(lái)是桃瑞園莊園主之女,過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的生活,一身大小姐的脾氣。這樣一個(gè)女子做夢(mèng)也沒(méi)有想到戰(zhàn)爭(zhēng)在一夜之間摧毀了一切:丈夫陣亡、母親離世、父親癡癲、妹妹染病,桃瑞園變成了一無(wú)所有、欠下許多公債的莊園,從此斯嘉麗被迫成為一家人的精神支柱,她開(kāi)始正視困境,探索生存之道。她帶頭種田干活,手上長(zhǎng)滿了老繭,她令妹妹們摘棉花、擠牛奶,過(guò)著以前傭人們過(guò)的生活。面對(duì)生活的巨大困難,她以常人難以想象的毅力與命運(yùn)抗?fàn)幹?,她手握紅土對(duì)天發(fā)誓,再也不會(huì)讓家人挨餓,“上帝為我作證,我將不再饑餓,我的家人也是,即使叫我去偷、去搶、去殺人!”。為了300元的稅金,她甚至放下了自己的自尊和驕傲,到監(jiān)獄去求自己一向討厭的瑞德給自己錢(qián),受了羞辱后仍不甘心,利用自己的魅力爭(zhēng)取到了第二次婚姻。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她利用丈夫弗蘭克留下的遺產(chǎn),開(kāi)設(shè)工廠、酒店,不在乎流言蜚語(yǔ),利用監(jiān)獄的囚犯干活,和北佬做生意,變成了一個(gè)講究利益的精明商人。和瑞德結(jié)婚,某種程度上說(shuō)也是金錢(qián)起的作用,按一般人的想法,嫁給了富商,可以坐享清福了。斯嘉麗卻不一樣,她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)時(shí)的貧困生活,她清醒地明白“坐享男人的金錢(qián)就意味著要聽(tīng)男人的話,任男人的擺布,……只有在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了,才會(huì)有自己的發(fā)言權(quán),才會(huì)有獨(dú)立的人格”[1]。因此,斯嘉麗繼續(xù)在生意場(chǎng)上大顯身手,經(jīng)營(yíng)鋸木廠、酒樓,經(jīng)過(guò)她的用心打點(diǎn),她所經(jīng)營(yíng)的生意越來(lái)越好,這一切都是為了生存,為了保住桃瑞園?!八辜嘻惔碇缘慕夥?,她從社會(huì)后臺(tái)走了出來(lái),并且通過(guò)自身努力,讓男權(quán)社會(huì)為她騰出了相應(yīng)空間,讓人們重新認(rèn)識(shí)到女性的價(jià)值。從這一刻起,女性獲得了真正意義上的人格獨(dú)立,并在社會(huì)中不斷發(fā)揮自身作用?!盵2]
而在池莉的作品中,一直貫穿著女性的生存困境,她總是試圖為讀者揭示出女性面臨困境甚至絕境時(shí)的才干與智慧,以此來(lái)彰顯女人的生命價(jià)值和不同凡響?!段沂且粭l河》應(yīng)該是這種思想理念最明顯的體現(xiàn)。在火災(zāi)中幸存下來(lái)的懷著身孕的辣辣,不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí):家徒四壁和八個(gè)孩子。在那個(gè)幾乎可以毀滅一切的自然災(zāi)害和政治災(zāi)害的年代里,她以非凡的剛毅,憑借著原始的智慧,帶領(lǐng)著孩子們進(jìn)行著“剁蓮子,搓麻繩,揀豬毛”的良性循環(huán)勞動(dòng),頑強(qiáng)生存,還能一個(gè)月喝上一次奢侈的“龍骨湯”?!渡钚恪分衼?lái)雙揚(yáng)的生存技巧有著很高的智慧。這個(gè)離了婚的女人利用自己的女性魅力和對(duì)生意之道的諳熟,游刃有余地賣(mài)著她的鴨脖。池莉想告訴讀者,女性的生存技能一點(diǎn)都不差!沒(méi)有男人,她們照樣可以生活自如。在《錦繡沙灘》中,立雪因婆媳關(guān)系被曾經(jīng)深愛(ài)自己的丈夫打了后,作者寫(xiě)到:“她不是一個(gè)村婦,不是小市民出身的潑婦,不是做錯(cuò)了事,也不是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源依附男人的女人,她不應(yīng)該隨便挨揍!”可見(jiàn)池莉?qū)ε缘慕?jīng)濟(jì)地位是何等地重視,它是女人獲得家庭地位、人格尊嚴(yán)的重要砝碼。這也是作為女性的池莉?qū)懽鞲弋a(chǎn)的一個(gè)重要的心理依據(jù),她就像《你以為你是誰(shuí)》中的宜欣一樣,雖然是個(gè)成功的知識(shí)女性,但絕不為一份舒適豪華的生活而喪失自我,而是要通過(guò)自己的工作獲得成就感和經(jīng)濟(jì)來(lái)源,去享受生活,去世界上每一個(gè)有趣的地方。因?yàn)樗钪褐挥薪?jīng)濟(jì)作為保障,幸福生活才能緊隨而來(lái)?!俺乩蛲ㄟ^(guò)她們,傳達(dá)了對(duì)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重視,這有利于沖毀女性對(duì)家庭、對(duì)男性由于多年歷史文化積淀形成的根深蒂固的依賴心理,有利于女性的自強(qiáng)和全方位的獨(dú)立?!盵3]
可見(jiàn),不管是美國(guó)女性還是中國(guó)女人,也無(wú)論是十八世紀(jì)還是二十世紀(jì),這些代表著女性世界的女作家們都有一個(gè)共同的認(rèn)知——認(rèn)清現(xiàn)實(shí),認(rèn)清自我。她們諄諄告誡女性:不能把男人看做是自己的“天”,自己才是自己的天。斯嘉麗也好,辣辣、來(lái)雙揚(yáng)、宜欣也好,在這些女性身上,有著作家熱切的“女性期望”,期望女性首先要運(yùn)用一切手段學(xué)會(huì)生存、生活得好,用加減乘除也好,用女性智慧也好,適當(dāng)巧妙地利用男人也好,總而言之,生存(經(jīng)濟(jì)獨(dú)立)是第一位的,是關(guān)乎其他形而上等等一切一切的基礎(chǔ)。
二、責(zé)任(斯嘉麗 來(lái)雙揚(yáng) 自己強(qiáng)大才能庇護(hù)家人)
談起責(zé)任二字,似乎專屬男人,保家衛(wèi)國(guó)、堅(jiān)持正義等等。有責(zé)任感的男人往往備受歡迎。其實(shí)女性也具有很強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí),但她們的責(zé)任感往往局限在自己的家人和所愛(ài)之人身上。《亂世佳人》中的斯嘉麗雖然任性、自私,但她有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。首先,她對(duì)自己的家園——桃瑞園有著深厚的感情和強(qiáng)烈的恢復(fù)沖動(dòng),正是這份強(qiáng)烈的責(zé)任感,促使她犧牲自己的愛(ài)情甚至尊嚴(yán),不惜一切代價(jià)保住了桃瑞園;其次,她對(duì)所愛(ài)之人艾希利也有著信守承諾的責(zé)任感:為了恪守對(duì)艾希利的承諾,她忍受內(nèi)心的失落和煎熬,忍受著傷病員的呻吟和尸體的腐臭,甚至冒著失去生命的危險(xiǎn)留在亞特蘭大照顧梅勒妮,這種責(zé)任感讓人感動(dòng)和敬佩。而池莉筆下的女性也有著對(duì)家人的強(qiáng)烈責(zé)任感,她們的生存價(jià)值與家人緊緊相連:《生活秀》中的來(lái)雙揚(yáng)是一個(gè)擁有特殊生存使命的女性:自己那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,為了一個(gè)滬劇名伶拋棄了四個(gè)孩子,于是來(lái)雙揚(yáng)靠賣(mài)臭豆干、賣(mài)鴨脖子來(lái)背負(fù)起全家人的生活重?fù)?dān)。等到她打拼出來(lái)的時(shí)候,驀然發(fā)現(xiàn)眾多的親情成了眾多的負(fù)擔(dān):懦弱無(wú)能的哥哥、離了婚的妹妹、吸毒要戒毒的弟弟都來(lái)自己這避難,除了經(jīng)濟(jì)上的付出,還要承擔(dān)著極大的心理壓力,但她并沒(méi)有怨言和后悔,堅(jiān)強(qiáng)而又堅(jiān)韌地承擔(dān)著一切:她放下了多年來(lái)對(duì)父親的仇視,主動(dòng)與“后媽”親近,她利用關(guān)系,為父親謀得了某建筑工地的承包權(quán),最終使父親下決心,將房產(chǎn)證寫(xiě)上了自己的名字;她將自己的一個(gè)雇員,介紹給房產(chǎn)管理所的張所長(zhǎng)的兒子,最終打通了極為難纏的張所長(zhǎng)……總之,不管是斯嘉麗還是來(lái)雙揚(yáng),她們生為女人,有一定的心理局限:也許不懂得民族大義、階級(jí)仇恨,也許不會(huì)去為國(guó)爭(zhēng)光、光耀千秋,但她們深知家人的重要性。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),只有自己強(qiáng)大了,才能保護(hù)家人;只有家人生活好了,自己的內(nèi)心才能平靜、溫暖和幸福。endprint
三、情感
無(wú)論古代還是現(xiàn)代,不論中國(guó)還是美國(guó),但凡女人似乎都逃脫不了愛(ài)情的魔咒,對(duì)愛(ài)情充滿了無(wú)限的向往和期待。斯嘉麗雖然愛(ài)著一個(gè)似乎是不愛(ài)自己的男人——艾希利,但這個(gè)從小就占據(jù)自己心靈的男子一直是自己的所愛(ài),她愿意為他堅(jiān)守承諾,愿意為他提供避風(fēng)擋雨之所,甚而只要艾希利說(shuō)一句愛(ài)她的話而愿意孤獨(dú)終老。雖然斯嘉麗出于不同的目的先后結(jié)了三次婚,但她認(rèn)為自己的愛(ài)情永遠(yuǎn)歸屬于那個(gè)對(duì)自己曖昧不清的艾希利,自己所受的一切痛苦和愛(ài)情相比算不了什么,從某種程度上來(lái)說(shuō),又何嘗不是這份虛幻的愛(ài)情支撐這這個(gè)弱小無(wú)助的女子一次次戰(zhàn)勝命運(yùn)的捉弄,勇敢地站立在桃瑞園的紅土上?愛(ài)情本就是偉大又自私的,在一個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的的亂世之中,一個(gè)弱女子能堅(jiān)守這樣一份沒(méi)有給自己帶來(lái)任何利益、任何好處,相反還要處處去庇佑對(duì)方的愛(ài)情,難道不比當(dāng)下把物質(zhì)條件放在第一位進(jìn)而再談婚論嫁的某些女性要難能可貴得多?
盡管池莉筆下的愛(ài)情常常被不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)撞擊得面目全非,甚至變形,但心中永遠(yuǎn)保持著對(duì)愛(ài)情的向往。在池莉的心目中,愛(ài)情應(yīng)該是這樣的:“那就是兩人永不圓滿,永不相聚,永遠(yuǎn)彼此牽不著手。即使人面對(duì)面也讓心在天涯,在天涯永遠(yuǎn)痛苦地呼喚與思念。”這種愛(ài)情無(wú)疑是斯嘉麗與艾希利的愛(ài)情翻版。從《讓夢(mèng)穿越你的心》中的康珠和“給了我一種古典的作為女人的榮譽(yù)”的拉木措,到《綠水長(zhǎng)流》中的難得忙里偷閑在廬山休整的“我”偶遇直到最后仍然“不知道是誰(shuí)”的“他”,再到《致無(wú)盡歲月》中,“我”和那個(gè)幾乎符合了女性對(duì)男性所有期待值的大毛,池莉都沒(méi)有讓他們的“愛(ài)情”往前邁進(jìn)一步,可見(jiàn)池莉?qū)Υ龕?ài)情的理智和坦然。這正是她所追求的“永不牽手”、“永不圓滿”的境界。這種境界正是女性的理想,她們害怕失望、她們想追求永久,但永恒難存,真愛(ài)難覓。有時(shí)為了這樣的理想,寧愿放棄眼前的歡娛,“唯有用失去收獲得到,用坎坷拒絕平淡,用缺陷逃避完滿,這樣才可能收獲永恒?!盵4]反觀《亂世佳人》中,瑪格麗特·米切爾最終也沒(méi)有讓斯嘉麗與艾希利結(jié)合,其實(shí)內(nèi)心深處也是希望女性對(duì)愛(ài)情有清醒認(rèn)識(shí)的一種潛意識(shí)告誡。
從以上分析可以看出,盡管文化不一,地域不同,但瑪格麗特·米切爾筆下的女性和池莉筆下的女性具有許多共同之處:生為女人,對(duì)愛(ài)情都有著玫瑰一樣的夢(mèng),但絕不會(huì)在愛(ài)情中迷失自我;面對(duì)生存困境絕不畏縮,利用一切有利條件努力生存,活出精彩,追求人格獨(dú)立;她們對(duì)自己的家人和所愛(ài)之人都有著強(qiáng)烈的責(zé)任感,用自己所有的光和熱來(lái)溫暖家人,給他們以勇氣和希望。
注釋:
[1][2]楊?。骸督庾x斯嘉麗的人格魅力》,作家雜志,2013年,第4期,第57-58頁(yè)。
[3]龔紫斌:《池莉小說(shuō)創(chuàng)作中的女性意識(shí)探微》,科技信息:學(xué)術(shù)研究,2008年,第16期,第104頁(yè)。
[4]趙志英:《論池莉小說(shuō)創(chuàng)作中的女性意識(shí)》,徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003年,第2期,第71頁(yè)。
(趙志英 南京化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院 副教授 210048)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年9期