黃世智
電影《大紅燈籠高高掛》劇照
頌蓮是故事片《大紅燈籠高高掛》的主人公,是張藝謀和鞏俐合作塑造的重要銀幕人物形象之一。頌蓮本來是一個受過新式教育的“洋學(xué)生”,追求男女平等、婦女解放、戀愛自由和婚姻自主,應(yīng)該成為舊社會、舊家庭及其婚姻制度的叛逆。但由于思想性格的缺陷和客觀環(huán)境的影響,她卻放棄了反抗,并逐漸蛻變?yōu)椤袄弦?guī)矩”的奴隸,甚至幫兇,直到最終成為舊社會、舊家庭及其婚姻制度的犧牲品。
電影開始時,頌蓮是一個舊社會的叛逆形象。她是一個受過新式教育的大學(xué)生,像當(dāng)時絕大部分青年學(xué)生一樣,在婚姻問題上追求男女平等,戀愛自由,婚姻自主。其思想性格與舊的社會環(huán)境和家庭環(huán)境格格不入。但父親的去世不僅使她無法繼續(xù)學(xué)業(yè),也使她失去了在戀愛婚姻上獨立自主的基礎(chǔ)。退學(xué)回家后,后母勸她嫁人,她并沒有同意后母的安排。但后母不斷地“勸”她、逼她。最后,在后母不斷地催逼下,頌蓮只得說:“娘,你不要再說了。你已經(jīng)跟我說了三天了,我也想明白了,嫁人就嫁人吧!”
娘:“那好!你想嫁個什么人?”
頌蓮:“嫁給什么人,能由得了我嗎?你一直在提錢,就嫁個有錢人吧!”
娘:“嫁有錢人,可是當(dāng)小老婆!”
頌蓮的眼中涌出淚水:“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆吧。女人,不就這么回事嗎!”
從以上情節(jié)可以看出,在后母的催逼下,頌蓮似乎屈服并放棄了反抗。不僅同意嫁人,而且還同意嫁給有錢人當(dāng)小老婆。其實她這樣做,表面上是對后母逼嫁的屈服,本質(zhì)上還是對后母逼嫁的繼續(xù)反抗。她無法說服對方,又沒有婚姻自主能力,只有用最徹底的服從來表示自己的反抗。只不過,她這是一種自暴自棄的反抗。在某種程度上也是一種自殘式的反抗。她想通過傷害自己來證明后母錯了。
頌蓮作為受過新式教育的大學(xué)生。她肯定想嫁一個有新思想并與自己相愛的同齡人。但在后母及其所象征的舊社會及其“老規(guī)矩”面前,她無能為力,只得放棄自己的婚姻理想。電影鏡頭中雖然沒有出現(xiàn)后母的形象,但我們從頌蓮的表情和二人對話的語氣中可以看出后母的頑固、冷酷和咄咄逼人。不過,頌蓮雖然放棄了自己的婚姻理想,但她并沒有完全屈服,而是進(jìn)行變相的反抗。既然不能嫁一個相愛的人,就干脆嫁一個有錢的人吧,哪怕是當(dāng)小老婆。她這種寧缺勿亂的態(tài)度,在潛意識里是為了保住自己的愛情純度。既然不能追求愛情,那就追求錢吧。當(dāng)然,這種自暴自棄的反抗也暴露出了她思想性格中天真幼稚的一面,預(yù)示了她后來悲慘的命運(yùn)。
雖然同意嫁人,頌蓮的叛逆性格卻絲毫沒有改變。在去陳府的路上,她拒絕花轎的迎接,堅持步行去陳府。與迎親隊伍背道而馳的鏡頭成了她叛逆性格的象征與隱喻。到了陳府后,她謝絕管家的幫助,自己拿行李。這說明,她在處處注意保持一個新式女青年的本色,與一切舊的東西保持距離。她也許認(rèn)為,沒有愛情自己仍然可以生活得很好。與雁兒初次見面才意味著頌蓮開始真正進(jìn)入了具有中國封建社會縮影性質(zhì)的陳府。當(dāng)雁兒得知眼前這位使用自己洗衣服的水洗手的陌生人就是四太太時,疑惑而不屑地說:“你就是那個四太太啊?”說罷,她一把搶過頌蓮面前的臉盆,將臟衣服扔到里面揉了揉。頌蓮毫不示弱的說:“對,我就是那個四太太?!彼贿呎瓜滦淇谝贿吚湫χ纯聪渥訉ρ銉赫f:“你把箱子給我擰進(jìn)去。”雁兒雖然極不情愿,但在這個尊卑有序、等級森嚴(yán)的大家庭里,她只有服從。在拜見陳府人時,三太太推脫不見并遣使丫鬟來說:“三太太說,她今天身體不爽快……說改日再見吧?!表炆徛犃?,立即表示出不滿,并不理會飛讕的禮貌拜見,徑直走了。這一方面說明頌蓮不知辨別敵友的天真,一方面也進(jìn)一步說明了“頌蓮注定是一個原有秩序的反叛者。”[1]在陳府生活了一段時間后,頌蓮雖然逐漸被“老規(guī)矩”奴化,但她的叛逆性格并沒有完全喪失,而且敢直接反抗陳老爺。她帶到陳家最重要的東西之一就是“父親”留給她的笛子。當(dāng)她得知是老爺把笛子“燒了”,就直接對老爺表示不滿,頂撞他。
在陳家,沒有任何人敢逆著老爺行事,更沒有人敢頂撞老爺。頌蓮敢這樣做,是她的新思想做基礎(chǔ),是她的叛逆性格使然??傊?,頌蓮嫁到陳府之前是一個舊社會的叛逆,嫁到陳家后仍然堅持自己的思想觀念,保持自己的本色個性,拒絕承認(rèn)一些“老規(guī)矩”,敢于反抗周圍每一個人,包括具有絕對權(quán)力的老爺。這雖然說明了她的天真幼稚,但也說明了她這時仍然是舊社會的叛逆。
頌蓮是舊社會的叛逆,但卻嫁到了作為舊社會縮影的陳府,這就決定了她與自己的生活環(huán)境具有不可調(diào)和的矛盾。因此,自從進(jìn)入陳府的第一天起,她就不斷地對周圍壓抑自己思想性格的環(huán)境進(jìn)行反抗。對舊社會及其縮影陳府的反抗除了具體表現(xiàn)為反抗周圍代表舊勢力的人物外,最能表現(xiàn)出頌蓮反抗舊社會的思想性格的就是她對舊的社會制度的象征——“老規(guī)矩”——的反抗。頌蓮剛到陳府不久,陳管家就對她說:“陳家的規(guī)矩都是老祖宗傳下來的,老規(guī)矩往后都馬虎不得。”其他人口中也經(jīng)常提到“老規(guī)矩”。“老規(guī)矩”其實是舊的社會制度口語化的代名詞,是連陳老爺也要遵守的“天理”,沒有人敢反抗。就是三太太的反抗也是暗地里反抗,不敢公開反抗。只有頌蓮敢多次反抗,甚至公開反抗“老規(guī)矩”。
當(dāng)然,頌蓮對“老規(guī)矩”的反抗,在嫁到陳府之前就開始了。當(dāng)后母一再催逼她嫁人時,她最后選擇嫁給一個有錢人當(dāng)小老婆。她說:“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆,女人不就這么回事嗎?”在舊社會,婚姻無論對于個人還是家庭都是大事,需要明媒正娶,有一整套必須遵守的禮儀程序。這都是“老規(guī)矩”。對于婚姻大事的這種態(tài)度就是在破壞“老規(guī)矩”,就說明頌蓮早已開始了對“老規(guī)矩”的反抗。出嫁時,她拒絕乘坐迎親的花轎,獨自步行到陳家大院?!八呦蜿惣艺褐畷r正好與迎親的隊伍‘背道而馳’,場面調(diào)度的這種反向處理,顯然暗示著主人公對一種傳統(tǒng)婚姻儀式的背棄?!盵2]這是對舊社會傳統(tǒng)嫁娶“老規(guī)矩”的反抗。不過頌蓮這時的反抗還停留在張揚(yáng)個性的層面上,反抗的還是老規(guī)矩中的一些具體細(xì)節(jié)。她對“老規(guī)矩”還沒有深刻的認(rèn)識。
嫁到陳府后,她說大太太太老,不情愿跪拜祖宗牌位,對每天站隊聽宣、吃飯點菜等規(guī)矩表示不理解??傊?,頌蓮不愿遵守陳府的“老規(guī)矩”,幾乎時時處處有意無意地在反抗“老規(guī)矩”。當(dāng)然,她對老規(guī)矩最強(qiáng)烈的反抗是她沒有按老規(guī)矩處理自己與老爺和大少爺之間的關(guān)系。
剛到陳府時,頌蓮覺得陳老爺體貼溫柔,不管是問捶腳是不是舒服還是問她想吃什么菜都是溫聲細(xì)語。因為一時得寵,頌蓮是大院中唯一一個敢于在老爺面前說不的人。但她很快就認(rèn)識到自己只不過是老爺用來泄欲和傳宗接代的工具。在被梅珊請去陪高醫(yī)生和王先生打牌時,當(dāng)高醫(yī)生問她:“聽說四太太大學(xué)沒有念完,為什么?”她說:“念書有什么用啊?還不是老爺身上的一件衣裳,想穿就穿,想脫就脫唄!”既然對自己與陳老爺之間關(guān)系的本質(zhì)已經(jīng)看清,頌蓮就不再是恃寵撒嬌似的對老爺說不,而開始真正反抗老爺了。不按“老規(guī)矩”處理自己與大少爺之間的關(guān)系不僅是對老爺?shù)姆纯?,也是對“老?guī)矩”的反抗。頌蓮知道在“男權(quán)宗法制社會里,女人不忠是所有行為中最偏離規(guī)范的,受到的懲罰也最嚴(yán)厲?!盵3]但她卻主動試探大少爺飛浦。頌蓮與飛浦是在笛聲引導(dǎo)下相互認(rèn)識的。兩人的大膽交流與試探使頌蓮的生活中有了一縷陽光。雖然由于飛浦的膽怯懦弱,頌蓮并沒有象梅珊那樣出軌,但頌蓮對飛浦的情感暗示實際上表示出她反抗“老規(guī)矩”的勇敢。她的試探已經(jīng)比梅珊還要大膽。
頌蓮還敢當(dāng)面直接反抗老爺。當(dāng)?shù)弥惱蠣斈米卟У袅怂膼鄣牡炎雍?,她?dāng)面追問笛子的下落。當(dāng)陳老爺說把笛子燒了時,她雖然不敢直接表達(dá)不滿,但她驚訝的語氣和委屈的眼淚已經(jīng)說明一切。
陳老爺穿好衣,從背后抱住頌蓮的肩膀,親昵地說:“怎么啦,生氣啦?”
對陳老爺?shù)氖竞茫炆彶⒉活I(lǐng)情,她一甩肩膀,一屁股坐在椅子上,面無表情。繼續(xù)表示不滿。
陳老爺說:“好啦好啦,別耍小孩子脾氣啦。今天我?guī)闳コ晕逦斗坏男○Q燉。你不是說過愛吃嗎?”
陳老爺拍拍頌蓮的肩膀以示安慰。
但頌蓮繼續(xù)表示不滿,她一手推開陳老爺,強(qiáng)忍著的眼淚還是不斷地流了下來。
從以上場景可以看出,對于具有絕對權(quán)威的陳老爺,頌蓮表面上充滿自暴自棄的懦弱和無能,她似乎默認(rèn)了陳老爺對她命運(yùn)的掌控和逼迫,并且表示順從,放棄了反抗,但實際上她是在變相地進(jìn)行反抗。頌蓮雖然在整個過程中沒有一句話,但她用語氣,用肢體動作,用表情,用眼淚表示反抗。這使得陳老爺破天荒地被迫哄她。這種反抗是其他人絕對不敢做的。因為陳老爺是夫權(quán)、族權(quán)和其它“老規(guī)矩”的代表和執(zhí)行者,對他的反抗就是對一切“老規(guī)矩”的反抗。頌蓮對“老規(guī)矩”的反抗是自保、自信,更是她的思想個性使然。
頌蓮雖然自信堅強(qiáng),但相對于強(qiáng)大的舊社會勢力,她又是弱小的。就如同電影開頭的鏡頭。后母的視覺形象雖然沒有出現(xiàn),但卻在注視著頌蓮并支配著她的命運(yùn)。她剛走進(jìn)陳家大院的時候,雖然眼角全是自尊和不屑。可是鏡頭中的她被擠壓在墻根,又的確太渺小了。她雖然受過新式教育,但并沒有正確的思想觀念,對舊社會及其“老規(guī)矩”還缺乏深刻的認(rèn)識,不知道同情其他姐妹,團(tuán)結(jié)他們一起反抗“老規(guī)矩”。在陳府大院,她也參與了妻妾之間的競爭。她的反抗是無力的,盲目的。所以頌蓮的反抗不僅給自己帶來了更嚴(yán)重的壓迫和懲罰,也使她一步步地淪為了“老規(guī)矩”的奴隸。
頌蓮從進(jìn)入陳府到最后發(fā)瘋是一個不斷反抗“老規(guī)矩”的過程,也是一個逐漸被“老規(guī)矩”奴化的過程。
從進(jìn)入陳府開始,頌蓮就不斷反抗“老規(guī)矩”。但如果辯證地看,反抗“老規(guī)矩”既是對“老規(guī)矩”的否定,也是承認(rèn)并證明“老規(guī)矩”的存在。頌蓮雖然想保持自己叛逆的思想個性,但周圍環(huán)境卻不斷潛移默化地影響她。因為陳府的人都已經(jīng)是“老規(guī)矩”的奴隸,即使是同樣具有叛逆?zhèn)€性和行為的三太太梅珊也經(jīng)常提醒她注意“老規(guī)矩”。周圍這些人的態(tài)度已經(jīng)內(nèi)化成社會無意識的宗法文化,成為無時不在無處不在的“老規(guī)矩”,也成為頌蓮耳濡目染的生活中的一部分。因此,頌蓮也逐漸無意識地接受“老規(guī)矩”,并成為了“老規(guī)矩”的同謀者。
電影《大紅燈籠高高掛》海報
剛到陳府時,她對諸如“錘腳”、“點燈”等怪異的規(guī)矩感到不理解,甚至厭惡。但她慢慢發(fā)現(xiàn),當(dāng)每天的捶腳聲音響在大院里的時候,她也開始需要這件東西。于是,陳老爺問:“怎么樣,點燈錘腳,到這會兒你覺出點意思來了吧,再過幾天,你就更離不了了!”果然,她逐漸發(fā)現(xiàn),不能點燈就吃不到想吃的東西,不能點燈就總是被人欺負(fù)。隨著日子一天一天地過去,她發(fā)現(xiàn)不按“老規(guī)矩”行事,不同流合污——承認(rèn)“老規(guī)矩”的絕對權(quán)威并參與妻妾之間的爭斗——就無法生存。她想憑借自己的聰明機(jī)警在爭斗中取勝,但聰明機(jī)警反而加緊了她身上的“繩索”,與別人爭寵也說明她接受了“老規(guī)矩”的宗法性地位。
當(dāng)別人問她為什么大學(xué)沒有讀完的時候,她起初的回答是因為父親病了供不起。這說明她喜歡讀書也看重自己受過大學(xué)教育的經(jīng)歷。但后來她逐漸認(rèn)識到念書沒有什么用,自己也像其他太太一樣,只不過是老爺身上的一件衣裳而已。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雁兒住處的布偶上有自己的名字,并且是卓云寫的字時,她徹底明白了自己的生存需要爭斗。她已經(jīng)不自覺地被男權(quán)文化環(huán)境同化,并自覺地參與了與周圍姐妹的生存競爭。在爭斗過程中,她慢慢蛻變,把卓云、雁兒、梅珊等看成自己的敵人。當(dāng)她得寵時,就讓老爺命二太太卓云來給她捶背,在二太太忍氣吞聲地伺候她時,她還時不時地挑剔二太太的手法說:“二姐,手再輕點?!薄皩?,就這樣?!边@時的頌蓮?fù)耆且桓毙∪说弥镜膹埧衲印K@樣做“雖然只是為了使自己更有力地占據(jù)陳家的核心地位,但實際上已成為現(xiàn)有秩序更有力的維護(hù)者。”[4]完全成了“老規(guī)矩”的奴隸和執(zhí)行者。
從電影講述與頌蓮有直接關(guān)系故事內(nèi)容的敘事語境中,我們也可以看出頌蓮的遭遇和思想的變化。在她逐漸被“老規(guī)矩”奴化的過程中,鏡頭的遠(yuǎn)景也逐漸發(fā)生變化。電影開始的大部分鏡頭都是以頌蓮的主觀視角來敘事的,但后來逐漸轉(zhuǎn)變成客觀視角了。頌蓮由起初默認(rèn)的觀看者不自覺轉(zhuǎn)換成了被看的對象。在故事發(fā)展進(jìn)程中,頌蓮逐漸成為“老規(guī)矩”的奴隸,電影鏡頭也逐漸把頌蓮物化為陳府環(huán)境的一部分。
頌蓮揭露出雁兒偷點燈籠的事,雖然是她被逼反抗的表現(xiàn),但同時也說明她被陳府的“老規(guī)矩”奴化了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雁兒房間的許多破舊燈籠時,她對雁兒說:“好哇!你敢偷偷地點燈籠。這燈籠是你一個丫鬟隨便點的嗎?府上的規(guī)矩你知不知道,你還想不想活?”這句話表明陳府“老規(guī)矩”已經(jīng)潛移默化為她的思想意識了。當(dāng)她假懷孕的騙局被拆穿并被封燈后,她的氣勢一落千丈。但她對這一切變故并沒有清楚的認(rèn)識,當(dāng)飛浦說她蠢時,她還反駁說:“我蠢?我不蠢。我早就算計好了,開始是假的,只要老爺天天到我這兒,日子久了不就成真的了?”她認(rèn)為她的失敗在于其他太太對她的算計,她說:“我在算計這事,她們在背后算計著?!币虼耍@時的頌蓮已經(jīng)完全被“老規(guī)矩”奴化了。最可怕的是,頌蓮不僅成為“老規(guī)矩”的奴隸,她還逐漸成為“老規(guī)矩”的幫兇。
頌蓮對陳府的“老規(guī)矩”和老爺?shù)姆纯共]有堅持下去。因為她對當(dāng)時的社會、陳府的“老規(guī)矩”及周圍的人并沒有清楚的認(rèn)識。她開始過于自信,后來又失去原則,僅僅從個人利益出發(fā),憑個人性情進(jìn)行反抗。所以,天長日久,她潛移默化地接受了“老規(guī)矩”并被周圍的環(huán)境同化,成為男權(quán)的舊社會“老規(guī)矩”的奴隸,甚至幫兇。
由于對自己反抗的對象沒有明確的認(rèn)識而又往往失去原則,頌蓮在反抗“老規(guī)矩”和老爺?shù)耐瑫r也不自覺地享受起主子施與的權(quán)欲,與其她妻妾爭寵,欺壓仆人。這是她成為“老規(guī)矩”幫兇的思想基礎(chǔ)。當(dāng)四院點燈,她獲得侍寢陳老爺?shù)馁Y格時就擺足了主子的架子。
仆人告訴吃飯時間到:“該吃飯了!四太太的菠菜豆腐豆芽都做好了。大太太、二太太、三太太,都等著呢?!?/p>
頌蓮:“我不去,讓他們把飯端上來?!?/p>
陳老爺:“這不合適吧!還是到前邊去吃,省得被她們笑話。”
頌蓮:“又是她們,笑話怕什么?我就要在這兒吃!”
陳老爺:“好,好!端過來吃。去,讓他們把飯菜端上來?!?/p>
這個情節(jié)是頌蓮墮落為“老規(guī)矩”幫兇的開始,也最能說明她最終成為“老規(guī)矩”幫兇的原因。她為了爭寵首先去討好老爺,而一旦得寵就由被欺壓者變成欺壓者。她拒絕按常規(guī)到前邊吃飯,雖然說明她叛逆的性格仍然存在,但她這樣做也說明她在本質(zhì)上完全接受了自己以前反抗過的老規(guī)矩,特別是封建等級思想。
在做人上,頌蓮開始堅持不做小人,不做惡人,堅守道德底線。但為了生存下去,她身不由己地做出許多傷害他人的事。不過,即使這樣,她仍然沒有忘記自己堅守的道德底線,心中仍然保存一份善良。促使頌蓮不再堅守做人原則的事件是卓云本質(zhì)的暴露。當(dāng)雁兒暗示她是卓云叫自己使用巫術(shù)詛咒她,希望她死掉時,她開始不敢相信。因為卓云平日里那么和藹,對自己又是那么的和善,她怎么會想害死自己呢。所以她又直接問:“是二太太卓云?”雁爾沒有回答,但是雁兒的神情肯定了這點。這件事使頌蓮的思想感情受到了毀滅性的打擊。她從此不再相信任何人,也不再相信自己。開始毫無原則,不看對象地傷害那些傷害自己的人,變成了“老規(guī)矩”的幫兇。
頌蓮變成了“老規(guī)矩”的幫兇有一個從間接幫兇到直接幫兇的變化過程。她間接地成為幫兇最典型的事件就是三太太之死。梅珊與高醫(yī)生的私情被她發(fā)現(xiàn)。梅珊警告她別亂說,她也沒有故意公開梅珊的秘密。但她在自己生日吃酒時無意中出賣了梅珊,導(dǎo)致梅珊最終被送到死人屋處死,成為“老規(guī)矩”殺人的幫兇。
雁兒的死是頌蓮有意地直接做“老規(guī)矩”幫兇的典型事件。為了報復(fù)雁兒揭露自己假懷孕,她闖到雁兒房間將雁兒屋里暗藏著的燈籠一個個地扔出來,并罵雁兒說:“一個丫環(huán)偷著在屋里點燈籠,這燈籠是你隨便點的嗎?你眼里都有什么人?你把我們這些當(dāng)太太的往哪擱?陳府還有沒有規(guī)矩了。”她的話中特別強(qiáng)調(diào)主仆之別和老規(guī)矩的不可違抗。自己儼然成了老規(guī)矩的執(zhí)行者和老爺?shù)膸褪?。?dāng)二太太欲為雁兒的過錯開脫時,頌蓮立即駁斥她說:“封了燈我也是太太,我告訴你,太太就是太太,丫環(huán)就是丫環(huán)?!彼粌H進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)封建等級的不可逾越,而且又轉(zhuǎn)而逼問大太太說:“丫環(huán)犯了規(guī)矩該不該處置,怎么處置?”她強(qiáng)調(diào)的仍然是“老規(guī)矩”的不可違抗?!巴ㄟ^主人公頌蓮,張藝謀清晰地展示了舊中國女性(哪怕是知識女性)自主意識喪失的過程。”[5]“老規(guī)矩”曾經(jīng)是頌蓮反抗的對象,她深受其害?,F(xiàn)在,“老規(guī)矩”已經(jīng)成為她的殺手锏。此時的頌蓮已完全認(rèn)可了封建大家庭中的等級制度,并且竭力維護(hù)這一制度,因此她無法饒恕一個企圖越位的丫環(huán),何況這個丫環(huán)覬覦已久的又是她“四太太”的位置。她是欲置雁兒于死地而后快的。因此,當(dāng)三太太勸她不必與一個丫環(huán)較真時,她態(tài)度堅決地說:“我是殺雞給猴看?!贝藭r的頌蓮已經(jīng)不如三太太善良了。頌蓮知道丫鬟偷點燈籠難逃重責(zé),為了報復(fù)封燈的家法懲處和卓云的伎倆,她終于憑借陳府的“老規(guī)矩”和“太太就是太太,丫鬟就是丫鬟”的權(quán)位等級,以惡制惡地要求嚴(yán)懲雁兒,最后導(dǎo)致雁兒死去。這表明她已經(jīng)成為“老規(guī)矩”和老爺?shù)闹苯訋蛢?,最終變成了壓迫奴役自己的環(huán)境的組成部分,成為自己最憎恨的那些人的同類。
頌蓮在被“老規(guī)矩”奴化并最終成為老規(guī)矩的幫兇,殘害別人的同時,她自己也在一步一步地成為舊社會及其“老規(guī)矩”的犧牲品。
陳老爺懷疑頌蓮的笛子是她“同學(xué)”的禮物,暗中拿走并毀掉它。頌蓮知道后表示了明顯的不滿,并因而失寵。這件事成為她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的前奏。始終不讓觀眾看到真面目的陳老爺實際上是封建社會思想文化及其宗法制度的象征。在陳府,陳老爺就是“老規(guī)矩”。頌蓮深知這一點,但她對“老規(guī)矩”的“吃人”本質(zhì)缺乏清醒的認(rèn)識。為了重新得寵,她假裝懷孕,結(jié)果被封燈,這是她成為舊社會及其“老規(guī)矩”犧牲品的關(guān)鍵一步。她雖然說陳府的“人算個什么東西?像狗、像貓、像耗子,什么都像,就是不像人!”她自己也已經(jīng)變得不像人了。為了報復(fù)雁兒,她揭露了雁兒私下點燈的秘密,沒有想到導(dǎo)致雁兒死去。雁兒的死使她失去了陳府所有人的好評,她因此更加孤立,精神上也失去了平衡。如果說封燈后她還能平靜的生活,那么雁兒死后她就無法過正常的生活了。
當(dāng)然,頌蓮成為犧牲的標(biāo)志性事件是梅珊之死。她酒后失言導(dǎo)致梅珊與高醫(yī)生的私情泄露,梅珊最后被送到死人屋處死,而且她親眼目睹了整個過程,結(jié)果使她發(fā)瘋。梅珊被送往死人屋的情節(jié)被處理成整個電影的高潮之一,導(dǎo)演通過主觀視點的鏡頭運(yùn)用表現(xiàn)頌蓮的恐懼,表現(xiàn)她發(fā)瘋的整個過程。
其實,頌蓮發(fā)瘋是必然的,沒有梅珊之死,她也會發(fā)瘋。她的發(fā)瘋和她所受的教育有很大關(guān)系。如果她是一個沒有受過教育的女子,她可能就會像其她姨太太那樣要么活得有滋有味,要么茍且偷生。但頌蓮是個大學(xué)生,大學(xué)生在那個時代是最先接觸現(xiàn)代文明,具有先進(jìn)思想觀念的知識分子,是社會成規(guī)陋習(xí)的變革者,是反封建的戰(zhàn)士。頌蓮雖然沒有在真正意義上成為當(dāng)時先進(jìn)的知識分子,但她畢竟受過啟蒙教育,其思想性格還是屬于知識分子的思想性格,因此,她是陳府女人中的另類。只有她在不高興的時候敢給陳佐千臉色看,只有她追求人要有人的活法,而不能像貓像狗。因為無論是價值觀念,還是生活理想她都不同于其她太太,這也使她難以與其她太太同謀,與世俗同謀。但環(huán)境逼迫她一步一步壓抑自己思想性格反抗性的一面,并在言行上竭力與周圍環(huán)境保持一致,因此,她事實上又成為了“老規(guī)矩”和周圍人的同謀與幫兇。這種生活狀態(tài)導(dǎo)致她思想感情、日常生活,甚至人格的急劇分裂。這種分裂在其她幾位太太身上也不同程度的存在,但只有頌蓮無法長期承受這種生活。因為頌蓮雖然在新式教育下有了人的意識,但對她來說這種人的意識在很大程度上還是一種觀念,而不是人生體驗。她缺乏應(yīng)對強(qiáng)烈精神矛盾的經(jīng)驗和能力,因此,她的生命意識和自尊意識與自己人不像人的生活狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突,并隨著自己思想矛盾逐漸增多,感情痛苦也逐漸加劇,她精神和人格的分裂形成的張力終于在目睹梅珊之死時失去了平衡,促使她發(fā)了瘋。
作為一個反抗舊社會及其“老規(guī)矩”的女斗士,頌蓮的主要性格特征是“叛逆”。她對“老規(guī)矩”及周圍人的反抗、奴從和最終被害都是她叛逆性格直接或者間接的表現(xiàn)。后來,她雖然被奴化,并墮落成為幫兇,但她最后發(fā)瘋說明了她的叛逆性格雖然被壓抑了,但并沒有完全消失,發(fā)瘋也是一種變相的抗?fàn)?。頌蓮的性格發(fā)展過程也就是她的“叛逆”導(dǎo)致她成為“犧牲”的過程。她命運(yùn)的發(fā)展方向與她的初衷及其努力的目標(biāo)截然相反,并最終導(dǎo)致她作為“犧牲”和“幫兇”的雙重失敗,這是電影情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果,也是一般觀眾期待視野中的像頌蓮這類人物命運(yùn)的必然結(jié)局。因為普通中國觀眾在“五四”以來的文藝作品中見到過很多這類人物形象(如《家》中的鳴鳳和《北京人》中的愫芳等),已經(jīng)形成了一種認(rèn)知習(xí)慣,太獨特和太復(fù)雜的人物形象他們反而難以理解和接受。
在導(dǎo)演《大紅燈籠高高掛》之前,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影主要有《紅高粱》和《菊豆》。在《紅高粱》和《菊豆》中,張藝謀塑造了九兒和菊豆兩個銀幕女性人物形象。作為藝術(shù)形象,頌蓮的性格比九兒和菊豆單一、抽象,也更理性化。作為《大紅燈籠高高掛》的主人公,頌蓮從進(jìn)陳府到最后變瘋前的性格特征主要是“叛逆”,是一個簡單得幾乎沒有什么變化的過程。她的性格不僅缺乏豐富性,也缺乏九兒和菊豆那種性格發(fā)展帶來的審美張力。這雖然與《大紅燈籠高高掛》的高度風(fēng)格化、程式化有關(guān),但更主要的原因是編導(dǎo)急于表達(dá)思想,忙于構(gòu)思造型,而忽視了人物性格的刻畫。不過,《大紅燈籠高高掛》中頌蓮的形象也因此更符合中國觀眾的審美心理需要,是普通觀眾期待視野中的人物形象。
[1][2][4]賈磊磊.影像語言的感性形式與表達(dá)語境——張藝謀影片中的視覺/心理意義[M]//論張藝謀.北京:中國電影出版社,2009:27.
[3]柴瑩.文化視域中的“張藝謀”[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:135.
[5]張若雪.讀解張藝謀:以工巧營造沉重[J].藝術(shù)廣角,1993(1).