○張芳馨
二元對立是人類認(rèn)識世界最簡單有效的方式。無論是西方古典哲學(xué)“主客二分”的思想理念,還是中國傳統(tǒng)“陰陽互補(bǔ)”的思維模式,二元對立是人類所有理論的基礎(chǔ),有了二元對立才有了之后的多元互生、二元交融等更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。影響這些結(jié)構(gòu)關(guān)系生成的因素有很多,如人文環(huán)境、朝代更迭、思想變革等。在這些或靜止或流動的因子無聲無息影響之下,不同文化背景下的二元對立關(guān)系便有了明顯的區(qū)別,這些區(qū)別體現(xiàn)在不同世界觀指導(dǎo)下人們認(rèn)識世界的具體問題上,體現(xiàn)在不同文化傳統(tǒng)引領(lǐng)的群體性行為差異上,體現(xiàn)在不同思想內(nèi)核暗示下的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上。電影作為現(xiàn)代大眾文化的代表,從中西方電影人物設(shè)置的一般規(guī)律可以比較出二者在二元對立理論上的差異。
中國電影中常見的“大團(tuán)圓”結(jié)局,一度遭到很多評論者和觀影者的詬病。這不但包括經(jīng)歷痛苦分別的人因為種種巧合最終相遇或全家團(tuán)圓,也包括了“善定勝惡”的人物設(shè)置模式,無論是兇狠惡毒的敵人,還是誤入歧途的家人,最終都能夠在善良、正義精神的感召下迷途知返,向著光明的生活和未來前進(jìn)。這種人物設(shè)置的電影不勝枚舉,在各個時代都大量出現(xiàn)。究其原因,是中國傳統(tǒng)二元對立觀念的潛在影響。
中國古代的樸素辯證法思想影響深遠(yuǎn),而陰陽互補(bǔ)、剛?cè)嵯酀?jì)的辯證精神是其核心內(nèi)涵,也是古代中國人認(rèn)識世界、認(rèn)識宇宙的方法。商周時《易經(jīng)》就提出了陰陽交流產(chǎn)生萬物的思想,認(rèn)為陰陽是萬物生成衍化的兩個基本動力,也是構(gòu)成事物的一對基本屬性,任何事物都包含陰陽兩個方面,同時二者不可分離,離開了一方,另一方也就失去了特定的關(guān)系屬性。以后,在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等方面,這種二者相對的概念層出不窮??梢哉f,中國傳統(tǒng)陰陽對立共存的“二元”思維方式,成為很多文學(xué)藝術(shù)作者構(gòu)建作品的中心原則,同時也是接受者欣賞和閱讀的潛在方法。萬物莫不有對,最著名的是《老子·二章》曰:“有無相生,難易相成;長短相形,高下相傾;聲音相和,前后相隨?!倍镉袃蓸O卻不是不可調(diào)和的矛盾,對比對立之間也多有轉(zhuǎn)化,“陰陽之變,乃萬物之始”。一切事物都可以歸結(jié)為陰陽的交融與作用,事物在陰陽相互作用、升降動態(tài)的過程中統(tǒng)一。所以,在古代哲學(xué)中,“物生有兩”的發(fā)展便是“兩兩相生”,“生生之謂易”。朱熹在注釋“生生之謂易”時說:“陰生陽,陽生陰,其變無窮?!笨芍^物極必反,事物總是處在矛盾的對立統(tǒng)一之中。這是中國傳統(tǒng)的二元對立思維方式的進(jìn)一步發(fā)展。楊義在《中國敘事學(xué)》中指出:“中國敘事的一個基本原理:對立者可以共構(gòu),互殊者可以相同……這就是中國所謂‘致中和’的審美追求和哲學(xué)境界。內(nèi)中和而外兩極,這是中國眾多敘事原則的深處的潛規(guī)則。”①無論在文本中經(jīng)歷了怎樣的矛盾沖突,中國的文學(xué)藝術(shù)形式在總體上還是強(qiáng)調(diào)一種對立的消融或轉(zhuǎn)化,最終有一個大團(tuán)圓的結(jié)局。值得一提的是在矛盾的雙方中,與善良美好相對應(yīng)的丑陋邪惡面往往被改造,轉(zhuǎn)化,達(dá)到真正的融為一體。從這點(diǎn)上看來,中國傳統(tǒng)思想在承認(rèn)對立的同時,還是有很強(qiáng)的包容性的。特別是受到佛家慈悲為懷的感召和影響,無論對立方怎樣邪惡,正義和善良的一方也從不畏懼,但與之對立不是一定要爭個你死我活的最終結(jié)果,而是要通過擁有了控制權(quán)去使之轉(zhuǎn)變。所以這里的“中和”之美是尤其需要我們引起注意的。而在一些古代藝術(shù)形式上,因為中國人能夠看到對立不同的兩面之間的互融性,所以“極強(qiáng)調(diào)形式結(jié)構(gòu)的奇正相間、收放相間、虛實相間、起伏相間、疏密相間、曲直相間、動靜相間……以達(dá)到一種‘中和’之美”。②中國人對情感和道德的判斷雖然也是善惡兩分,但是又因其二元互融的宇宙觀影響,所以對立的雙方也可以用黑白相接近的八卦圖來表示,二者雖然也有明顯的界限,但是卻不能分離,彼此相依。所以說中國傳統(tǒng)的“二元對立”與“二元互融”的世界觀、宇宙觀從內(nèi)容到形式都深深影響著中國文化藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展,這其中當(dāng)然也包括了中國電影。中國電影中善惡最終往往是可以轉(zhuǎn)化的,并且全部是惡被善感化,從而擁有一個和諧、光明的結(jié)局。這一方面是由中國兩極共生的思維影響,另一方面也由于中國佛教的影響。佛教講究渡人,是勸人棄惡揚(yáng)善、改邪歸正的宗教,“苦海無涯,回頭是岸”作為最通俗的偈語警醒世人。很多中國武俠電影當(dāng)中,主人公作惡無數(shù),但由于某一個契機(jī)幡然醒悟,從此一心向善。在一些抗戰(zhàn)影片中,也有大量的關(guān)于我方優(yōu)待俘虜,而使其棄暗投明的情節(jié)。
與中國電影“大團(tuán)圓”模式明顯不同的是,西方電影往往只有“小團(tuán)圓”,即正義、美好的一方能夠團(tuán)圓,而與之對立的罪惡一方終究會自享惡果,面臨異常悲慘的結(jié)局。這是因為西方的“原罪”、“撒旦”、“戰(zhàn)斗”理念與中國傳統(tǒng)陰陽調(diào)和的思維方式有明顯的區(qū)別。
西方文化受其哲學(xué)、宗教等影響,對善惡的態(tài)度是鮮明而堅決的。在西方一些文學(xué)藝術(shù)作者的心目中,提到宙斯就必定代表著殘暴,提到普羅米修斯就一定意味著高尚。因為宙斯的惡是根本的,他就是邪惡本身,所以他沒有任何原因只是要?dú)缛祟?。而普羅米修斯的善也是根本的,他是純粹善的化身,所以他同樣沒有原因只是一味想要拯救人類。在西方的悲劇藝術(shù)中,世界被簡單劃分為善惡對立的兩個陣營,一個人要么是天使要么是野獸,不可能既善也惡。悲劇作者的思維方式是二分法的,非此即彼,非友即敵。如果畫一幅圖畫來表現(xiàn)西方的善惡兩極,那一定是天堂與地獄的互不相通,空間上的絕對對立?;诖耍悦绹萌R塢電影為代表的西方電影總是蘊(yùn)涵著這樣一種人物對比模式:善定勝惡,而且不容其轉(zhuǎn)化。在英雄主義的電影之中,我們往往看到的都是英雄歷盡艱辛,最后將壞人繩之以法或當(dāng)場處決,故事到此結(jié)束。即使壞人有生存的機(jī)會,也不會因為被好人教訓(xùn)一頓就棄惡從善,而是會變本加厲,卷土重來。于是我們在很多的西方系列電影中可以看到,一個黑暗的勢力看似被打敗,但在片尾卻暗示著他們并沒有徹底的滅亡,在下一部影片中將會重新為非作歹,善惡之間持續(xù)戰(zhàn)斗直到最后一刻。如英國著名暢銷小說改編的系列電影《哈利·波特》,魔法師哈利與伏地魔的恩怨延續(xù)了七部電影的篇幅,伏地魔就是極惡的化身,與哈利是絕對的對立,這場正義與邪惡的斗爭最終結(jié)束于伏地魔死于自己發(fā)出的咒語之下,這體現(xiàn)了正義對邪惡的終極懲罰。
電影人物的對比設(shè)置除了自然屬性的男女、老幼、善惡之外,還有一種人物對比值得注意,即個人成長經(jīng)歷的前后對比,或個人性格的善惡對比,即使是這種對比,西方電影也表現(xiàn)得涇渭分明,絕對不會因為一個人的優(yōu)點(diǎn)而掩飾其所有的缺點(diǎn)。如《巴頓將軍》是一位頗有爭議的名將,他英勇善戰(zhàn),但卻一味進(jìn)攻,不懂自保;他熟讀兵書,滿腹經(jīng)綸,但言行粗暴;他功勛卓著,又惡名昭彰……影片就是運(yùn)用了一些情節(jié)的描寫使他的人物個性形成兩面性的對比。西方電影中善惡分明且獨(dú)立,人物界限不混淆,多以惡的一方映襯善良一方的成長過程,多屬于配角。也就是說在西方的很多電影里,可能存在兩種對比敘事關(guān)系,一種為基本的人物善惡對比,但這只是表層的對比,還有一條線索更為關(guān)鍵,是個人成長前后的對比。這種成長不是指由惡向善的過程,而是指其戰(zhàn)勝人性的普遍缺點(diǎn),如軟弱、自卑等等性格缺陷,而成長為英雄的過程。所以在故事的結(jié)構(gòu)上,一般都是惡的一方占據(jù)優(yōu)勢,因為他具有較強(qiáng)的勢力和心里優(yōu)勢,而相對比的是英雄的前身軟弱無能,需要靠一點(diǎn)外力的激勵才能迸發(fā)出潛在的能力,這也和西方文化強(qiáng)調(diào)個人成長密切相關(guān)。在善定勝惡的過程中,暴力的張揚(yáng)也契合了西方人“攻擊”本能宣泄的欲望,這無疑是它作為“民族文化符號”走向世界的原因。③我們經(jīng)??梢钥吹轿鞣诫娪爸猩茞簝煞?jīng)Q斗的場面,很是震撼,在一次次的激烈交鋒中,雙方都懷著必勝的信念,要置對方于死地。而中國電影雖然也是善惡分明,但是經(jīng)過一段時間的轉(zhuǎn)化,惡的一方?jīng)]有被殘忍消滅,改頭換面,重新做人,營造出真正的大團(tuán)圓結(jié)局?!爸袊鴤鹘y(tǒng)戲劇的大團(tuán)圓結(jié)局是一種審美價值觀,但在本質(zhì)上更是中國人一種善惡相報的道德觀?!雹芎芏嘀袊娪芭c西方電影相反的是:善良的一方是不會變的,而與之對立的惡的一面卻多有轉(zhuǎn)化。比如《少林寺》系列電影都是如此,善良的一方即使受到再大的打擊也不會動搖,堅決抗?fàn)幍降?,而勝利之后也是以“爭取”為主,而不是趕盡殺絕??箲?zhàn)片中常有的一句臺詞“不惜一切代價,要把敵人爭取過來!”也是此意。
需要注意的是,雖然西方電影的正邪兩立,沒有相互轉(zhuǎn)化的可能,但在正反兩個陣營之間卻經(jīng)常存在一個灰色地帶,在戲劇化故事情節(jié)模式確定以后,好萊塢經(jīng)典敘事的人物形象構(gòu)成也自然呈現(xiàn)類型化的傾向。根據(jù)戲劇沖突的原則,人物形象被確立為正反兩個陣營,正面人物包括主人公、導(dǎo)師或盟友和信使,反面人物則由壞蛋及其幫兇組成。在旗幟鮮明的兩大陣營中間往往會出現(xiàn)一個灰色的中間地帶,那就是中間人物:理論界稱之為“看門人”或“變色龍”。在《卡薩布蘭卡》(又名《北非諜影》)中,里克和納粹軍警代表著正反兩派勢力,而雷恩斯扮演的法國警察局長則成為典型的變色龍角色。當(dāng)然,在經(jīng)典好萊塢敘事中,人物形象在遵循類型原則的大前提下又有無窮無盡的取舍和變化,但萬變不離其宗,正反兩方人物所構(gòu)成的戲劇沖突仍然是好萊塢永恒的制勝法寶。而中國電影中的善惡可能轉(zhuǎn)換,但是卻沒有這樣的中間地帶存在,這和中國傳統(tǒng)文化鄙視“墻頭草”的兩面派是有關(guān)聯(lián)的。在抗戰(zhàn)題材的電影中,漢奸的形象是最接近西方電影灰色地帶的人物,但是在中國抗戰(zhàn)電影中,漢奸是被確立為絕對的負(fù)面人物而出現(xiàn)的,其發(fā)型、金牙、貓腰等形象和動作已經(jīng)成為一種符號存在于電影敘事之中,幾乎沒有變化。從這個角度看,中國文化區(qū)別善惡的標(biāo)準(zhǔn)相對簡單和直接。
普魯斯東曾說:“看了一個民族的電影,就可以了解這個民族的心理歷史”。⑤了解的過程當(dāng)然是要通過具體的電影敘事手法,正如有學(xué)者進(jìn)一步解釋為:“電影自身也同樣浸潤在所在國或出品國的那種文化之中,文化法則與敘事或?qū)徝婪▌t同樣重要?!雹廾總€國家電影的敘事都有其個性特點(diǎn),這個特點(diǎn)即區(qū)別于他國的美學(xué)價值所在。通過電影這一大眾文化來探究不同地域的某一思想文化特點(diǎn),具有直觀性和清晰性的優(yōu)勢,中西方二元對立理論的差異便可以顯露出來。