○馮 源 孔明玉

在進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的十余年里，對(duì)于中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的梳理以及中國(guó)文學(xué)在未來(lái)的發(fā)展進(jìn)程中如何才能卓有成效地借鑒中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是許多從事文學(xué)研究的專(zhuān)家學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家甚為關(guān)注的，因而他們便以各自的學(xué)術(shù)見(jiàn)識(shí)、專(zhuān)業(yè)能力和為數(shù)不少的研究成果予以了多種向度、多個(gè)層級(jí)和深入肌理的智性分析。作為文學(xué)報(bào)刊的資深編輯兼著名文學(xué)評(píng)論家的朱小如先生便是其中之一，他的新近由北岳文藝出版社出版的《對(duì)話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)以新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本態(tài)勢(shì)作為探尋問(wèn)題的基點(diǎn)，通過(guò)對(duì)話的形式展開(kāi)對(duì)中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)自發(fā)生以來(lái)所形成的經(jīng)驗(yàn)和所富于的范式意義的深入考察，目的在于對(duì)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史進(jìn)程中所具有的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行智性的梳理，藉以在文學(xué)批評(píng)的學(xué)理層面上達(dá)成對(duì)中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)及其意義賦予理論總結(jié)的引領(lǐng)，進(jìn)一步深入探尋在中國(guó)文學(xué)未來(lái)的發(fā)展走向中，我們應(yīng)當(dāng)如何發(fā)掘這種經(jīng)驗(yàn)的意義和怎樣鑒取這樣的經(jīng)驗(yàn)。

任何一個(gè)國(guó)家或民族的文學(xué)，在其漫長(zhǎng)的歷時(shí)性的演進(jìn)中，總會(huì)一步步地催生、形成乃至固化某些有著經(jīng)驗(yàn)意義和范式功能的創(chuàng)作意識(shí)、藝術(shù)觀念、表達(dá)技巧、建構(gòu)方式、美學(xué)思想、審美精神、文學(xué)傳統(tǒng)……這些都無(wú)疑是很值得我們?nèi)ゼ右陨钊胩綄ず瓦M(jìn)行系統(tǒng)性的理論總結(jié)的。因?yàn)橹挥薪ɑ谶@樣的起點(diǎn)上，一個(gè)國(guó)家或民族的文學(xué)事業(yè)才能夠沿著正確而康健的道路持續(xù)前行、愈發(fā)繁榮，最終在本質(zhì)上鑄造出這個(gè)國(guó)家或民族的一座座輝煌的文學(xué)圣殿，從而為整個(gè)世界所矚目。中國(guó)文學(xué)自然不能置身其外。但以什么樣的探尋方式來(lái)展開(kāi)對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的分析和總結(jié)，又當(dāng)以怎樣的認(rèn)知能力、學(xué)術(shù)水平、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值認(rèn)同對(duì)之進(jìn)行深入、系統(tǒng)的考量，以及最終呈表出何種富有重要鑒取價(jià)值和意義的理論形態(tài)，這卻是不盡相同、各有其意的。朱小如先生的探尋方式便是通過(guò)對(duì)話來(lái)展開(kāi)。作為一直在當(dāng)下各種文學(xué)研究學(xué)術(shù)場(chǎng)域里自由穿行，并竭盡所能對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)予以深沉注視和理性考察的朱小如先生，深知在學(xué)術(shù)研究中的這種對(duì)話形式自有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)所在：一是可以通過(guò)與不同的專(zhuān)家學(xué)者的對(duì)話、交流而引發(fā)彼此間的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和思想激蕩，不斷拓展問(wèn)題意識(shí)的視野和提升分析問(wèn)題的能力，抵達(dá)對(duì)某些學(xué)術(shù)問(wèn)題的多角度、深層級(jí)的理性判斷和本質(zhì)認(rèn)同，切實(shí)有效地消解因研究者個(gè)體的學(xué)術(shù)自識(shí)限制所導(dǎo)致的在認(rèn)知、評(píng)價(jià)、定論上的偏失；二是借助某些卓有成效的研究者們獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)或新穎的研究方法，從不同的學(xué)術(shù)視野出發(fā)，以不同的研究方法探尋、厘清存在問(wèn)題的復(fù)雜內(nèi)部構(gòu)成以及影響問(wèn)題的諸多因素，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)那些一直在學(xué)術(shù)界存有爭(zhēng)議的復(fù)雜問(wèn)題的深入梳理和現(xiàn)實(shí)解決。因而在此書(shū)中，我們看到參與同朱小如先生對(duì)話的，不僅有在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域聲名顯赫的著名專(zhuān)家學(xué)者費(fèi)振鐘、李敬澤、黃發(fā)有、洪治綱等，也有一直在評(píng)論界極為活躍的著名文學(xué)評(píng)論家汪政、何言宏、張麗軍等，更有在文學(xué)書(shū)寫(xiě)方陣或文學(xué)期刊編輯界叱咤風(fēng)云的劉醒龍、何頓、賈夢(mèng)瑋、秦萬(wàn)里、楊斌華、王手、金宇澄等。同這些富于建樹(shù)的行家里手們針對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行這般有著玄虛色彩、蹈空意味的對(duì)話，實(shí)則是一件并不輕松的事情，因?yàn)閷?duì)于首先發(fā)起對(duì)話的對(duì)話者而言，“除了思想和才華，還要有廣博的知識(shí)、深厚的學(xué)問(wèn)和長(zhǎng)期的社會(huì)體驗(yàn)和人生感悟”。①對(duì)于朱小如先生而言，這似乎并不是什么特別難的事，因?yàn)樵谒麛?shù)十年的文學(xué)研究生涯和繁復(fù)多樣的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)中，已然富有了這樣的“社會(huì)體驗(yàn)和人生感悟”，具備了這樣的“廣博的知識(shí)、深厚的學(xué)問(wèn)”、“思想和才華”，所以他得以在同這些行家里手們的一次次對(duì)話中表現(xiàn)出幾許的從容和應(yīng)對(duì)裕如，盡顯一個(gè)著名文學(xué)批評(píng)家的獨(dú)特見(jiàn)識(shí)和才能。

從文學(xué)研究的肌理層面上予以考察，即便是這種富有濃厚學(xué)術(shù)意味的對(duì)話，也不過(guò)是一種探尋問(wèn)題的外在形式而已，只有真正達(dá)成對(duì)問(wèn)題的深入分析和理論認(rèn)同，并表征為有著重要借鑒意義的理論形態(tài)，這樣的對(duì)話才會(huì)是具有某種引領(lǐng)功能和實(shí)際意義的。從這個(gè)意義上講，朱小如先生的這部著述《對(duì)話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》便有著對(duì)這種功能和意義的揭示。細(xì)致深入地翻閱朱小如先生的這部遑遑著述，著者從上個(gè)世紀(jì)80年代的朦朧詩(shī)談起，從容自如地進(jìn)入到中國(guó)新時(shí)期文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)腹，縱橫捭闔地論說(shuō)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、知青文學(xué)、女權(quán)主義文學(xué)、先鋒文學(xué)、都市文學(xué)、上世紀(jì)60年代作家的文學(xué)創(chuàng)作等各種文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮，直入肌理地分析新時(shí)期文學(xué)以來(lái)眾多小說(shuō)名家們?cè)诟髯缘男≌f(shuō)文本實(shí)踐中所進(jìn)行的審美建構(gòu)和所顯揚(yáng)出的精神內(nèi)涵、美學(xué)特質(zhì)、文學(xué)意義以及存在的不足，像賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、張煒的《古船》、莫言的《檀香刑》、余華的《許三觀賣(mài)血記》、阿來(lái)的《塵埃落定》、蘇童的《我的帝王生涯》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、劉醒龍的《圣天門(mén)口》、何頓的《湖南騾子》等，既有學(xué)理層面的深刻分析，又富于學(xué)術(shù)意義的公允評(píng)判，從而凸顯出一個(gè)文學(xué)評(píng)論家所特有的倫理操守和職業(yè)素養(yǎng)。譬如在《何以“朦朧”，審美的退化——關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事的對(duì)話之一》中關(guān)于朦朧詩(shī)現(xiàn)象及其產(chǎn)生的歷史背景的分析，看似頗為另類(lèi)和偏執(zhí)，實(shí)則揭示了問(wèn)題的本質(zhì)所在：“所謂‘朦朧’是個(gè)低級(jí)問(wèn)題，葉嘉瑩說(shuō)‘通感’這個(gè)詞是錢(qián)鐘書(shū)著作里早就談?wù)撨^(guò)的，讓人們讀錢(qián)的書(shū)，引導(dǎo)我們?nèi)プx朦朧詩(shī)，然后才興起錢(qián)鐘書(shū)熱和古典詩(shī)欣賞熱。其實(shí)這是中文系的一種常識(shí)課。中國(guó)詩(shī)歌從來(lái)就非常強(qiáng)調(diào)瞬間的審美感受。我認(rèn)為沒(méi)有所謂的‘朦朧’詩(shī)，它也并不真是什么‘新的審美崛起’，只是反映了我們?cè)姼鑼徝赖耐嘶?。”②進(jìn)而直揭我們?cè)?jīng)的文學(xué)教育所存在的問(wèn)題和那個(gè)時(shí)代所具有的病癥，認(rèn)為文學(xué)教育的簡(jiǎn)單化、文藝形式的單一性、長(zhǎng)期的文化封閉和文化禁錮等，都是造成我們民族審美感覺(jué)退化的重要原因；又如在《尋根文學(xué)：走向悠久文化與亙古大地的文學(xué)——關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事的對(duì)話之二》里對(duì)于知青文學(xué)現(xiàn)象的分析以及對(duì)于某些知青文學(xué)作品的尖銳批評(píng)，認(rèn)為知青文學(xué)產(chǎn)生的文學(xué)起點(diǎn)很低，同思想解放的大歷史背景不相匹配，因而它也僅僅是“保持了文學(xué)發(fā)生學(xué)意義上的單純幼稚卻不失真實(shí)的自我成長(zhǎng)的敘事而已”，“梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》和葉辛的《蹉跎歲月》只是抓住了這樣一種‘苦難’的時(shí)代表象，但宣揚(yáng)的卻是‘青春無(wú)悔’的高調(diào)。我對(duì)唱這種‘青春無(wú)悔’高調(diào)的作品一直很反感，因?yàn)樗鼈冿@然降低了一代人精神的‘苦難’深度，只是把自己城市人下鄉(xiāng)（完全無(wú)視農(nóng)民本身的）‘苦難’當(dāng)作自己的風(fēng)流成長(zhǎng)史來(lái)寫(xiě)”；③再如在《女性還是女權(quán)？——關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事的對(duì)話之四》中對(duì)于女權(quán)主義文學(xué)既不失詼諧、幽默的調(diào)侃又富有理性睿智的坦誠(chéng)評(píng)論：“改革開(kāi)放的新時(shí)期，文學(xué)批評(píng)一開(kāi)始就是用‘女權(quán)主義’名稱(chēng)，也就是用西方‘女權(quán)主義’理論來(lái)解讀新時(shí)期文學(xué)一大批女性作家的作品。但似乎是女作家們一般都不太愿意被評(píng)論家戴上‘女權(quán)主義’的硬帽子。于是‘女權(quán)主義’就改稱(chēng)為‘女性書(shū)寫(xiě)’、‘女性文學(xué)’這樣的軟帽子。軟帽子雖然比硬帽子戴得舒服，但缺少了性別政治的尖銳性，同時(shí)也矮化了女性解放應(yīng)有的精神追求高度。這里面的問(wèn)題恰恰不在于男性對(duì)‘女權(quán)主義’的不認(rèn)同，相反的是女性對(duì)‘女權(quán)主義’的不認(rèn)同?！雹苤煨∪缦壬谶@部著述中所發(fā)出的諸如此類(lèi)的學(xué)術(shù)批評(píng)聲音，不僅領(lǐng)悟深徹、見(jiàn)解獨(dú)特，而且一語(yǔ)中的、洞穿本質(zhì)，都給讀者以非常強(qiáng)烈深刻的印象以及深度的認(rèn)知啟迪。

作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家或文學(xué)研究者，對(duì)于中外文學(xué)發(fā)展史的基本常識(shí)的具備，以及對(duì)于文學(xué)史發(fā)展的清晰脈絡(luò)和主要的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮等的了解、認(rèn)知、把握是必不可少的，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮都只能是一種史態(tài)框架中的存在，任何文學(xué)史也必然是在各種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的基礎(chǔ)上構(gòu)建而成的，兩者之間的高度關(guān)聯(lián)性是毋庸置疑的，所以一旦缺失了這樣一種最為基本性的知識(shí)具備，而孤立地看待發(fā)生于當(dāng)下的各種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮，我們就勢(shì)必會(huì)對(duì)之做出偏失性甚至錯(cuò)誤性的評(píng)判和論定。朱小如先生在《對(duì)話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》這部著述中關(guān)于中國(guó)新時(shí)期文學(xué)以來(lái)發(fā)生的各種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的分析和評(píng)價(jià)，便是從這樣的最為基本性的知識(shí)具備出發(fā)的。關(guān)于“民族文化敘事資源”或“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事”等論題的討論，無(wú)疑是近些年來(lái)在學(xué)術(shù)界和文學(xué)批評(píng)界較為熱議的重要話題之一，有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事的發(fā)生和生成是繼承了中國(guó)古典文學(xué)敘事，也有專(zhuān)家認(rèn)為是基于對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)敘事的有效借鑒，朱小如先生則認(rèn)為它主要在于對(duì)中國(guó)古典敘事經(jīng)驗(yàn)的傳承，同時(shí)也是對(duì)西方文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)的汲取，是兩者之間形成了高度而有效的融合體，對(duì)任何一方的肯定或否認(rèn)都是一種偏失性的理解或誤讀性的判斷，并從中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史縱深層面對(duì)之進(jìn)行了一番富有實(shí)證意味的論說(shuō)：“中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)，從傳統(tǒng)的意義上來(lái)說(shuō)我們并不缺乏，在中國(guó)古典小說(shuō)中人、鬼、神、魔俱成敘事，筆記體、章回體也都獨(dú)具特色。魯迅的小說(shuō)實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)先河，雖然從某種角度上說(shuō)，是接受了西方科學(xué)實(shí)證主義及醫(yī)學(xué)、心理學(xué)的影響，將原本拖沓的、松散的小說(shuō)自然長(zhǎng)度濃縮在一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行和現(xiàn)在完成的時(shí)態(tài)里，但從他的代表作《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》和《鑄劍》來(lái)看，走的也仍然是瘋、狂、癡、癲的敘事偏鋒，在他‘清醒的’現(xiàn)實(shí)主義中往往不惜采用‘曲筆’，其實(shí)多多少少暗合著中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中人、鬼、神、魔的敘事藝術(shù)氣息?！雹萦纱顺霭l(fā)，朱小如先生又對(duì)存在于當(dāng)下的那些偏失性理解、誤讀性判斷予以了批評(píng)，并揭示了它們產(chǎn)生的根由所在——在于我們的文藝?yán)碚摵屯鈬?guó)文藝?yán)碚摰臏?。勃然興盛于上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的城市敘事，無(wú)疑是對(duì)已然定型化的中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的一種突破，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程的審美表述，但這樣的城市敘事卻一直失意于中國(guó)的最高文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。面對(duì)此種現(xiàn)象，不少文學(xué)研究者、文學(xué)評(píng)論家都表示出了難以理解的疑問(wèn)，是因?yàn)猷l(xiāng)土敘事對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的苦難意識(shí)、文化沉疴、倫理觀念的審美表達(dá)更容易引發(fā)國(guó)人的情感共鳴，還是由于鄉(xiāng)土敘事自中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性以來(lái)就是一種在中國(guó)文學(xué)史上中占據(jù)主導(dǎo)、優(yōu)勢(shì)顯著的敘事方式，擬或是我們的城市敘事本身存在著諸多缺陷與不足的緣故？因而對(duì)于城市敘事的深入分析便在所難免。在朱小如先生看來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的城市敘事，無(wú)論是《子夜》還是《上海的早晨》，城市的美感幾乎就是與資產(chǎn)階級(jí)生活方式等同，處于被否定之列。這或許可以被理解成受當(dāng)時(shí)階級(jí)立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)所局限。而現(xiàn)在這種階級(jí)立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)的局限沒(méi)有了，但城市的美感卻沒(méi)有提升多少，這似乎是因?yàn)閷徝赖亩栊?，或者說(shuō)城市的美感還缺少文化積淀。只要說(shuō)到城市，我們所見(jiàn)的詞不是‘酒吧’就是‘發(fā)廊’，再不就是‘小資’或者‘新天地’之類(lèi)的做舊”，并以波德萊爾的作品《惡之花》為例證，說(shuō)明西方文學(xué)在這方面的情況也大致相似。⑥顯而易見(jiàn)，朱小如先生是把城市敘事本身的欠缺與不足看作是它不能登上中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因之一，雖然這樣的觀點(diǎn)未免有些偏頗，但卻能從文學(xué)史的角度對(duì)我們的城市敘事進(jìn)行分析，無(wú)疑為人們提供了一種問(wèn)題意識(shí)和探討問(wèn)題的方式。

對(duì)于自中國(guó)新時(shí)期文學(xué)以來(lái)不斷涌現(xiàn)出的一些人們耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)名作和這些小說(shuō)在審美建構(gòu)中所表達(dá)出的多元而復(fù)雜的思想蘊(yùn)意，以及這些小說(shuō)的創(chuàng)作者在自身的文本實(shí)踐中所顯露出或隱蓄著的文學(xué)思想、審美觀念、文化心理、人文意識(shí)、精神向度、美學(xué)追求等的探尋，無(wú)疑也是朱小如先生這部著述里最為重要的內(nèi)容之一。任何具體的文學(xué)作品都是一種共時(shí)性的存在，又同創(chuàng)作主體所具有的童年記憶、生命歷練、現(xiàn)實(shí)處境、心靈意向、情感狀態(tài)以及審美心理結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)，因而從作家創(chuàng)作與文本建造的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性角度進(jìn)行深入考量，我們便不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)最為基本的事實(shí)：一個(gè)作家的具體的文學(xué)活動(dòng)實(shí)踐和所建造出的富于個(gè)性?xún)?nèi)涵的文學(xué)文本，必然是其所富有的文學(xué)思想、審美觀念、文化心理、人文意向、精神向度、美學(xué)追求等的綜合體現(xiàn)。盡管這樣的體現(xiàn)有可能是顯性形態(tài)的，也有可能一直處于隱性狀態(tài)之中，都無(wú)一例外地在確證著創(chuàng)作主體與文本建造之間的多種復(fù)雜關(guān)聯(lián)性，從而為那些富有卓越研究能力的分析者的理性進(jìn)入提供了或明或暗的甬道，分析者也總能在這個(gè)甬道的深處尋覓到小說(shuō)文本生產(chǎn)的根由以及創(chuàng)作主體所要表達(dá)的思想蘊(yùn)意和精神指向，進(jìn)而深入展開(kāi)對(duì)創(chuàng)作主體及整個(gè)文學(xué)文本生產(chǎn)的內(nèi)在要因的全面分析。朱小如先生正是這樣一個(gè)分析者，對(duì)于任何一位進(jìn)入他對(duì)話視野的作家作品，他都能夠從學(xué)術(shù)研究的學(xué)理深度進(jìn)行分析，或直言不諱地進(jìn)行尖銳的批評(píng)，或是含蓄地揭橥小說(shuō)文本的意義，擬或從歷時(shí)性的縱向角度來(lái)探究文學(xué)文本的史態(tài)價(jià)值，給讀者在作品解讀上的深入、分析問(wèn)題視野的拓展和在認(rèn)知層面上的打通以十分有益的啟迪。賈平凹先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)90年代初的中國(guó)引起了非常大的社會(huì)反響，盡管文學(xué)評(píng)論界一直對(duì)它褒貶不一，但在有一點(diǎn)上卻是共認(rèn)的——《廢都》中的主要人物形象莊之蝶是一個(gè)典型的知識(shí)分子形象，小說(shuō)通過(guò)對(duì)這個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物形象譜系中的“知名人士”的新穎塑造，寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的“沉淪”。朱小如先生對(duì)莊之蝶的知識(shí)分子身份卻持十分懷疑的態(tài)度，“我更愿意把莊之蝶看做一個(gè)‘舊文人’，因?yàn)樵谒砩现R(shí)分子的現(xiàn)代性太缺乏了。這并不是僅僅從他對(duì)女性的態(tài)度和意識(shí)來(lái)看，而在于他日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在于透過(guò)他的視角我們看到的‘帝都’，骨子里還是中國(guó)式的土財(cái)主氣息，而非貴族和資產(chǎn)階級(jí)的氣息……以莊之蝶來(lái)表征‘知識(shí)分子’形象，是否說(shuō)明了在人們的心中對(duì)‘知識(shí)分子’的想象出了問(wèn)題”。⑦王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》無(wú)疑也是上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，能夠榮膺第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)便是最好的明證。但關(guān)于這部小說(shuō)所彌漫出的濃郁的“懷舊”色彩或“悼亡感”，以及創(chuàng)作主體產(chǎn)生這種情感的根源是什么，則是各執(zhí)一詞、幾多爭(zhēng)議。朱小如先生認(rèn)為，這同那個(gè)時(shí)代背景下的商品社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，是商品社會(huì)的突然降臨徹底打亂或拆解了人們的情感認(rèn)知序列與情感認(rèn)同方式，在不忍其擾、不堪負(fù)重的情況之下便紛紛開(kāi)始各自的情感意向的轉(zhuǎn)變，而懷念、眷顧農(nóng)業(yè)文明時(shí)人的情感生存狀態(tài)，這恰恰從另一角度確證了人們的思想所存在著的某些缺陷，他指出：“作家們雖然生活在城市里，卻并沒(méi)有真正進(jìn)入商品社會(huì)，于是作家們所習(xí)慣的城市生活和農(nóng)村生活沒(méi)有了太大的區(qū)別。作家們喜歡城市生活，只是對(duì)‘商品’不僅有抵觸，甚至習(xí)慣了對(duì)‘商品’的批判思維，同時(shí)作家們也不得不承認(rèn)‘商品’的誘惑極大，大到足以顛覆作家們的思想，但作家們就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的思想原本就有缺陷，原本就不健全。于是作家們只能憑‘想象’而不是用‘體驗(yàn)’來(lái)處理‘商品’現(xiàn)實(shí)?！雹喈?dāng)然，朱小如先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的如此論道，也僅僅是他的一家之言，正確與否是值得商榷的，但至少?gòu)哪骋粋€(gè)方面揭示了那個(gè)時(shí)代作家們之所以會(huì)產(chǎn)生這種情感的內(nèi)在原因。韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》以詞典的方式進(jìn)行小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)和文本組織，一舉成為我們漢語(yǔ)長(zhǎng)篇敘事解放的成功標(biāo)志之一，但也同時(shí)給習(xí)慣了編年體式、章回體式小說(shuō)敘事的中國(guó)讀者的文學(xué)接受設(shè)置了巨大的障礙，從而在優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜上總是位列靠后。對(duì)此現(xiàn)象，朱小如先生也頗為不解，認(rèn)為不僅僅是因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新阻遏了文學(xué)接受大眾的閱讀興趣，更在于它所要表達(dá)的內(nèi)容構(gòu)成了對(duì)“公共化語(yǔ)言”的壓迫和障礙，進(jìn)而具有歸納意味地這樣指出：“《馬橋詞典》‘解放’的成功意義，首先就是這個(gè)語(yǔ)言的‘去中心化’，其次才是反小說(shuō)敘事的‘線性故事情節(jié)結(jié)構(gòu)’的審美習(xí)慣……這樣的好處在于打開(kāi)了小說(shuō)慣常的整體‘封閉性’，但壞處卻在于不能將作者的主觀意圖、思想躲避在‘虛構(gòu)性’的客觀敘述的故事情節(jié)之中?！雹嵊墒强梢?jiàn)，朱小如對(duì)這些問(wèn)題的解讀、分析所顯示出的深度和專(zhuān)業(yè)性。

著名文學(xué)評(píng)論家顏敏先生在《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的癥候分析》一文中指出：中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)由于受到“文學(xué)批評(píng)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批評(píng)主體深受文學(xué)體制束縛、批評(píng)文體遭受世俗社會(huì)庸俗病菌的侵蝕等三個(gè)方面”⑩的因素影響，從而導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)“缺乏思想激情與社會(huì)責(zé)任感，不愿直面思考復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，更不用說(shuō)觸碰社會(huì)的敏感神經(jīng)了；越來(lái)越注重專(zhuān)業(yè)的規(guī)范性和技術(shù)的操作性，充滿學(xué)究氣息……”?等亂象、病象的頻發(fā)，并以米蘭·昆德拉的“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)”的深刻之言告誡我們要對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀進(jìn)行強(qiáng)烈的全面反思。論者以為，朱小如先生在他的這部著述中表現(xiàn)出的文學(xué)批評(píng)思想和批評(píng)精神不僅不在顏敏先生所指的亂象、病象之列，相反則更體現(xiàn)出了批評(píng)思想的深刻與睿智、批評(píng)態(tài)度的鄭重與真誠(chéng)、批評(píng)思維的科學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn)、批評(píng)方法的多樣與靈活，這正如朱中元先生在《對(duì)話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)·前言》中指出的這樣：“總體而言，朱小如的批評(píng)可以視作聲音、行為、發(fā)問(wèn)的多聲部合唱。其中他所著的正式批評(píng)文章，是其深思熟慮的鄭重發(fā)聲，學(xué)理層面的東西比較多，類(lèi)似大提琴，聲音沉著而厚重，幽深而堅(jiān)實(shí)；其行為批評(píng)包括編選、推薦、研討會(huì)發(fā)言等如鼓，雖不時(shí)時(shí)發(fā)出聲響，但適時(shí)發(fā)聲，掌控著節(jié)奏，擊中要害；其發(fā)問(wèn)有著發(fā)問(wèn)者的睿智，尖利而急促，往往能啟發(fā)被問(wèn)者的思緒，點(diǎn)重文學(xué)現(xiàn)象和文壇的要穴，雖是問(wèn)題，也有觀點(diǎn)，類(lèi)似打擊樂(lè)的金屬樂(lè)器，輕輕一點(diǎn)，卻能發(fā)出悠長(zhǎng)而尖銳的聲音，引人深思，扭轉(zhuǎn)討論的進(jìn)路。朱小如先生游走于這三者之間，嫻熟地掌握各種樂(lè)器及其特性，在形成各自特色的同時(shí)演奏了多聲部的交響。”?論者以為然，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該像朱小如先生這樣，恪守文學(xué)批評(píng)的倫理道德底線，堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的公允思想和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，在文學(xué)批評(píng)的思維、方法上做到既有“整體性”的思維又不失方法的靈活多樣，從而完成對(duì)中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的深度梳理，建構(gòu)出具有公信力的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”理論形態(tài)，為民族的文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)才智。