寫(xiě)滿(mǎn)記憶的報(bào)亭

最近，有一些北京街頭的報(bào)刊亭被拆了，這消息不讓人感到高興，卻又無(wú)可奈何。各位讀者，如果你們此刻還習(xí)慣端著雜志，也許我們可以一起重溫幾個(gè)美好的故事。西班牙巴塞羅那有一個(gè)報(bào)亭，它誕生于上世紀(jì)40年代，是賣(mài)報(bào)人亞歷山大的祖產(chǎn)，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這七十多年里，這個(gè)報(bào)亭“一米都沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)”，就像是這座城市的老朋友。當(dāng)然，它還不夠老。亞歷山大說(shuō)，和巴塞羅那那些留存了上百年的報(bào)亭相比，自己這個(gè)只能算是小字輩。美國(guó)密西西比大學(xué)有一個(gè)叫胡斯尼的教書(shū)匠，他喜歡游歷世界，而每到一個(gè)國(guó)家，他總要與當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊亭合影留念。他將這個(gè)小小的東西，視為當(dāng)?shù)匚幕囊环N投射?！坝惺裁词潜鹊狡渌麌?guó)家的報(bào)刊亭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)更激動(dòng)人心的事兒呢？我真想不出其他選擇?！惫虐蛯W(xué)者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的古巴畫(huà)報(bào)。當(dāng)加西亞打開(kāi)這本舊雜志時(shí)，他看到了爺爺愛(ài)用的護(hù)發(fā)素，阿姨必備的粉餅，以及在他童年記憶里的那個(gè)古巴。他與另一位古巴學(xué)者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價(jià)值啊，你能想到我們會(huì)在50年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網(wǎng)頁(yè)嗎？”時(shí)代不斷奔跑，技術(shù)的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報(bào)刊亭不會(huì)消失，期待胡斯尼的環(huán)球報(bào)亭旅行不要結(jié)束，更期待50年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開(kāi)一本寫(xiě)滿(mǎn)記憶的老雜志。

不再秘密的自由

阿琳娜嘉德所想要的，是不再秘密的自由。從今年5月起，身在英國(guó)的她在臉書(shū)上曬出了包括自己在內(nèi)的許多伊朗女性摘下面紗的照片。在她的祖國(guó)，這是一項(xiàng)無(wú)法被容忍的行為。從七歲起，阿琳娜嘉德就穿上了罩袍，戴上了面紗。是盧梭和維克多·雨果改變了她，她躲在家里的小廚房看他們的書(shū)，開(kāi)始想象自由的模樣。2009年，作為一名“背叛者”，她來(lái)到英國(guó)讀書(shū)并兼職做記者。一次偶然的機(jī)會(huì)，她將一張照片發(fā)到臉書(shū)上。照片里的她，取下面紗在馬路上開(kāi)車(chē)，迎面而來(lái)的風(fēng)吹起了她的頭發(fā)。“你能生活在一個(gè)不用強(qiáng)迫你戴面紗的國(guó)家真是太幸運(yùn)了。”一些伊朗女孩偷偷回復(fù)她。“于是，我問(wèn)她們是否也曾偷偷摘下面紗，拍過(guò)這樣的照片？”阿琳娜嘉德沒(méi)有想到，會(huì)有那么多勇敢的女孩子愿意向自由邁步，她們選擇在大街上、地鐵旁，摘下自己的面紗，然而，自由總是與恐懼相伴。國(guó)內(nèi)的強(qiáng)硬派將她視為“妓女”和“異教徒”，而阿琳娜嘉德選擇的回應(yīng)是，摘下面紗，去倫敦地鐵站里，優(yōu)雅地錄下一首阿富汗民歌《我的故鄉(xiāng)》?！昂颓f(wàn)萬(wàn)伊朗女人一樣，我想要的，是不再秘密的自由；是在西方、在中國(guó)女性都擁有的，做自己的機(jī)會(huì)?！眅ndprint