劉亞峰

他像蟋蟀，也像鳴蟬。

無(wú)論蟄伏在土地中，

還是搖擺在樹梢上，

他都是一只音樂(lè)蟲子。

皮 筋

“瑟給那西嘎，嘿咋嘿咋，瑟給那西嘎，嘿咋嘿咋，瑟給那西嘎嗯唻吧咪吧咪噻……”

其實(shí)，張?jiān)茙r只是在心里哼著這首歌，但無(wú)法抑制的手指的沖動(dòng)還是被梳著齊耳短發(fā)的政治老師聽(tīng)到了。

不過(guò)，她仍然把當(dāng)天的“毛主席語(yǔ)錄：路線是個(gè)綱，綱舉目張”寫到黑板上之后才轉(zhuǎn)過(guò)身，厲聲問(wèn)道：“誰(shuí)？誰(shuí)把樂(lè)器帶到課堂上來(lái)了？”

但克拉瑪依市第一中學(xué)初一（2）班的40多名紅小兵沒(méi)有一個(gè)人出賣他們的戰(zhàn)友。因?yàn)檫@個(gè)差下生能給大家?guī)?lái)上課和砍梭梭柴之外的一絲異樣的色彩——

從女同學(xué)頭上搶一根皮筋套在鐵皮鉛筆盒上，用橡皮做“碼子（弦樂(lè)器上的一個(gè)部件）”，用手指彈撥出那些卸掉自行車的鈴鐺蓋當(dāng)酒杯坐在路邊喝各種大曲的“二流子”用吉他才會(huì)彈出的“流氓歌曲”。

吉 他

吉他，吉他！

張?jiān)茙r多想有一把吉他呀！但他知道這只是個(gè)奢望：好娃娃不能玩這種東西。

張?jiān)茙r最快樂(lè)的時(shí)候，就是放學(xué)后湊在“二流子”身邊聽(tīng)他們彈吉他。有時(shí)候，“二流子”們高興了，就將那把掉了漆的破吉他遞給這個(gè)天天跟著他們的小屁娃娃，讓他摸一摸、撥一撥。

譚盾說(shuō)，做音樂(lè)，30%靠學(xué)習(xí)，70%靠天賦；三寶說(shuō)，做音樂(lè)，5%靠學(xué)習(xí)，95%靠天賦。

沒(méi)幾次，這個(gè)大木頭盒子就在11歲的張?jiān)茙r的手指間傳出了好聽(tīng)的聲音——時(shí)而熱情奔放，時(shí)而柔情萬(wàn)種，盡管他并不知道自己彈的是什么。

當(dāng)5年后張?jiān)茙r有了第一把屬于自己的吉他之后他才知道，被“二流子”們驚詫的他無(wú)師自通的那些“很式子的技術(shù)”其實(shí)是吉他演奏的基本功，分別叫做“把位”、“掃弦”和“撥弦”；那聽(tīng)起來(lái)挺舒服的聲音叫做“和弦”。

入 學(xué)

這樣的差下生，初中畢業(yè)之后只能下農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，等待招工。

張?jiān)茙r是在當(dāng)上油田修井工人的第二個(gè)月才買上吉他的。1980年，這名學(xué)徒工的月工資是43元，而準(zhǔn)噶爾商店里一把“紅棉”牌吉他的價(jià)格是80元。

吉他，成了張?jiān)茙r生活的全部?jī)?nèi)容。

以鄧麗君和劉文正的歌曲進(jìn)入中國(guó)大陸為開放標(biāo)志的中國(guó)樂(lè)壇活泛起來(lái)。這一年，蜚聲疆內(nèi)的吉他手劉江訊在人均收入和文化水平較高的克拉瑪依辦了一個(gè)吉他培訓(xùn)班，張?jiān)茙r聞?dòng)嵍搿?/p>

從五線譜開始，張?jiān)茙r終于接受到了為期3個(gè)月的正規(guī)樂(lè)理知識(shí)培訓(xùn)。這是張?jiān)茙r成為音樂(lè)人之前一段很重要的準(zhǔn)備期。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，但機(jī)會(huì)并不代表結(jié)果。

落 選

當(dāng)雙喇叭錄音機(jī)在這座西北邊陲油城普及開來(lái)之后，“局市歌舞團(tuán)（新疆石油局、克拉瑪依市）”創(chuàng)作室主任朱新民動(dòng)起了與時(shí)俱進(jìn)的念頭——在全市范圍內(nèi)公開招考演奏員，組建一支電聲樂(lè)隊(duì)。這個(gè)想法得到了團(tuán)長(zhǎng)周華的支持。

1986年的一天，張?jiān)茙r背著吉他走進(jìn)考場(chǎng)。

“走兩個(gè)你熟悉的曲子。”朱新民面無(wú)表情地對(duì)這名22歲的考生說(shuō)。

《愛(ài)的羅曼史》如泣如訴，《雨滴》輕盈飄逸。6年不間斷的古典吉他練習(xí)，讓張?jiān)茙r“無(wú)他，惟手熟爾”。

“電聲樂(lè)隊(duì)主要為流行歌曲伴奏。你再走幾個(gè)民謠伴奏和弦?！?/p>

古典吉他是吉他演奏中的“四書五經(jīng)”，張?jiān)茙r沒(méi)想到今天要考“《水滸》”和“《三國(guó)》”。他有些緊張，邯鄲學(xué)步般地?cái)[弄了一會(huì)兒。

“電聲樂(lè)隊(duì)要求樂(lè)手一專多能，試試雙簧管?！敝苋A說(shuō)。

張?jiān)茙r居然沒(méi)吹響！

他肯定吹不響。只在考前三天摸過(guò)一次雙簧管的張?jiān)茙r還不知道，雙簧管的哨片在吹奏前需要用水泡軟。

張?jiān)茙r落選了。

“飯 桶”

但朱新民并沒(méi)有把這個(gè)小伙子從腦海中抹去：“他的琴聲里有東西?！?/p>

他輾轉(zhuǎn)找到了張?jiān)茙r：“別緊張，這次不是考試，我想聽(tīng)聽(tīng)你的東西?！?/p>

在朱新民欣賞的目光中，張?jiān)茙r用心靈彈奏了，并把自己對(duì)音樂(lè)那種淺薄但真摯的情感充分地闡釋了出來(lái)。

1986年6月，歌舞團(tuán)里調(diào)來(lái)了這個(gè)修井工。

每年在全疆各地油田二三百場(chǎng)的巡回演出雖說(shuō)辛苦，但讓張?jiān)茙r充分享受到了一名音樂(lè)人的成就感。

不過(guò)，他漸漸有些不滿足了。

在演奏大眾流行歌曲之前，需要演奏員自己“扒帶子”：依靠對(duì)音樂(lè)的敏感，將磁帶上合成好的伴奏樂(lè)用耳朵拆開，分別記下各種樂(lè)器的旋律、節(jié)奏、強(qiáng)弱和位置關(guān)系。然后，每人只針對(duì)自己樂(lè)器的樂(lè)譜來(lái)演奏。這樣，樂(lè)隊(duì)才能奏出和諧的樂(lè)音。

張?jiān)茙r感覺(jué)別人“扒”出的效果不好，而別人覺(jué)得張?jiān)茙r“扒”出的效果就是好——和原聲一模一樣，甚至一些巧妙的變化比原聲還有味道。

這個(gè)野路子出身的吉他手并不知道，他具備著一名優(yōu)秀作曲人的潛質(zhì)。

但科班出身的領(lǐng)導(dǎo)看出來(lái)了。

1990年年底的一天，團(tuán)長(zhǎng)李平發(fā)把張?jiān)茙r叫到辦公室：“團(tuán)里打算派你去上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，你有什么想法？”

張?jiān)茙r只覺(jué)得一股熱浪直往腦門上沖。他從沒(méi)有想過(guò)自己能有機(jī)會(huì)踏上這條路：彈吉他好比當(dāng)修井工，而作曲好比當(dāng)工程師！

但在上海呆了一個(gè)星期之后，這個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)眼中無(wú)比熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人居然私自跑回來(lái)了：“上海的飯?zhí)y吃了，全是甜的！”

李平發(fā)震怒了：“你他媽就是個(gè)飯桶！”

收 獲

待李平發(fā)的怒氣稍稍平息之后，副團(tuán)長(zhǎng)孫勇找到團(tuán)長(zhǎng)，兩人就張?jiān)茙r的問(wèn)題進(jìn)行了一次交流。

從1991年的春天開始，張?jiān)茙r連續(xù)4年被4次派往中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。

中央音樂(lè)學(xué)院在北京。

學(xué)院不發(fā)文憑，卻樹立了張?jiān)茙r的音樂(lè)思想；學(xué)院不教技術(shù)，卻奠定了張?jiān)茙r的作曲風(fēng)格。

第一次學(xué)習(xí)歸來(lái)，張?jiān)茙r的處女作《我的準(zhǔn)噶爾》誕生了。

這個(gè)在戈壁灘上啃干馕長(zhǎng)大的巴郎，不由自主地將悠遠(yuǎn)寂寥和熱烈奔放揉成了一團(tuán)如同浸透羊尾巴油的面團(tuán)放在馕坑里烤過(guò)之后那般無(wú)華、清香而又酥脆的感覺(jué)。

這種感覺(jué)，融入了他至今的二三百首作品中；這種感覺(jué)，也成就了他至今兩個(gè)國(guó)家級(jí)和十多個(gè)省部級(jí)音樂(lè)獎(jiǎng)。

2000年對(duì)張?jiān)茙r來(lái)說(shuō)是一個(gè)豐收之年，由他作曲的舞蹈《成長(zhǎng)》在中國(guó)第二屆“小荷風(fēng)采”少兒舞蹈匯演中獲得銀獎(jiǎng)；在文化部、國(guó)家廣電總局主辦的“中國(guó)國(guó)際民族歌舞、少兒歌舞比賽”中，他作曲的《心愿》獲得最佳作品獎(jiǎng)。

2004年，在首屆“新疆新世紀(jì)聲樂(lè)比賽”中，張?jiān)茙r作曲的《戈壁家園》奪得了業(yè)余通俗組唯一一枚金獎(jiǎng)。

“銅 臭”

在與張?jiān)茙r打過(guò)交道的人當(dāng)中，有些人覺(jué)得張?jiān)茙r很愛(ài)錢。

從20世紀(jì)80年代中期開始，張?jiān)茙r就成了克拉瑪依市第一批“走穴”的樂(lè)手。到90年代中期歌舞廳最紅火的時(shí)候，他每晚的演出費(fèi)用達(dá)到了全市最高的200元。

更來(lái)錢的渠道還是作曲。

很多單位搞大型晚會(huì)、周年慶之類的活動(dòng)，都慕名找張?jiān)茙r作曲。作一首曲子的費(fèi)用，少則幾千，多則上萬(wàn)。

很多人無(wú)法理解如此高昂的收費(fèi)：不過(guò)就幾分鐘的音樂(lè)，值這么多錢嗎？

從1995年張?jiān)茙r買第一臺(tái)“KORGi30合成器”和第一臺(tái)“蘋果”牌MIDI電腦設(shè)備開始到目前，他已經(jīng)在作曲和音樂(lè)合成設(shè)備上投入了30多萬(wàn)元；360秒長(zhǎng)的曲子，可能要用掉他600小時(shí)的睡眠時(shí)間。

“只靠工資做音樂(lè)，我是無(wú)法承受的?！睆?jiān)茙r坦承，“但對(duì)任何一首曲子，我都會(huì)盡心。因?yàn)槟鞘俏业拿孀?，更是我的孩子?！?/p>

2004年，他的代表作《戈壁家園》被某國(guó)家級(jí)唱片公司看中，找到了張?jiān)茙r。但公司對(duì)他這種在全國(guó)還沒(méi)有名氣、卻又渴望成名的小作曲人有個(gè)“潛規(guī)則”——不付錢。

張?jiān)茙r拒絕了：“不是為了錢，是為了尊嚴(yán)?！?/p>

他每晚八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入自家地下室改造成的音樂(lè)工作室。用撿來(lái)的廢舊泡沫板做成的吸音墻中間摞著數(shù)十萬(wàn)元的音樂(lè)制作設(shè)備。

“我要尋找風(fēng)。新疆人的性格像極了新疆的風(fēng)：狂野、熱烈……還有什么……我還不知道?！?/p>

“但我終將會(huì)知道，也會(huì)用音樂(lè)讓別人知道。”