國(guó)足十二年 別人的世界，他們的悲

劉子倩

12年前的韓日世界杯，中國(guó)隊(duì)唯一一次得償所愿地進(jìn)入了世界杯的賽場(chǎng)。在那之后，中國(guó)足球一次次滑向低谷。

黑哨、賭球和腐敗，讓中國(guó)足球成為了一個(gè)笑話。

當(dāng)年被稱為“黃金一代”的國(guó)腳們?nèi)蘸笠捕技娂娡艘?，逐漸被人淡忘。他們的命運(yùn)各自轉(zhuǎn)變，但其實(shí)，他們離開了賽場(chǎng)，但幾乎從未離開足球

點(diǎn)評(píng)完凌晨的比賽，張恩華走出“大褲衩”，步行回一公里外的酒店。他要在這里住上將近一個(gè)月，作為央視的特約評(píng)論員，他每天凌晨要在世界杯比賽開始前、中場(chǎng)休息時(shí)和結(jié)束之后點(diǎn)評(píng)比賽。

作為2002年打入韓日世界杯的中國(guó)國(guó)家隊(duì)的后衛(wèi)，張恩華已經(jīng)被人遺忘了很久。不只是他，那23個(gè)被稱為“黃金一代”的中國(guó)國(guó)腳似乎都被遺忘了。只是因?yàn)榘臀魇澜绫拈_幕，他們才被念及，當(dāng)做嘉賓請(qǐng)進(jìn)了電視臺(tái)。

張恩華曝光率最高，他受邀成為央視體育頻道的足球評(píng)論員；隊(duì)友馬明宇和邵佳一也來央視客串了一把；知名度最高的范志毅、郝海東和新浪簽約，與黃健翔一起解說；李明從大連飛到北京錄制樂視的一檔世界杯節(jié)目；而在他前一期的嘉賓是當(dāng)年國(guó)家隊(duì)助理教練金志揚(yáng)……

2002年至今，已經(jīng)12年，這群人的命運(yùn)早已不同。他們?cè)诓煌某鞘猩?，大多已?jīng)發(fā)福。他們?cè)邳c(diǎn)評(píng)巴西世界杯的同時(shí)，也會(huì)偶爾提及中國(guó)足球。這些人遠(yuǎn)離了公眾的視線，其實(shí)并未真的離開足球。

“黃金一代”謝幕

張恩華是球迷曾經(jīng)喜歡的那類球員，為人低調(diào)，場(chǎng)上兢兢業(yè)業(yè)?？勺鳛樵u(píng)論員，球迷們一時(shí)難以買賬，不少人吐槽他濃重的大連口音。

但如今，張恩華畢竟是西甲勁旅比利亞雷亞爾的二線隊(duì)助理教練，他的點(diǎn)評(píng)足夠?qū)I(yè)。就在前幾天，他還在直播中預(yù)測(cè)對(duì)了美國(guó)與加納的二比一的比分?！拔夷鞘羌兠傻摹！睆埗魅A撫了下頭，略帶羞澀地笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

張恩華看似口拙，但其實(shí)，他關(guān)注細(xì)節(jié)，善于學(xué)習(xí)。他曾提議改變電視上一成不變的評(píng)球方式，希望比賽結(jié)束后能展開講解戰(zhàn)術(shù)，但轉(zhuǎn)播時(shí)間并不允許。他建議央視引進(jìn)一套賽場(chǎng)數(shù)據(jù)分析軟件，比賽之后，所有數(shù)據(jù)一目了然，便于講評(píng)，也利于球迷理解。這是他在英國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)到的。

這屆世界杯的點(diǎn)評(píng)時(shí)，張恩華也經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出他的睿智。在哥斯達(dá)黎加與烏拉圭比賽中場(chǎng)休息時(shí)，解說嘉賓徐陽問他，2002年世界杯，中國(guó)隊(duì)第一場(chǎng)比賽輸給哥斯達(dá)黎加，如今再踢一場(chǎng)結(jié)果會(huì)如何？張恩華反問，“你也曾經(jīng)是國(guó)家隊(duì)一員，你也知道?！眱扇撕芸爝_(dá)成共識(shí)，如今的中國(guó)隊(duì)仍然難以撼動(dòng)對(duì)手。

這種差距對(duì)張恩華來講，刻骨銘心。12年前的韓日世界杯上，他親歷了那場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)最終0比2負(fù)于對(duì)手。其實(shí)，在世界杯開幕前，中國(guó)隊(duì)助理教練金志揚(yáng)專程飛往美國(guó)看了一場(chǎng)哥斯達(dá)黎加的熱身賽。“水平確實(shí)比我們高，但還是有的打?！苯鹬緭P(yáng)向《中國(guó)新聞周刊》回憶。他還專門負(fù)責(zé)與中場(chǎng)隊(duì)員座談，減輕隊(duì)員們的壓力。

被巴西世界杯激活記憶的還有馬明宇。他回憶起第二場(chǎng)打巴西隊(duì)的比賽仍感到遺憾。郝海東回傳，他迎球一射，球碰到巴西隊(duì)后衛(wèi)后高出橫梁?！叭绻麚Q作國(guó)內(nèi)，我會(huì)假射騙過后衛(wèi)再射門，當(dāng)時(shí)太緊張了?！瘪R明宇告訴《中國(guó)新聞周刊》，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)技術(shù)最好的球員，突然發(fā)覺技術(shù)才是自己最大劣勢(shì)。

兩場(chǎng)皆敗，出線無望。第三場(chǎng)打土耳其儼然變?yōu)闃s譽(yù)之戰(zhàn)。從未出場(chǎng)的張恩華覺得等到了機(jī)會(huì)，他找到時(shí)任主教練米盧請(qǐng)戰(zhàn)，米盧也口頭允諾，但賽前公布的首發(fā)名單仍沒有他的名字。

張恩華怒了。在世界杯前，時(shí)任中國(guó)足協(xié)專職副主席南勇飛赴英國(guó)，邀其加盟國(guó)家隊(duì)，甚至許諾主力位置，張恩華甚至放棄了與俱樂部的續(xù)約。他沖到南勇房間，質(zhì)問對(duì)方為何不信守承諾，“你這么做，你覺得對(duì)得起我嗎？”南勇只是讓他冷靜聽從教練的安排。

中國(guó)隊(duì)與土耳其比賽的最后一分鐘，坐在看臺(tái)上的張恩華父母已經(jīng)忍不住老淚縱橫，因?yàn)閮鹤游茨苌蠄?chǎng)，身患腎病的張父差點(diǎn)暈了過去。盡管是12年前的舊事，張恩華仍然一臉黯然，“我想去安慰父母，可自己還會(huì)繼續(xù)難受，在親人面前你很難偽裝?！睆埗魅A搖搖頭，“我覺得這傷害的不是我一個(gè)人，還有我的家庭和我背后的球迷。”

如果與張恩華相比，李明更為不幸。這個(gè)當(dāng)年中國(guó)隊(duì)絕對(duì)的主力，媒體和球迷公認(rèn)的“用腦子踢球”的中場(chǎng)大將被排除在世界杯23人名單之外。在名單公布之前，他已聽到一些風(fēng)聲，甚至有記者打電話向他求證。他也找到南勇詢問情況，對(duì)方明確否認(rèn)，讓他勿因流言影響備戰(zhàn)。

當(dāng)米盧單獨(dú)向他宣布這個(gè)消息時(shí)，李明并未激動(dòng)，他依然倔強(qiáng)：“尊重你的決定，但這不會(huì)影響我的生活。”然而，全國(guó)觀眾通過電視還是目睹了落選的殘忍：李明母親在機(jī)場(chǎng)與他擁抱，撕心裂肺地慟哭，“兒子，咱們?cè)俨灰蔡吡?。”迎接他的大連球迷也打出了“中國(guó)巴喬”的標(biāo)語。

但韓日世界杯期間，李明還是去了韓國(guó)，只不過身份換為某媒體的解說嘉賓。在中國(guó)輸給哥斯達(dá)黎加同一天，韓國(guó)以同樣比分擊敗波蘭，李明走在大街上感覺每個(gè)韓國(guó)人都在笑，似乎只有自己是個(gè)失敗者?！拔乙睬宄幢阕约涸趫?chǎng)上，也改變不了什么?！崩蠲鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

隨后的兩場(chǎng)比賽，22歲的邵佳一穿著李明曾經(jīng)的6號(hào)球衣替補(bǔ)登場(chǎng)。與那些和世界杯擦肩而過的老將不同，邵佳一對(duì)世界杯沒有特別的感覺，“還是因?yàn)樽约耗贻p吧，以后還有機(jī)會(huì)?！比缃?4歲，已近職業(yè)生涯尾聲的邵佳一對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，現(xiàn)在看來，這個(gè)機(jī)會(huì)真的不會(huì)再有了。

自12年前那一場(chǎng)吵鬧之后，張恩華學(xué)會(huì)了默默地承受。他發(fā)現(xiàn)，足球帶給他的不再是快樂。他也成了領(lǐng)導(dǎo)、教練眼中的刺頭，習(xí)慣于義氣用事，面對(duì)媒體口無遮攔?！疤咔驎r(shí)年紀(jì)小，沒啥文化，啥也不懂?！睆埗魅A自嘲。但在他看來，世界杯上的“跟頭”反而是日后人生的一種激勵(lì)，不踢足球也要活出個(gè)樣兒來。他說，他并不恨米盧和南勇。

那一年，韓國(guó)似乎并非中國(guó)足球的福地。中國(guó)隊(duì)三場(chǎng)失利，凈失9球，未進(jìn)一球。

就在同一年，中國(guó)已進(jìn)入北京奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備周期，2010年上海世博會(huì)也在年底申辦成功。對(duì)于一個(gè)13億的人口大國(guó)來說，世界杯上的三場(chǎng)失利似乎注定很快就會(huì)被人遺忘。

可對(duì)于足球圈而言，這是“黃金一代”的謝幕演出，預(yù)示著一個(gè)痛并快樂時(shí)代的結(jié)束，取而代之的是一個(gè)苦澀時(shí)代的開始。

假球、黑哨、詭異的聯(lián)賽

張恩華所住的酒店，一進(jìn)門就能感受到濃烈的世界杯氛圍，各支球隊(duì)的隊(duì)旗擺在大堂四周，墻上巨幅海報(bào)是各小組對(duì)陣和比賽結(jié)果，就連桌上杯墊的圖案都是各參賽隊(duì)的隊(duì)徽。張恩華穿著黑白T恤和修身七分褲，依然保持著運(yùn)動(dòng)員時(shí)的體型，皮膚依舊黝黑。如今，走在大街上，還會(huì)有球迷叫他的綽號(hào)，黑子。他笑著招招手，這讓他覺得比聽到名字還要親切。

連續(xù)數(shù)天深夜評(píng)球，他似乎還沒有習(xí)慣這份凌晨的工作。“咱抓緊聊吧，完了我好去補(bǔ)一覺，零點(diǎn)又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。”張恩華擔(dān)心解說時(shí)犯困。一位過路的工作人員提醒他，他負(fù)責(zé)的場(chǎng)次是凌晨4點(diǎn)哥倫比亞打?yàn)趵?。“不是零點(diǎn)巴西打智利嗎？”張恩華有些迷糊?！傲泓c(diǎn)那場(chǎng)是張路指導(dǎo)，老同志不能熬太晚，你這么年輕肯定是4點(diǎn)那場(chǎng)?！惫ぷ魅藛T開玩笑說。

張恩華覺得自己早已不再年輕，特別是有了腰傷之后。2002年世界杯之后，因?yàn)閲?yán)重的腰間盤突出，他在北京住了一個(gè)多月的院。國(guó)內(nèi)的治療方式就是臥床，他的體重漲到95公斤，經(jīng)過三個(gè)月訓(xùn)練才降回80公斤，可只踢了一場(chǎng)比賽，他再次受傷。在治療腰傷問題上，他與俱樂部發(fā)生分歧，俱樂部希望他在國(guó)內(nèi)保守治療，但張恩華堅(jiān)決要求出國(guó)手術(shù)。

他的想法單純而簡(jiǎn)單，他已年滿30歲，如果不及時(shí)治療，運(yùn)動(dòng)生涯或許就此中止。“我就是想抓住青春的尾巴。”這位膀大臉糙的前國(guó)腳聊起天來，有時(shí)更像個(gè)文藝青年。

張恩華國(guó)家隊(duì)隊(duì)友邵佳一幫他聯(lián)系了自己所在的德國(guó)慕尼黑1860隊(duì)的隊(duì)醫(yī)，他自費(fèi)飛往德國(guó)治傷。

韓日世界杯結(jié)束后，邵佳一實(shí)現(xiàn)了出國(guó)踢球的愿望，并在德甲站穩(wěn)了腳跟。他在德甲賽場(chǎng)上的一腳任意球破門，甚至被德國(guó)媒體稱為“亞洲的貝克漢姆”。2002年世界杯后，中國(guó)足球跌入谷底，而邵佳一在德甲賽場(chǎng)的閃光給低迷的中國(guó)足球打了一針?biāo)幜坑邢薜膹?qiáng)心劑。

在德國(guó)，張恩華只做了一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)，三天后就遵醫(yī)囑開始康復(fù)訓(xùn)練，神奇的是，他發(fā)現(xiàn)疼痛減輕不少。張恩華動(dòng)了心思，退役后能否引進(jìn)德國(guó)技術(shù)，在國(guó)內(nèi)開個(gè)類似的康復(fù)中心?！拔沂怯邢敕?，沒能力啊?！倍嗄旰?，張恩華在《中國(guó)新聞周刊》面前一個(gè)勁兒感嘆自己沒文化，總是錯(cuò)過商機(jī)。

然而，回國(guó)后等待他的并不是好消息。大連實(shí)德俱樂部明確表態(tài)，下個(gè)賽季，他將不是主力。此時(shí)，大連實(shí)德正值亞冠第二回合主場(chǎng)迎戰(zhàn)阿爾艾因。第一回合中，實(shí)德客場(chǎng)2比4敗北，只有主場(chǎng)至少進(jìn)3個(gè)球才能晉級(jí)。最終，實(shí)德總比分6比7被淘汰。張恩華主動(dòng)請(qǐng)纓，被主教練拒絕。然而，這場(chǎng)比賽引起了媒體和球迷的諸多猜測(cè)，傳聞四起。“主要是俱樂部也沒有了家的感覺，那就換東家吧。”張恩華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

那時(shí)，大連實(shí)德已連續(xù)三年奪得聯(lián)賽冠軍，作為俱樂部董事長(zhǎng)和投資人，徐明一時(shí)風(fēng)光無兩，成為聯(lián)賽最炙手可熱的俱樂部老板，從體型上看，他絕不是十年后出庭作證時(shí)那般消瘦。

如果回溯歷史，2003年應(yīng)該是“黃金一代”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)馬明宇宣布退役；邵佳一赴德踢球，成為中國(guó)足球留洋的獨(dú)苗；江津、祁宏等參與“末代甲A”假球，為七年后東窗事發(fā)埋下伏筆。這一年，在日后的“中國(guó)足球掃賭打黑風(fēng)暴”中被頻頻被提及。從1990年代末開始的假球黑哨，在2003年愈演愈烈。

這是中國(guó)足球職業(yè)化的第十個(gè)年頭，也是甲A的收官之年。中國(guó)足球甲級(jí)A組聯(lián)賽將在第二年更名為中超。媒體和球迷的詬病無法阻擋這種換湯不換藥的改革。十年職業(yè)化聯(lián)賽，中國(guó)足球由封閉邁向市場(chǎng)，在曾經(jīng)火爆的球市背后，已有暗流涌動(dòng)。社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛在足球身上若隱若現(xiàn)，對(duì)于毫無免疫力的中國(guó)足球來說，漸染社會(huì)不良風(fēng)氣似乎比進(jìn)球來得更快。

2003年，在“雷聲小，雨點(diǎn)大”的反腐行動(dòng)中，13名部級(jí)高官落馬。然而，這對(duì)整個(gè)中國(guó)足球沒有絲毫震懾作用。上到足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，俱樂部老板，下到隊(duì)員和裁判，收錢辦事已然成為一種習(xí)慣。作為“黃金一代”的代表，祁宏、江津在聯(lián)賽最后一輪與天津泰達(dá)隊(duì)比賽中故意放水，最終對(duì)手2比1取勝，保級(jí)成功。而祁宏、江津等在賽后分別拿到了泰達(dá)的200萬好處費(fèi)。

馬明宇深思熟慮后決定退役。這位中國(guó)留洋意甲第一人在賽場(chǎng)上覺得聯(lián)賽氛圍有著難以言說的詭異。那時(shí)，他所在的四川全興俱樂部早已被財(cái)大氣粗的徐明收購，改名為四川冠城。曾有俱樂部聘請(qǐng)馬明宇做管理工作，他還是拒絕了，“大環(huán)境不好，你曾經(jīng)收獲的榮譽(yù)反而容易失去，既然連足球都不踢了，何必又去做管理者呢?！瘪R明宇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

早在一年前，馬明宇就在為退役后的出路作著打算。他成立了明宇足球?qū)W校，想著為中國(guó)青少年足球留點(diǎn)火種，他知道青少年足球需要持續(xù)投入，還入股了好友生意紅火的影樓，想著賺錢給足校填窟窿。

從一個(gè)社會(huì)關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單的職業(yè)球員轉(zhuǎn)身為足球?qū)W校的老板，馬明宇還是有點(diǎn)不適應(yīng)。在這之前，無論隊(duì)友和球迷都親切地叫他“馬兒”，可現(xiàn)在，他逐漸接受了馬董事長(zhǎng)、馬校長(zhǎng)、馬指導(dǎo)這些陌生的稱謂。他還得跑工商、稅務(wù)，管理幾十人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)上百名小學(xué)員的訓(xùn)練和起居，事無巨細(xì)。

幸運(yùn)的是，四川體育局和省足協(xié)為他提供了四塊場(chǎng)地，之后不久，足校也正式入駐成都師范學(xué)校，算是有了固定的場(chǎng)所。那時(shí)，世界杯的熱情消退，中國(guó)足球走向低潮，踢球的孩子越來越少。不過憑著馬明宇的人氣，第一年還是招到一百多名學(xué)員。

馬明宇有些糾結(jié)。他看上的好苗子，家長(zhǎng)不同意，人家一句話就把馬明宇堵了回去，“中國(guó)足球，看不到希望?！瘪R明宇不善于交際，可有時(shí)還會(huì)跟家長(zhǎng)爭(zhēng)取。對(duì)方隨后提出的條件讓馬明宇望而卻步，“在你這里踢球，必須保證孩子能進(jìn)國(guó)家隊(duì)”，“學(xué)完之后，他要能出國(guó)踢球才行”。

馬明宇有些茫然：“踢球就是為了進(jìn)國(guó)家隊(duì)嗎？踢球最重要的是讓孩子快樂，有健康的體魄?！边@個(gè)冷靜理性的男人開始多愁善感起來，他憂慮的是家長(zhǎng)觀念與青少年足球的初衷背道而馳，孩子練球變得功利，那中國(guó)足球的未來可想而知。

然而，事實(shí)證明，急功近利也正漸漸滲入中國(guó)足球的血液之中。

“沒有人比我痛苦”

與球員時(shí)代相比，馬明宇變化不大，只是額頭多了幾道明顯的皺紋。因?yàn)檫@幾天痛風(fēng)發(fā)作，他走起路來稍有些跛。在成都一家酒店的大堂里，馬明宇剛一落座，就有客人認(rèn)出他來。一位東北游客走過來問：“請(qǐng)問您是馬明宇嗎？”馬明宇起身笑著點(diǎn)頭。“快過來，是他?！蹦凶訐]手招呼朋友。一群人輪番與馬明宇合影，“我們都是你的球迷，老喜歡看你踢球了，”這位男子合影后和他聊了幾句，“你們那屆之后，我就再也不看中國(guó)足球了?，F(xiàn)在的隊(duì)員一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”馬明宇尷尬地笑了笑。

盡管早已退役，但他聽到對(duì)國(guó)足的奚落仍不舒服。他辦足校就想為未來播下一批種子，雖然有些種子并不是他想要的?！耙恍﹣韺W(xué)球的孩子家庭條件不錯(cuò)，送到足校的原因是家里已經(jīng)無法管教了，這也變向增加了教練的工作壓力?！?/p>

說到壓力，馬明宇特別注重對(duì)孩子們心理的疏導(dǎo)。他回想米盧的聰明之處就是針對(duì)中國(guó)球員心理素質(zhì)差的通病提出了快樂足球。馬明宇想到了1997年世界杯十強(qiáng)賽，在業(yè)內(nèi)人士看來，那屆隊(duì)員的水平甚至高于2002年的“黃金一代”。賽前，中國(guó)隊(duì)組織宣誓儀式，面向國(guó)旗高喊著，要對(duì)得起國(guó)家和人民。馬明宇說，這讓隊(duì)員的心理壓力更大，最終兵敗金州。

2004年，中超元年。張恩華追隨恩師戚務(wù)生轉(zhuǎn)會(huì)到天津康師傅隊(duì)。人粗心細(xì)的黑子嗅到了場(chǎng)上微妙的變化，這既來自隊(duì)友也來自對(duì)手。他是中后衛(wèi)，球隊(duì)的鐵閘，是更容易掌握“微妙變化”的位置。有人暗示他，“這球能贏嗎，算了吧。”他自然領(lǐng)會(huì)了弦外之音，大智若愚的張恩華并沒有理會(huì)，之后他也再也沒有收到任何暗示，“他們發(fā)現(xiàn)你不是一路人，就走開了，不會(huì)直接開價(jià)的?！倍嗄旰螅@樣說。但后果是，張恩華感覺到自己慢慢被邊緣化，“你當(dāng)時(shí)只能承受又不能說，很多人的利益都在里面。”張恩華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

他的境遇變得糟糕，在俱樂部打不上主力，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)名單也沒有他。他清楚，真實(shí)的原因是兩年前世界杯上與南勇的爭(zhēng)吵令對(duì)方心存芥蒂?；蛟S是深知重回國(guó)家隊(duì)無望，他面對(duì)媒體有了股破罐子破摔的勁頭兒，“他們敢要我嗎？我不聽他們的話，他們最不想要我這樣的?！彼€不忘嘲諷國(guó)家隊(duì)門檻太低，進(jìn)不進(jìn)都是無所謂，“我當(dāng)時(shí)想表達(dá)的意思就是他們沒有臉見我了?！睆埗魅A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

作為黑子的兄長(zhǎng)，李明的境遇也不妙，世界杯前被意外裁員，回到俱樂部也失去了主力位置。但禍福相倚，李明球場(chǎng)失意恰恰讓他躲過了賽場(chǎng)上的“假賭黑”。李明對(duì)待比賽的態(tài)度要比張恩華積極得多。他充分利用足協(xié)比賽的有限上場(chǎng)時(shí)間，逐漸找回了狀態(tài)。2004年，亞洲杯賽在北京舉辦，李明重返國(guó)家隊(duì)，成為唯一的亞洲杯四朝元老。這屆亞洲杯，中國(guó)惜敗日本奪得亞軍，李明獲得兩場(chǎng)比賽最佳運(yùn)動(dòng)員。

天時(shí)地利人和永遠(yuǎn)都是奢侈品。這年年末的2006年世界杯外圍賽將中國(guó)足球的遮羞布徹底撕了下來。在與科威特的關(guān)鍵比賽中，李明因傷坐只能坐上看臺(tái)，而邵佳一作為主力出場(chǎng)。他和其他隊(duì)員的想法相似，借亞洲杯亞軍的余威，似乎再次闖入世界杯并不遙遠(yuǎn)。隊(duì)員很快體會(huì)到夢(mèng)想落入現(xiàn)實(shí)的殘酷，最終中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)0比1負(fù)于對(duì)手。

最后一輪比賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣中國(guó)香港，只要凈勝球多于科威特依然能夠挺進(jìn)亞洲十強(qiáng)賽。之后發(fā)生的故事或許是足球史上最令人難以置信的。在外界看來，這將是一場(chǎng)“默契球”，中國(guó)隊(duì)會(huì)以凈勝球的優(yōu)勢(shì)做掉對(duì)手，但凈勝球計(jì)算出現(xiàn)錯(cuò)誤，中國(guó)隊(duì)僅以7比0戰(zhàn)勝香港隊(duì)，以一個(gè)凈勝球的劣勢(shì)被科威特淘汰。這場(chǎng)比賽后來被媒體稱為中國(guó)足球史上最弱智的一場(chǎng)勝利。

從年齡結(jié)構(gòu)上說，這也是“黃金一代”沖擊世界杯的告別演出。對(duì)科威特首發(fā)陣營(yíng)中2002屆世界杯成員也只剩下6人。這一年，郝海東34歲，李明33歲，他們最大的敵人早已不是對(duì)手，而是自己無法戰(zhàn)勝的年齡。

中國(guó)隊(duì)最后一場(chǎng)對(duì)陣香港時(shí)，受傷的李明受邀在央視解說了這場(chǎng)比賽。那一個(gè)凈勝球沖垮了李明為世界杯重筑的夢(mèng)想。他知道已經(jīng)沒有什么可以留戀了，在回酒店的路上，他決定賽季結(jié)束就退役?！皼]有人會(huì)比我痛苦，我此生不可能再以球員身份出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)了?！崩蠲鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

面對(duì)失利，球迷和媒體或許只是持續(xù)數(shù)天的謾罵和聲討，對(duì)于球員也許將是存留一生的悔恨和遺憾。對(duì)外作戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退更像是多米諾骨牌，繼續(xù)拖拽著中國(guó)足球的底線：球員泡吧被砍，球霸逼宮主教練，女足隊(duì)員賽場(chǎng)上追打裁判，足球丑聞不一而足。與此同時(shí)，足球市場(chǎng)漸顯疲態(tài)，個(gè)別曾經(jīng)火爆的球市，廣告招商都成了難題。

不過，李明已開始規(guī)劃著退役后的生活，他準(zhǔn)備先到國(guó)外學(xué)習(xí)充電，考取教練資格，再回國(guó)當(dāng)教練。

“希望在校園足球”

巴西世界杯期間，李明在樂視網(wǎng)做一檔《決勝里約》的節(jié)目。他穿著一件黑色T恤，一條短褲，小腿上布滿的傷疤更像是他足球生涯永遠(yuǎn)的標(biāo)簽。他跟老隊(duì)友馬明宇一樣，患上了痛風(fēng)，走路有點(diǎn)吃力。

這個(gè)節(jié)目與足彩有關(guān)，通常會(huì)邀請(qǐng)一名足彩專家和一名足球?qū)＜曳治鲱A(yù)測(cè)比賽結(jié)果?？痛闱?qū)＜业睦蠲髌扉_得勝，開幕式第一場(chǎng)巴西打克羅地亞，他就準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了3比1的比分，并斷言巴西與阿根廷最終會(huì)師決賽。

李明在節(jié)目中表現(xiàn)自然，口才并不遜于主持人黃健翔。這要?dú)w功于他的電臺(tái)主持人經(jīng)歷。2005年11月，李明在大連實(shí)德退役。十余年的職業(yè)足球生涯，李明在聯(lián)賽中出場(chǎng)244次，打入37球，他代表國(guó)家隊(duì)144場(chǎng)的出場(chǎng)紀(jì)錄至今無人能破。退役之后，他先后赴德國(guó)、意大利進(jìn)修，最終獲得職業(yè)級(jí)的教練資格?；氐酱筮B，他在電臺(tái)做了一檔足球節(jié)目，每天一期，分析聯(lián)賽，還與老隊(duì)友連線直播，“我的語言表達(dá)能力，就是在那個(gè)時(shí)候進(jìn)步的?！崩蠲飨颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶說。

退役球員忙著轉(zhuǎn)型，教練也在摸索新的路子。作為2002年世界杯中國(guó)隊(duì)的助理教練，金志揚(yáng)婉拒了職業(yè)俱樂部200萬的年薪，轉(zhuǎn)頭去北京理工大學(xué)足球隊(duì)當(dāng)起了孩子王，學(xué)校給他的只有一年五萬元的薪水。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他與這幫大學(xué)生接觸后發(fā)現(xiàn)，雖然他們與職業(yè)足球水平相去甚遠(yuǎn)，但他們理解、領(lǐng)悟和執(zhí)行能力是職業(yè)球員無法比擬的，金志揚(yáng)僅調(diào)教了一個(gè)月，整個(gè)球隊(duì)煥然一新，“我就覺得中國(guó)足球的希望在校園足球?！苯衲?0歲的金志揚(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

2006年，作為北京理工隊(duì)的主教練，金志揚(yáng)率隊(duì)參加全國(guó)乙級(jí)聯(lián)賽，當(dāng)年獲得聯(lián)賽冠軍，并升到中甲聯(lián)賽。這30名球員組成的學(xué)生軍中，有22名本科生和8名碩士生。

不過，最令金志揚(yáng)難忘的還是大邱世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。他帶領(lǐng)的以北理工為班底中國(guó)大學(xué)生足球隊(duì)小組賽兩戰(zhàn)皆負(fù)，只存在理論上出線的可能，中國(guó)代表團(tuán)駐地甚至提前貼出了男足被淘汰的通知。

這位被媒體稱為“中國(guó)足球政委”的老帥，再次發(fā)揮了他常人難及的口才，“什么叫置之死地而后生，死也就死了，但我們死也要死個(gè)痛快，寧肯被踢死，也不能被嚇?biāo)??！弊罱K，中國(guó)隊(duì)險(xiǎn)勝勁敵烏拉圭隊(duì)，以凈勝球的優(yōu)勢(shì)小組出線。

金志揚(yáng)呆呆地站在場(chǎng)邊，聽不到吶喊，腦子一片空白。這是他教練生涯中從未有過的，即便率領(lǐng)國(guó)安9比1大勝申花時(shí)，他都保持著一貫的冷靜。對(duì)于這位中國(guó)足球名帥來說，中國(guó)足球帶給他絕處逢生的激動(dòng)已經(jīng)是一種奢侈品。他幸運(yùn)地遇上，值了。

2006年，金志揚(yáng)被評(píng)為北理工的體育教育學(xué)教授，某種程度上實(shí)現(xiàn)了從一線到學(xué)術(shù)的成功轉(zhuǎn)型。作為功勛教練，金志揚(yáng)對(duì)自己的作用有著另一番解讀，“我搞大學(xué)生足球就是新聞點(diǎn)，你們就得采訪我，因?yàn)槲沂瞧孑?，是另類，這對(duì)推廣中國(guó)校園足球有好處?！苯鹬緭P(yáng)這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

這一年，張恩華結(jié)束了在香港的短暫職業(yè)生涯，回到大連。這是張恩華最痛苦的一段日子，生活突然沒有了方向，不知道去做什么，能做什么，身邊沒有了鮮花和歡呼。他試著去適應(yīng)沒有足球的生活。這或許是每個(gè)即將退役的球員都必須要邁過的門檻。但他選擇了逃避。

他天天與朋友吃飯、聚會(huì)、K歌，最多能喝下24瓶啤酒。每次回到家倒頭便睡，他開心的是不用再擔(dān)心第二天有訓(xùn)練?！拔覜]有宣布過退役，我是在無聲無息中消失的。”張恩華說，那時(shí)，他剩下的只有頹廢。

2006年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)興起“人肉”和惡搞之風(fēng)，因?yàn)椤兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》，陳凱歌將惡搞作者告上了法庭。中國(guó)足球也未在網(wǎng)絡(luò)惡搞中幸免，一部18分鐘的《中國(guó)隊(duì)勇奪世界杯冠軍》的視頻在網(wǎng)上流傳，但結(jié)尾字幕重歸主題：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給在黑暗中摸索的中國(guó)足球。

在黑暗中摸索的張恩華打算做生意。他報(bào)了許多培訓(xùn)班，有的十幾天的課程，就要上萬元的學(xué)費(fèi)。不過錢沒有白交，在工商管理的一節(jié)課上，老師說，做事之前要剖析自我，你能干什么，優(yōu)勢(shì)在哪里。

課間，認(rèn)出他的老師和同學(xué)不約而同地跟他聊不爭(zhēng)氣的中國(guó)足球?！皩?duì)啊，我的優(yōu)勢(shì)是足球，在別人眼里，我臉上就寫著足球兩個(gè)字。”自那之后，張恩華回歸足球，參加足球教練培訓(xùn)，并考取了教練資格。

李明要比張恩華順利得多。2006年底，大連實(shí)德老板徐明任命李明為實(shí)德俱樂部副總兼領(lǐng)隊(duì)，不到一年即升為總經(jīng)理。他也成為“黃金一代”中第一個(gè)球隊(duì)的CEO。從球員向球隊(duì)管理者的倏然轉(zhuǎn)變，李明有些力不從心。他不斷強(qiáng)調(diào)球隊(duì)紀(jì)律和成績(jī)，甚至不知該去尋求誰的支持?！拔耶?dāng)時(shí)太理想化了，沒有行政經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注的總是足球本身的東西，忽視了球隊(duì)文化建設(shè)。”7年之后，李明向《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)他最初“從政”的教訓(xùn)。

馬明宇的日子過得也不舒服。2007年前后，是他的足球?qū)W校最困難的時(shí)期，招不到學(xué)員，外出比賽的經(jīng)費(fèi)都捉襟見肘，一年凈虧80萬，“我既焦慮，又感到悲涼，一個(gè)人的力量太單薄了?！瘪R明宇告訴《中國(guó)新聞周刊》，他不得不求助于在天津泰達(dá)當(dāng)助理教練的老隊(duì)友于根偉。于曾是國(guó)家隊(duì)的前鋒，他在2002年世界杯預(yù)選賽的關(guān)鍵進(jìn)球，把中國(guó)隊(duì)送進(jìn)了世界杯。

馬明宇把隊(duì)員輸送到泰達(dá)，對(duì)方相應(yīng)地付給他幾十萬的培養(yǎng)費(fèi)。之后，馬明宇培養(yǎng)的隊(duì)員在全國(guó)的比賽嶄露頭角，并有多人入選國(guó)少隊(duì)。此時(shí)，當(dāng)?shù)伢w育局也開始給予補(bǔ)貼，幫他渡過難關(guān)。

那段日子，中國(guó)足球繼續(xù)創(chuàng)造著前所未有的紀(jì)錄，國(guó)際足聯(lián)排名屢創(chuàng)新低，2007年亞洲杯賽27年來首次小組未能出線，主教練朱廣滬黯然下課。然而，朱廣滬或許無法預(yù)料，7年之后，他會(huì)再一次成為全民集體吐槽的對(duì)象，只不過他的身份換為巴西世界杯上央視解說嘉賓。

2008年，中國(guó)隊(duì)再次迎來世界杯預(yù)選賽。在與澳大利亞的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，邵佳一罰失點(diǎn)球，雙方最終0比0戰(zhàn)平。賽后，一個(gè)記者打電話給邵佳一。他有些激動(dòng)，“如果中國(guó)隊(duì)最終因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)球沒能出線，我愿意承擔(dān)責(zé)任?！钡诙欤忻襟w的標(biāo)題都是邵佳一將為此負(fù)責(zé)。不出預(yù)料，中國(guó)隊(duì)再次倒在小組賽階段。

如今，邵佳一告訴《中國(guó)新聞周刊》，他的確為那個(gè)點(diǎn)球付出了代價(jià)。從此之后，這個(gè)仍在當(dāng)打之年的“金左腳”再也沒能被召入國(guó)家隊(duì)。6年后回憶往事，邵佳一早已回歸平靜，“由于我的過失，影響了國(guó)足，就該承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。”

事實(shí)上，這一年即將開幕的北京奧運(yùn)會(huì)沖淡了一切，球迷和媒體也漸漸習(xí)慣半路夭折的中國(guó)足球。 然而，沒有任何征兆，一場(chǎng)足球風(fēng)暴正在醞釀。

“我們這代人在哪里呢？”

今年是金志揚(yáng)執(zhí)教40周年，盡管年至古稀，但他仍沒有閑下來。這幾天，他去了趟北京延慶。他是延慶縣校園足球的名譽(yù)顧問。在延慶，農(nóng)村校園足球已開展六七年了，當(dāng)聽說如今三十多個(gè)小學(xué)有人工草皮球場(chǎng)時(shí)，一直神情嚴(yán)肅的金志揚(yáng)笑了起來。

他還記得上世紀(jì)80年代在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，每到下午球場(chǎng)上奔跑的全是孩子，而國(guó)內(nèi)踢球的大多是三四十歲的成年人?！拔覀兺茝V校園足球不是為了專業(yè)隊(duì)，而是為了推廣普及，擴(kuò)大足球人口，讓孩子有快樂的童年?！苯鹬緭P(yáng)說。

在金志揚(yáng)看來，解決社會(huì)踢球是全社會(huì)的事，他曾對(duì)時(shí)任中國(guó)足協(xié)專職副主席韋迪說，“你的權(quán)力還沒有小學(xué)校長(zhǎng)大。校長(zhǎng)不鼓勵(lì)，孩子們就踢不了。”2009年，中國(guó)足協(xié)就成立了校園足球辦公室，后來教育部體育衛(wèi)生與藝術(shù)司司長(zhǎng)又兼任中國(guó)足協(xié)副主席，“這都是好的信號(hào)。”金志揚(yáng)說。

對(duì)于金志揚(yáng)的感覺，在英國(guó)學(xué)習(xí)的張恩華感同身受，“國(guó)外都是培養(yǎng)孩子興趣入手，有天賦的繼續(xù)發(fā)展，沒有的則繼續(xù)念書。而我們的體教分離的培養(yǎng)模式有違足球規(guī)律?！痹趪?guó)外，張恩華領(lǐng)悟了一個(gè)道理，發(fā)展足球，功夫永遠(yuǎn)在足球之外。在他看來，足球文化構(gòu)建絕非一日之功。

在英國(guó)，張恩華曾給英超球隊(duì)埃弗頓投過簡(jiǎn)歷想爭(zhēng)取跟隊(duì)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，對(duì)方婉拒。他甚至動(dòng)過心思，讓中國(guó)足協(xié)打電話推薦，“當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺，求學(xué)無門?！焙髞韲?guó)內(nèi)有一個(gè)教練員培訓(xùn)班，張恩華試著給久未聯(lián)系的南勇打了電話，后者當(dāng)即應(yīng)允推薦了他。

拿到A級(jí)教練資格后，張恩華繼續(xù)回英國(guó)自費(fèi)進(jìn)修，他甚至為此賣掉一套大連的房產(chǎn)。在英國(guó)，他與幾個(gè)留學(xué)生租住在一起，每天自己做飯，周末偶爾蹭張學(xué)生票去現(xiàn)場(chǎng)看英超比賽。張恩華學(xué)會(huì)了節(jié)儉，他為了省錢幾乎只乘坐公交。這在以前是很難想象的。2001年，他隨國(guó)家隊(duì)出國(guó)比賽，在免稅店花一萬美元買了一塊金表。身旁的隊(duì)友祁宏笑稱是把一部轎車戴在了手上?！澳菈K表最后都找不到了，當(dāng)時(shí)就是虛榮心嘛?！睆埗魅A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。

然而，后來身在英國(guó)的張恩華不會(huì)想到祁宏日后的遭際。2010年因?yàn)樯嫦犹呒偾?，祁宏、江津、申思等?guó)腳以及南勇、謝亞龍、楊一民等足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)相繼被足球反賭專案組帶走。

早在2009年年末，圈內(nèi)就已有風(fēng)聲。中國(guó)足球第一經(jīng)紀(jì)人、成都謝菲聯(lián)足球俱樂部老板許宏濤被捕。事實(shí)上，從2007年起，馬明宇兼任謝菲聯(lián)俱樂部的副總，他甚至曾提醒許宏濤“要走正路”。

足壇掃黑之后，中國(guó)足球再次沉寂。2012年初，中國(guó)隊(duì)沖擊巴西世界杯再次以失敗告終。這一年，與中國(guó)足球關(guān)系密切的人士接連出事。薄熙來被雙規(guī)，他曾經(jīng)是名噪一時(shí)的足球市長(zhǎng)，張恩華婚禮上的座上賓；與此同時(shí)，李明曾經(jīng)的老板徐明也被捕。那一年，許宏濤被當(dāng)庭釋放，但他也不會(huì)想到，曾出面挽留球隊(duì)，并許諾給予他支持的時(shí)任成都市委書記李春城被立案調(diào)查。

在負(fù)面新聞之外，人們似乎也看到中國(guó)足球的一線希望。中共中央總書記習(xí)近平似乎樂于展示自己作為一名資深球迷的身份。

不過，一年之后，中國(guó)國(guó)家隊(duì)1比5負(fù)于泰國(guó)隊(duì)的比賽，再次把中國(guó)足球推向風(fēng)口浪尖。球員范志毅率先“放炮”：“我從來沒說過中國(guó)足球不行，現(xiàn)在看來是真不行，我想出力，也不知道怎么出力?！?/p>

其實(shí)，這也是馬明宇最為憂慮的。他的最新職務(wù)是四川足球管理中心副主任。在他看來，“黃金一代”們并沒有走到中國(guó)足球的關(guān)鍵位置上。采訪中，酒店大堂電視中正重播韓國(guó)打俄羅斯的比賽，而韓國(guó)的主教練洪明甫與馬明宇等人是同一代的球員，馬明宇嘆了口氣，“我們這代人經(jīng)歷豐富，積累東西也多，這應(yīng)該是中國(guó)足球的財(cái)富，那我們這代人在哪里呢？”

就在幾天之前，李明競(jìng)聘國(guó)家隊(duì)助理教練，意外落選。“我覺得不該是這個(gè)結(jié)果?！钡锐R明宇要平靜得多，“我們這代人要做出成績(jī)，而不是坐等伯樂?！?/p>

1993年的足協(xié)工作會(huì)議上，中國(guó)足球提出十年發(fā)展規(guī)劃，顯然其中的目標(biāo)如今已被視為笑柄。2014年1月，中國(guó)足球新的十年發(fā)展規(guī)劃公布。這個(gè)被媒體曝出一周內(nèi)火線出爐的規(guī)劃中提出，到2023年，中國(guó)足球重返亞洲一流。球迷們開始質(zhì)疑，“我們究竟還要等幾個(gè)十年？”與之相對(duì)的是，2002年的世界杯上，中國(guó)隊(duì)的小組對(duì)手哥斯達(dá)黎加在之后的12年時(shí)間，重新制定、實(shí)施青訓(xùn)規(guī)劃。在今年世界杯上，這匹黑馬在沖擊四強(qiáng)時(shí)點(diǎn)球惜敗給奪冠熱門荷蘭隊(duì)。

本月初，《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)被問及“有生之年是否能看到國(guó)足踢進(jìn)世界杯決賽”時(shí)，73.6%受訪者悲觀地認(rèn)為“完全沒戲”。 而參與調(diào)查的受訪者中，40.2%為90后，40.4%為80后。

這屆世界杯德國(guó)小勝法國(guó)隊(duì)的比賽后，郝海東在感嘆德國(guó)足球人才濟(jì)濟(jì)后再次提及中國(guó)足球，“我們應(yīng)該向德國(guó)學(xué)習(xí)，中國(guó)足球就是中國(guó)社會(huì)的縮影，想想吧?！薄包S金一代”的守門員區(qū)楚良最近也站了出來：“我們還在還十多年前的債，現(xiàn)在我們有什么，又憑什么去贏對(duì)手呢？”

“黃金一代”們大都仍從事者與足球有關(guān)的工作，從俱樂部老板到球隊(duì)教練。12年，他們?cè)缫呀Y(jié)婚生子，他們的孩子有的已是同齡小球員中的佼佼者。這群昔日球員依舊注視著中國(guó)足球。