宦娜

每次父親出書(shū)，都會(huì)要求我做拙文為其開(kāi)篇序言，縱使文辭稚嫩羞于提筆，但作為最親近的人，自有無(wú)法拒絕的理由和特別的意義。之前寫(xiě)過(guò)的兩篇序言散發(fā)著年少孩童直觀體驗(yàn)的青澀滋味，因?yàn)槲覄偪邕^(guò)25歲標(biāo)簽，多少有了點(diǎn)自以為是的成熟氣息，而自己走的日子長(zhǎng)了，父親在心里的樣子也著實(shí)有了變化。

我總是不免回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都說(shuō)父女的關(guān)系美妙又玄妙，回望過(guò)去他的身影總像是孤獨(dú)遠(yuǎn)望的燈塔。從兒時(shí)脫離課本只被叮囑“真善美”和理想的可貴以至于讓我在成長(zhǎng)的道路上面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，即便缺乏“常識(shí)”屢次挫敗卻不失樂(lè)觀，到年少輕狂因?yàn)榉湃翁煨远^(guò)于爛漫的少女時(shí)代，直到現(xiàn)在依舊找尋自己信仰的過(guò)渡期，他都似乎始終在一邊觀望，不曾過(guò)多干涉甚至處處體諒我那幼小的自尊，給予我別樣的自由，同時(shí)鑄建起慈祥卻不失威嚴(yán)的守護(hù)者形象。

而這個(gè)守護(hù)者的本色終究還是沉默的。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)之前的歲月里，大部分時(shí)間，他總是孤獨(dú)地在與自己相處，一個(gè)人看書(shū)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人抽煙獨(dú)坐，許多個(gè)下午我們?cè)谙噜彽姆块g里各自忙碌，只在日落時(shí)談笑片刻，有時(shí)我會(huì)試圖打破這種沉默，但也會(huì)因?yàn)樗淖晕覍?zhuān)注而退卻。人們總說(shuō)孤獨(dú)是種美感，在這個(gè)太沉淪于感官刺激和物質(zhì)占有的時(shí)代里，父親這種常年與自我靈魂的私密溝通所帶來(lái)的沉靜享受和樂(lè)趣是年輕的我至今都無(wú)法完全理解的。在他的世界里，他根本不需要陪伴，或許在他看來(lái)生命的美好來(lái)源于懂得和自己對(duì)話，只有了解自己，才能獲得真正的自由。

對(duì)孤獨(dú)的熱愛(ài)固然會(huì)使他成為庸人自擾的忙碌人群中的“異類(lèi)”，卻不意味著他與世隔絕的封閉。相反，忠于“自我”之后，他卻更能完全釋放“自我”。傳統(tǒng)文化中的為人處事之道為你我鍛造了世俗的面具，生活更像是一場(chǎng)表演，酒精往往是表演結(jié)束的虛假信號(hào)，情緒縱然回歸自我，假面卻未必拿下，但父親卻能徹底打碎，釋放人之初時(shí)的頑劣、天真及癡嗔，全然不顧周遭的眼光。不論是旁若無(wú)人的放聲高唱，還是喜形于色的洋洋得意，甚至是激憤的謾罵，這對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，父親就是在表演，而演出名則叫“自我”。年少不更事時(shí)關(guān)注自身的我無(wú)暇顧及其他，往往忽略父親的“另類(lèi)”，但經(jīng)過(guò)自己從象牙塔走向社會(huì)的身份轉(zhuǎn)變，才越發(fā)體味這種“自我”的稀罕。我也曾對(duì)父親這樣的“自我”產(chǎn)生過(guò)懷疑，然而看到周遭人因父親的表演被感染到真情流露時(shí)，我才慢慢學(xué)會(huì)珍視和寬容。事實(shí)上，當(dāng)從小耳濡目染的我也不知不覺(jué)疏于“妝點(diǎn)粉飾”自我形象以至于身邊朋友感嘆我不修邊幅的個(gè)性和有悖常理的不諳世事時(shí)，我才明白大家看到我父親之后疑云散去的恍然大悟和古人云“有其父必有其女”的道理。

酒精的確誘人，卻不是他釋放天性的必要條件。生活中的他時(shí)常抱著一顆赤子之心，相信人之初性本善。阿諛?lè)畛小㈦S波逐流向來(lái)不是他的本性，相反他更像一個(gè)斗士，喜歡和一切看不慣的權(quán)勢(shì)不公進(jìn)行搏斗，這場(chǎng)戰(zhàn)斗往往犧牲的是自己的利益，但他似乎從不后悔。

相由心生，畫(huà)自心出。莊子有云“獨(dú)與天地精神往來(lái)”般的無(wú)盡孤獨(dú)，在父親的筆下越發(fā)豐富多彩；李白詩(shī)中“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的意境信手拈來(lái)，率性癲狂的魏晉風(fēng)骨無(wú)處不在；寒江獨(dú)釣、聽(tīng)取蛙聲的孤獨(dú)是自給自足的；三兩老頭柳蔭下棋對(duì)弈、舉杯共飲的孤獨(dú)是相映成趣的；三五成群各有所思間、或私語(yǔ)的世人畫(huà)面是如影隨形的。

蔣勛說(shuō)得好：“其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)?！蹦切┬凶咴谧载?fù)的孤獨(dú)歲月中的藝術(shù)家無(wú)法與世界達(dá)成共識(shí)，反將把自己的孤獨(dú)上升到美學(xué)與哲學(xué)的高度。但孤獨(dú)是需要經(jīng)過(guò)內(nèi)向性的自省才能越發(fā)飽滿的，父親的藝術(shù)風(fēng)格也伴隨著他的生命體驗(yàn)發(fā)生著變化。年輕時(shí)期對(duì)西方藝術(shù)的憧憬與渴望以及了解自我與世界的蓬勃熱情造就了其獨(dú)特的彩墨筆法；而經(jīng)歷了北漂后回歸平淡家庭生活的矛盾沖突催生了他筆下對(duì)社會(huì)成熟思考和個(gè)性標(biāo)記的糾纏系列；如今已是五十知天命的年紀(jì)，父親更能參透世事無(wú)常、笑看云淡風(fēng)輕，于是那些禪意無(wú)限意境萬(wàn)千的文人畫(huà)更像是種“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的喃喃自語(yǔ)。

父親深知追求藝術(shù)的孤獨(dú)與艱辛，所以即便我在兒時(shí)表現(xiàn)出些許繪畫(huà)天賦和極大熱忱，也并沒(méi)有子承父業(yè)。以上僅是作為門(mén)外漢的我從有限的美學(xué)欣賞能力和并不豐富的生活閱歷出發(fā)對(duì)父親繪畫(huà)世界的所思所想，這更像是一種與父親同行數(shù)載后的猛然回望。春去秋來(lái)，歲月靜好，父親的繪畫(huà)一直在路上，我相信他的腳步不會(huì)停歇。他內(nèi)心的孤獨(dú)是否能夠再次突破已有的囹圄，我和您一樣期待！