張萌

我時常覺得，兩年之間學習到的東西難以總結(jié)，這個過程如同一場化學反應。過去的我和現(xiàn)在的我，好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學習讓我感覺置身于另外一個星球。而生活里的磨難，像是一場無休無止的通關(guān)大戰(zhàn)。凡是經(jīng)歷過的人都懂得，這是一場關(guān)于人生的綜合工程。

2012年4月13日凌晨2點30分，我用哆哆嗦嗦的雙手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地連續(xù)4次輸入錯郵箱密碼，第5次才打開郵箱看到錄取信。時間走過兩年，2014年5月30日，當大家都在狂熱得慶祝畢業(yè)的時候，因為提前畢業(yè)未能參加畢業(yè)典禮的我打包好最后一箱行李，并把它們交付給海運公司。這時我才真正察覺，我要離開了。

兩年的時間似乎感覺很漫長，但是如同盜夢空間一樣，醒來之后又覺得過去得太快。我時常覺得，兩年之間學習到的東西難以總結(jié)，這個過程如同一場化學反應。過去的我和現(xiàn)在的我，好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學習讓我感覺置身于另外一個星球。而生活里的磨難，像是一場無休無止的通關(guān)大戰(zhàn)。凡是經(jīng)歷過的人都懂得，這是一場關(guān)于人生的綜合工程。所有最終的成長，全部與性格有關(guān)。

來自另一個星球的碰撞

“另一個星球”些許有些夸張，但卻最能表達那種文化的差異以及教育理念的差異帶給我的感受。在這個星球上，我所有的感官都跳動著。而身體里那個無形的退縮的自我卻在對比中愈發(fā)清晰。

我時常覺得我的課堂總是很瘋狂。記得有一次上課，教授在上課之前發(fā)郵件通知我們換教室了。當我們走到新教室的時候，教授站在門口，手里拿著一摞材料，屋里坐著七八個人，他們穿著雖然不是特別正式卻很是講究。正當一頭霧水的時候，教授把他手中的材料邊分發(fā)給我們邊說：“你們今天是不同機構(gòu)的發(fā)言人，他們都是記者”，并指著屋里，“你要做的就是，看完手中的‘突發(fā)事件，來應對他們的發(fā)問?！边@時我們才紛紛注意到每個人手上的材料都不同?！拔覀?分鐘之后開始”。頓時我感覺自己像被打懵了一樣！腦袋像是在手機振動模式，“嗡”得一聲響。有點慌亂，有點茫然，我趕緊回過神兒來，手顫抖著急忙翻開材料，迅速瀏覽，腦袋里飛快想著會有怎樣的問題，我要怎樣回答。那是我在美國經(jīng)歷過最短的5分鐘。當我聽到教授叫我的時候，剎那間，全身的血液在最短的時間內(nèi)全部涌向大腦，順便也帶走了所有的溫度，瞬間手腳冰涼。接下來的記憶有點斷斷續(xù)續(xù)，我只記得我故作鎮(zhèn)定地走到教授指定的位置，對面的記者沖我微笑了一下，問題便開始無間隙地向我砸來，我不記得回答些什么，只記得一片嘈雜的聲音、飛快的語速和那位記者手中快速在紙上移動的筆。當我回到座位的時候，有一陣小小的暈眩，然后癱坐在椅子上，兩條腿軟綿綿地像失去知覺了一樣，手腳依舊沒有溫度。中午回到宿舍，我的美國室友看到我說：“怎么感覺你好恍惚。你的靈魂離開你了么？”頭暈腿軟的我把剛才發(fā)生的事情講給她聽，她笑著說：“你會漸漸習慣的?！?/p>

雖然上述陳述的，也許聽起來都是學業(yè)中有趣的地方。但是其中的文化適應和語言適應之艱難無法言表。我們常常在另一種文化當中才能遇見真實的自己，才知道自己骨子里的拘謹、不自信以及知識的匱乏。但是，這正是一個自我修正、自我發(fā)現(xiàn)的過程。你需要做的，是用所有的感官去迎接這個世界。

沒有什么可攀比

這是到達美國之后才感受到的真實氛圍。就算成績，也沒有什么可攀比。同學之間也不太關(guān)心其他人的成績。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)，當每一個做的東西都完全不一樣時，本身就沒有了可比性。

同學的期末作品都是不重復的。我們學期末的最后一節(jié)課就是“作品討論”。這個課的功能就是大家?guī)椭蠹摇４蠹乙黄鹩懻撊绾螌⒚總€人的作品做得更完美。拿我的免費午餐英文網(wǎng)站為例，他們的評價不僅僅局限于你設(shè)計的某個logo很好，哪里的布局結(jié)構(gòu)很舒服。作為不了解這個公益項目的美國同學，他們會用本地人的角度提出一些非常實際的問題和看法，“可以看出，你想做的不止是那個公益項目的英文翻版。如果這個網(wǎng)站面向大學生，你需要做得更有活力才行。你必須需要有更大的感召力和更可行的方法才能調(diào)動人們捐款或者成為志愿者?！?/p>

我在課上不但獲得同學的建議，也從同學們自己做項目的方法中收獲頗豐。最終我明白，做第一沒有什么意思，而做獨特的自己，更有意思。

時間管理和情緒管理

留學的過程是一個尋找平衡的過程。每一天都很艱難，每天都珍貴無比。比起學業(yè)來說，生活瑣事更像是一個打不完的小怪獸。一件接著一件，考驗著你的耐心和決心。絕望的心情時常升起來，但是我們卻發(fā)現(xiàn)花時間去絕望過于奢侈。難怪，每一個學校都設(shè)有心理咨詢的部門。

如果在瘋狂忙碌學業(yè)的同時，能做到冰箱里經(jīng)常有儲備的食品，儲物柜里有能讓你在半夜充饑的辛拉面，那真是無比幸福。

美國社會到處是規(guī)則，每一個人都在努力熟悉各種規(guī)則而奮勇求生。但是在適應這片土地的過程中，痛苦從未消失，每個人都是肩扛著無數(shù)壓力前行。因此美國教育除了開啟了我們所有的感官，讓我們置身于世界語境之下，還教會了我們做情緒的主人。

當我硬著頭皮咨詢醫(yī)學賬單的事宜或者在恐懼中經(jīng)歷了一個電話面試，我扶得了經(jīng)驗與信心。當我終于利用一個夜晚寫完了一個幾乎完不成的論文，我獲得的是迎難而上的成就感。有時候，我拖著二手家具或者抱著一個二手電視在街上行走時，我時常自我鼓勵，這一切不但很有意思而且將是未來回顧這段生活時的淡資。

美國留學教會了我什么？很難用幾句話概括，但是有一點，做情緒的主人很重要。

一天早上，我出門跑步，跑到查爾斯河河畔，面對著靜靜的河水，我的腦海里浮現(xiàn)出一首詩：

當蜘蛛網(wǎng)無情地封了我的爐臺

當灰燼嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：

相信未來endprint