□ 王玉民

古代詩詞歌賦

□ 王玉民

本講介紹中國傳統(tǒng)歷法月份中的最后一個月——十二月。十二月的重要節(jié)日有“臘八節(jié)”、“小年”、“除夕”，還有節(jié)氣“小寒”、中氣“大寒”等。古人對十二月的節(jié)令是很重視的，因此留下了很多膾炙人口的詩歌作品。

臘月

十二月有個更為通俗的名稱“臘月”。這種稱呼與氣候沒有多大關系了，“臘”是祭祀的意思，因為十二月是新年舊年交接的月份，人們要在一年之終祭祀先祖和神靈，故稱這月為“臘月”。據(jù)說“臘”字來自“獵”，最早人們沒太多的家畜，只好到十二月就去野外打獵，用獵取來的禽獸作祭祀。

因為春節(jié)是中國人最為隆重的一個節(jié)日，為了過好年，人們常常要拿出整個臘月的時間來準備，所以到后來，臘月的活動就不光是打獵祭祀了，從喝臘八粥開始，人們要掃房、請香、祭灶、封印、貼春聯(lián)、辦年貨，一直忙到除夕守夜，有很多很多講究。

臘月是一年中最冷的時候。歷代詩人一提起臘月，都與“寒”“雪”等意象分不開：

臘月草根甜，天街雪似鹽。

未知口硬軟，先擬蒺藜銜。

（【唐】李賀《馬詩》）多年生的草本植物，為了在數(shù)九寒天根不被凍死，一入冬就在體內(nèi)制造大量糖分，這樣細胞不至于結(jié)冰，所以草根是甜的。詩中說，滿街都是如粉如沙的大雪，上哪兒找甜草根吃？只好不管軟硬，吃點帶刺的蒺藜充饑了。詩表現(xiàn)了有志之士窮苦困頓的遭遇和倔強不屈的性格。

另外像“江海已挾春風嫩，朔雪猶飛臘月寒”（【宋】曹勛《新歲雪示兒輩》）、“寒風颯颯夜蒼蒼，臘月江城臥雪霜”（【明】米云卿《冬夜懷歸》）都是寫臘月大雪的景象。李白的名句“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，接著下兩句是“幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧”（《北風行》），也是這種意境。

當然，進入十二月，春天還是越來越近了，所以李賀在他的《十二月樂辭·十二月》中這樣寫：

日腳淡光紅灑灑，薄霜不銷桂枝下。依稀和氣排冬嚴，已就長日辭長夜。

日光開始偏紅偏暖，雖然薄霜還沒有消卻，但溫和的氣息已推開冬日的嚴冷，白天漸漸變長了，詩雖寫的是十二月，但實際是以喜悅的心情描繪了一幅早春的氣候。

臘月童謠

詩人們一提到“臘”，經(jīng)常和“梅”分不開，南方的梅樹在眾花卉中是開花季節(jié)最早的，常在隆冬開放，所以人們經(jīng)常把它與臘月聯(lián)系在一起，如清人行溗的《枯干開梅》：誰種窗前臘月梅，霜姿鐵干一枝開。百花與我無交涉，獨許寒香到枕來。

宋人季昭史的《冬》：

一氣推遷星復回，人生常苦歲華催。凍云欲雪雁聲過，臘酒正春梅信來。

臘八節(jié)

如果不算除夕的話，臘月最重要的節(jié)日是“臘八節(jié)”，它設在臘月初八，又叫“臘日”。民間俗稱“臘七、臘八，凍掉下巴”，意思是說這是一年中最冷的日子。杜甫有詩句“臘日常年暖尚遙”（《臘日》）也是這個意思。

臘八節(jié)最主要的風俗是吃“臘八粥”，一般的臘八粥至少要含“七寶五味”，像白米、黃米、江米、小米各種米類，紅豆、豇豆等各種豆類，紅棗、蓮子、核桃、栗子、杏仁等干果，還有胡蘿卜、青菜、青絲、玫瑰等輔料都可加入。人們在臘月初七晚上就開始忙碌，洗米、泡果、剝皮、去核，在半夜時分開始煮，用微火一直燉到第二天的清晨，臘八粥就熬好了。早晨，先用熬好的臘八粥敬神祭祖，然后全家食用、饋贈左鄰右舍。

宋人王洋有詩《臘八日書齋早起，南鄰方智善送粥，方雪寒，欣然盡之，因成小詩》，寫的正是這一風俗，也寫出了臘八粥的做法：

臘月八日梁宋俗，家家相傳侑僧粥。栗桃棗柿雜甘香，菱椇芝栭俱不錄。

“侑僧粥”，是佛教典故，按佛教的說法，臘月初八還是釋迦牟尼得道成佛的日子。宋代有位僧侶，法名子淳，有二十二首寫佛事的偈子，其中提到了臘八：“屈指欣逢臘月八，釋迦成道是斯辰。二千年后追先事，重把香湯浴凈身。”所以佛寺在這天的習慣也是熬制“臘八粥”供佛，并贈送給香客、四鄰，陸游有詩句：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新”。“佛粥”就是寺廟散給香客、四鄰的臘八粥。

祭灶

小年

臘月二十三也是個比較重要的節(jié)日——祭灶日，俗稱“小年”。在文明史上，火的烹調(diào)作用曾使人類擺脫了茹毛飲血的原始狀態(tài)，所以各民族很早就設立了灶神。在夏朝時，灶神已經(jīng)成了中國民間尊崇的一位大神，自周朝開始，天子將祭灶列入祭典，并在全國立下祭灶的規(guī)矩和儀式，一直沿用下來。

灶神

灶神一般設在廚房灶臺墻的神龕里，或直接貼在灶臺上方的墻上。到臘月二十三這天，人們將灶神舊像焚燒，叫做“送灶”，又叫“灶王爺升天”。第二天（有地方是在除夕），主人又請來新灶王畫像供上，謂之“迎灶”。在南方，很多地方是臘月二十四祭灶，古代也常如此，如宋代范成大的《祭灶詞》：

古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云。乞取利市歸來分。

這首詩把民間祭灶神的習俗、心態(tài)刻畫得淋漓盡致，灶王爺升天去干什么呢？原來是向玉皇大帝匯報，匯報這家一年的情況。為了避免他老人家在玉皇面前說壞話，灶王爺動身前，主人要把好酒好肉、各種點心給他供上。另外，詩中還有一樣供品沒說——麥芽糖瓜。據(jù)說肉是為了讓灶王爺心滿意足的，酒是讓灶王爺暈頭轉(zhuǎn)向的，糖瓜則是讓灶王爺把嘴吃甜了，這一切都是為了免得灶王爺說一家人的壞話。有的習俗干脆就把糖稀糊在灶王爺嘴上，粘住了嘴巴，灶王爺想說壞話也張不開口了。詩里說，至于家里打丫環(huán)罵小姐的話，招貓斗狗的事，過日子的勺長勺短，就當沒聽見、沒看見算了，回頭得來好處您老人家也有一份呢，“上天言好事，下界降吉祥”吧！看來這灶王爺還是一位通情達理、圓滑世故、稍加賄賂就替人消災免禍的好好先生，很能迎合大眾的心態(tài)。

清人袁枚的《隨園詩話》中，有一首《送灶》詩，是12歲的謝學墉寫的：“忽聞爆竹亂書聲，香黍盛盤酒正盈。莫向玉皇言善惡，勸君多食膠牙糖。”即寫的灶王爺吃糖的事。

范成大的《祭灶詞》里的“男兒酌獻女兒避”也是古代風俗，叫“男不拜月，女不祭灶”，所以祭灶儀式上女人都要回避。

除夕守歲

除夕

除夕是臘月的最后一天，也稱“年三十”、“大年夜”、“除夜”等。除夕夜，尤其是夜里子時，是新、舊年交替的時刻，這夜晚人們的活動很多，放鞭炮、貼春聯(lián)、貼掛千、擺供桌、吃餃子、守歲、迎歲……午夜一到，臘月就結(jié)束了，迎歲完成，新的一年開始了。

除夕守歲的風俗習慣，在古代詩詞中描寫的非常多，這里僅舉幾例：

蘭萎殘此夜，竹爆和諸鄰。

祝壽思明圣，驅(qū)儺看鬼神。

（【唐】薛能《除夜作》）寫出了唐代民間除夕夜的院中燃火、放爆竹、驅(qū)儺求吉等習俗。

唐代儲光羲的《秦中守歲》詩：“闔門守初夜，燎火到清晨?！笨磥硖拼刂幸粠в嘘P門守歲的風俗。

而同是唐朝的丁仙之《京中守歲》詩：“守歲多燃燭，通宵莫掩扉?！眲t表明在京城一帶，守歲時反而不能關門了。

北宋陸游的《除夜》：“守歲全家夜不眠，杯盤狼藉向燈前。相看更覺光陰速，笑語逡巡即隔年。”則寫出了全家徹夜不眠，吃飽喝足快樂過年的景象。

再請大家欣賞一首宋代詞人李處全的〖水調(diào)歌頭·除夕〗：

今夕定何夕，今夕歲還除。團欒（團聚）兒女盡情，燈火照圍爐。但惜年從節(jié)換，便覺身隨日老，蹤跡尚沉浮。萬事古如此，聊作舊桃符

（除夕避邪的桃木門神）。

任東風，吹縞（白）鬢，戲臞（qú）儒（清瘦逍遙的儒者）。韶（美）顏壯齒背人，去似隙中駒（光陰如箭）。杯酌猶傾臘酒，漏箭（古代計時器）已傳春夜，何處不歌呼。惟愿長窮健，命釂（干杯）且歡娛。

小寒

小寒

小寒、大寒是二十四節(jié)氣中的最后兩個節(jié)氣。小寒屬十二月節(jié)氣，一般在公歷1月5～7日之間，此時太陽位于黃經(jīng)285°。根據(jù)中國多年的氣象資料，小寒基本是一年中氣溫最低的日子，只有少數(shù)年份的大寒氣溫低于小寒。隆冬的“三九”都在小寒節(jié)氣內(nèi)，民間也常有“小寒勝大寒”的說法。

上一個節(jié)氣冬至，地面得到的太陽熱量最少，但土壤深層還有一些熱量可以向上散發(fā)，所以冬至不是全年最冷的時候。等到了小寒，土壤深層的熱量繼續(xù)散失，盡管太陽的光、熱稍有增加，但更入不敷出，于是便到了全年最冷的時節(jié)。

既然小寒更冷，古人為什么要在小寒后又加一個大寒，而不是倒過來稱呼呢？原來，中國傳統(tǒng)科學特別講“物極必反”，認為“天道”是寒冷之后迅速回暖，如果大寒后叫小寒，從字面上就找不到“回暖”的感覺了，所以把大寒放后，讓大寒后迅速回歸立春，這才符合中國人的思維習慣。

看唐人元稹的《詠廿四氣詩·小寒十二月節(jié)》：

小寒連大呂，歡鵲壘新巢。

拾食尋河曲，銜柴繞樹梢。

霜雁近北首，雊雉隱聚茅。

莫怪嚴凝切，春冬正月交。

我們平時說的“黃鐘大呂”，是古代十二律中的頭兩個，黃鐘是對應子月十一月的音律，大呂對應十二月，所以詩中說“小寒連大呂”。后五句說的是中國古代將小寒分為三候的事：“一候雁北鄉(xiāng)（向），二候鵲始巢，三候雉始鴝”，都是說陽氣已動后鳥類的活動：大雁開始向北遷移、喜鵲開始筑巢、雉雞開始鳴叫。后兩句說，雖然正值嚴冬，但離春天正月已經(jīng)不遠了。

大寒

大寒為十二月中氣，公歷在1月20日前后，太陽到達黃經(jīng)300°。不管氣象資料怎么顯示小寒是平均氣溫最低的日子，古人還是把大寒理解為一年最冷的時節(jié)，《授時通考》稱 “寒氣之逆極，故謂大寒”，從字面理解，大寒也是天氣寒冷到極點的意思。

古代將大寒分為三候：“一候雞乳；二候征鳥厲疾；三候水澤腹堅。”“雞乳”即母雞孵小雞；“征鳥厲疾”指猛禽處于捕食能力極強的狀態(tài)；“水澤腹堅”則是說由于天寒，水面的冰從岸邊一直凍到水中央，而且最結(jié)實、最厚。不過，不管古人怎么形容它的寒冷，人們還是能感到春天的腳步近了，所以民諺有“大寒到頂點，日后天漸暖”的說法。

元稹《詠廿四氣詩·大寒十二月中》：

臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。大寒宜近火，無事莫開門。冬與春交替，星周月詎存？明朝換新律，梅柳待陽春。

這次詩人不寫大寒三候“雞乳、征鳥厲疾”等內(nèi)容了，而是直接寫人們的習俗和歷法。在大寒節(jié)氣，人們飲臘酒，圍爐關門取暖，正是冬春交替時節(jié)，一年（星周）過去，月當然也過完了，新年就要用新的歷法，萬物都等待春回大地了。

最后，再欣賞一首宋人方回的《用夾谷子括吳山晚眺韻》，前面已經(jīng)引用過多次，因為其中也提到了“大寒”，這里再全文引用一次：

極目無窮六合寬，仰天如以渾儀觀。日躔箕斗逢長至，月宿奎婁屆大寒。肘后方多難卻老，杯中物到莫留殘。來年七十身猶健，容膝歸歟亦易安。

前四句把三維空間、渾天渾儀、冬至點、月亮位置、大寒節(jié)氣都寫進去了。后四句說，雖然我懂得不少藥方，還是難以阻止?jié)u漸變老，還是飲酒找樂吧，好在年已七十，身體還健康，住的地方雖小，也能隨遇而安了。

（責任編輯 張恩紅）