張希明
跨越時間與空間,心靈和肉體,用定勢的思維去看待任何人和事,都將被證明是錯誤的。
《后會無期》中有句話是這樣說的:“聽了那么多大道理,依然過不好這一生。”乍聽起來很有道理,也符合那些特立獨行和標(biāo)新立異者的煞有介事般的個性。
了解韓寒和他作品的人,都能知道他這句話是說給誰聽的。在他飽受爭議的十多年里,教他做人的人難以計數(shù)。那些在校園里慨嘆他不讀書的師長,社會里小有成績(或者說也就是有個糊口的工作),踮起腳來,捻著手指教別人做人的畫面,時常能夠看到。再后來,突然有一群人質(zhì)疑他的作品是“代筆”,在無法證實也無法證偽的前提下,韓寒又多背了一個“罪名”。
圍繞在韓寒周圍的爭論,因果邏輯其實也都很簡單。作為個性叛逆的代表人物,他一直是一個現(xiàn)象級存在。從多門功課不及格的輟學(xué)生,到中國最暢銷作家,成績最好的賽車手,票房最高的導(dǎo)演……當(dāng)然,這些榮譽后面加上“之一”就更貼切一些。
韓寒似乎沒有理由不具有優(yōu)越感,用他自己的話說就是“曾經(jīng)吹過的牛都實現(xiàn)了”。小人物逆襲的巔峰也不過如此。對于那些喜歡給韓寒講大道理的人們,的確是各種“打臉”。
我所知道的一個評論家前些年一直批判韓寒,近幾年才略微和緩。觀之生活,估計是被現(xiàn)實遭遇給絆了個跟斗。其實他兒子和韓寒同齡,走出大學(xué)校門之后在老子的關(guān)照下找了好幾份工作,有知名報社的,也有出版社的,最終都辭掉了。原因是怕苦。該評論家以師者的名義去指點江山,最后發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟沒“望子成龍”,那桿批判之筆也就笑漸不聞聲漸悄了。
出來混,喜歡打人臉就時刻要準(zhǔn)備著被打臉。批判者的面孔雜糅著心理失衡和落差的批判,仿佛讓人回到了眾口鑠金積毀銷骨的年代,令新人們恐懼。
年輕一代往往最反感教別人做人的人,在尚未成熟的心靈中,總是喜歡自行其是。如果不出現(xiàn)大的差池,長輩與師者的話總是當(dāng)做耳旁風(fēng)的。這不是一個時代的事兒,叛逆是從屬于青春期這段年齡的典型特征,幾無變化的可能。但走過青春期的長者、學(xué)者們,卻都開始做著違反自然生長的規(guī)律,做著與個性為忤的事兒。
比如王蒙要教劉翔獲獎時要再謙遜一點,陸天明批評鄧超的電影太三俗,對于這些站著說話的觀點,網(wǎng)友那有一致的反饋:關(guān)你什么事兒?
成年人的傲慢與偏見,是難以被年輕人用道理說服的。所以,那就只能等待客觀的時間去評說了。
回頭來看,那些年輕時標(biāo)榜“特立獨行的豬”,大多數(shù)都難以逆轉(zhuǎn)時間所賦予的滄桑感,老氣橫秋地給新一代灌輸他們的經(jīng)驗主義。桑田滄海,周而復(fù)始,莫不如是。這是永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾,作為青年人,沒誰有時間聽諄諄者侃侃而談那些過時的世界觀:“即使正確,我不在乎?!?/p>
樂觀一些,也可以看看那些轉(zhuǎn)變。比如,韓寒和那些他罵過的高曉松現(xiàn)在都成了朋友。不止如此,還共同地去做一些事兒。
沒有什么是時間改變不了的,不信就等等看。老一輩無產(chǎn)階級文學(xué)家、評論家和學(xué)者們,何不坐下來喝杯茶,看看青年一代是不是有你們擔(dān)憂的那么垮掉無望??纯床粓A滑不世故,能不能在社會這座大熔爐中找到自己的存在。有些事情是欲速則不達(dá)的,在象牙塔里做做學(xué)問不是挺好的嘛!