柴琦

摘 要：清末民初，受西方文化的影響寫(xiě)情小說(shuō)出現(xiàn)，哀情小說(shuō)是其中一個(gè)支流。周瘦鵑的《此恨綿綿無(wú)絕期》發(fā)表于剛創(chuàng)刊不久的《禮拜六》，以悲涼無(wú)望的愛(ài)情悲劇為結(jié)局，由此奠定了周瘦鵑后來(lái)一貫的寫(xiě)情風(fēng)格。通過(guò)細(xì)讀該作，可以發(fā)現(xiàn)周瘦鵑小說(shuō)中的“哀情”產(chǎn)生于社會(huì)轉(zhuǎn)型期新舊道德觀念的矛盾與沖突。

關(guān)鍵詞：周瘦鵑 《此恨綿綿無(wú)絕期》 哀情 矛盾

周瘦鵑早期的作品經(jīng)常發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》和《禮拜六》這些雜志上?！抖Y拜六》可以稱(chēng)得上“鴛鴦蝴蝶派”的陣地，“翻開(kāi)任何一期《禮拜六》都會(huì)看到一片‘情字，成為了該刊的一種特色”①，而“真正能代表《禮拜六》言情小說(shuō)水平的是周瘦鵑的哀情小說(shuō)”②。進(jìn)入近代社會(huì)以來(lái)，寫(xiě)作哀情小說(shuō)成為一種創(chuàng)作潮流，周瘦鵑也卷入了這個(gè)潮流中，由于經(jīng)歷了與周吟萍（英文名譯作紫羅蘭）的感情變故，使他創(chuàng)作的哀情小說(shuō)有著濃厚的感情基礎(chǔ)，他自己也說(shuō)在他的作品中，幾乎有一半與紫羅蘭有關(guān)?！八^哀情小說(shuō)，其特點(diǎn)在于‘哀和‘情兩個(gè)字，它表現(xiàn)了愛(ài)情中的悲哀無(wú)望以及悲涼的結(jié)局，既含宿草之悲，再下哭花之淚，風(fēng)格哀感頑艷，凄婉動(dòng)人?！雹?/p>

從1914年《禮拜六》創(chuàng)刊開(kāi)始，周瘦鵑就開(kāi)始為其供稿，在前后發(fā)行的200期中，他的創(chuàng)作數(shù)量之多，幾乎無(wú)人可以匹比。周瘦鵑在為《禮拜六》撰稿時(shí)寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《此恨綿綿無(wú)絕期》，刊載于1914年第16期。這篇小說(shuō)描寫(xiě)了受西式教育的宗雄與妻子紉芳的愛(ài)情悲劇，作者以一位女性的身份，向讀者展現(xiàn)了新式的婚姻帶給人們的幸福，同時(shí)也描述了相愛(ài)之人不能相守到老的悲涼。丈夫由于參加革命而受傷導(dǎo)致癱瘓，使這個(gè)原本幸福的家庭慢慢走向解體，臨終前又為妻子的將來(lái)做好了打算，而妻子對(duì)丈夫無(wú)限愛(ài)戀，即使面臨著即將和丈夫陰陽(yáng)兩隔的境地，仍無(wú)法接受其他人的感情，即使死也要做夫家的鬼，無(wú)不表現(xiàn)了夫妻間深深的愛(ài)戀、真摯的感情。

以往的哀情小說(shuō)多是寫(xiě)婚姻的不幸造成的家庭悲劇，這種不幸主要來(lái)自傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”。周瘦鵑的此篇《此恨綿綿無(wú)絕期》一改往日第三人稱(chēng)敘述的小說(shuō)寫(xiě)作方法，以自敘的方式來(lái)敘述妻子紉芳與丈夫宗雄的新式愛(ài)情故事。雖然也以悲劇收尾，但是造成悲劇的原因已經(jīng)沖破了家庭門(mén)第觀念，而源自一次偶然的社會(huì)因素。從某種程度上來(lái)講，這樣的故事雖是悲劇，但已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)婚姻給人們帶來(lái)的種種弊端，在當(dāng)時(shí)可謂一種進(jìn)步。周瘦鵑的思想與“五四”時(shí)期的文學(xué)作家相比顯然更加保守，但是與前人相較，他的小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始注意愛(ài)情的本質(zhì)和內(nèi)涵。

小說(shuō)的男主人公宗雄是受西式教育的青年，有著滿腔的愛(ài)國(guó)熱情，在國(guó)家危難之際不顧兒女情長(zhǎng)，挺身而出加入到革命隊(duì)伍當(dāng)中，在戰(zhàn)斗中投入滿腔熱情以致背部受傷導(dǎo)致癱瘓，最終沒(méi)能陪伴妻子紉芳走完余下的人生?？墒窃谑軅那闆r下，宗雄仍能夠以積極的態(tài)度面對(duì)余下的人生，頑強(qiáng)地與病魔做著一次又一次的斗爭(zhēng)。夫妻二人“寓野外一精舍中，上下僅二三間”④，生活簡(jiǎn)單并不富裕，卻仍然“郎鼓批亞那，妾唱定情歌”⑤，夫妻間感情融洽，這是以愛(ài)情作為基礎(chǔ)的婚姻，兩人互相尊重，相濡以沫。作者寫(xiě)這樣的情境，可見(jiàn)女性的地位在當(dāng)時(shí)社會(huì)是受到重視的。宗雄與妻子“或操琴，或唱歌，或猜燈謎，或弄葉子”⑥，都表現(xiàn)出了二人對(duì)生活的熱愛(ài)，且婚后生活的美滿幸福。宗雄是有著豐厚的知識(shí)、思想開(kāi)明的人，在新婚時(shí)，他為妻子作《My darling！ I love you》一歌，并且通體英文，也在妻子讀到“安琪兒”一詞時(shí)，告訴妻子那是天使的意思，這些都說(shuō)明了宗雄受到了西方文化的熏陶。兩人參加朋友的聚會(huì)時(shí)，宗雄的目光幾乎一刻不離妻子的身影，對(duì)身邊的其他女性不肯多看一眼，這是對(duì)妻子最真摯的愛(ài)的表現(xiàn)。

由于宗雄接受過(guò)西方文化教育，他在思想上自然也受到了西方觀念的影響。他知道自己的生命不能長(zhǎng)久，卻不以中國(guó)傳統(tǒng)的禮教約束妻子，同時(shí)，他生前還開(kāi)明地為妻子計(jì)劃將來(lái)，把妻子托付給老同學(xué)洪秋塘，無(wú)處不體現(xiàn)著他對(duì)妻子深沉的愛(ài)。周瘦鵑對(duì)這一情節(jié)的書(shū)寫(xiě)，足見(jiàn)他沖破了封建倫理制度的牢籠。中國(guó)在封建制度下經(jīng)過(guò)了幾千年的歲月，儒家的倫理綱常已經(jīng)深入人心，“三從四德”“三綱五?！备窃缫驯蝗藗兘邮苷J(rèn)同，周瘦鵑在這樣的情境下，描寫(xiě)了宗雄這樣的一個(gè)思想解放開(kāi)明的人物，不愧是一種進(jìn)步。

作者對(duì)宗雄、紉芳命運(yùn)的描寫(xiě)，拋棄了以往才子佳人慣有的結(jié)局，打破了中國(guó)傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)尾，而鐘情于哀情、慘情、悲情，更加突出了“情”的重要地位，也更能夠吸引讀者。

紉芳是一個(gè)唱英文歌曲、讀新說(shuō)部的新女性（“新”女性指的是小說(shuō)中出現(xiàn)的呈有新觀念或新作風(fēng)的女性人物），而且年輕漂亮，在洪秋塘的母親第一次見(jiàn)到她時(shí)，便向她的丈夫問(wèn)詢她是得到了什么駐顏術(shù)。紉芳與丈夫伉儷情深，丈夫從軍時(shí)，“征婦淚灑問(wèn)玉闌干，晚妝樓化作望夫山”⑦，對(duì)幾個(gè)月來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上保家衛(wèi)國(guó)毫無(wú)音信的丈夫無(wú)限思念。丈夫戰(zhàn)后歸來(lái)，紉芳無(wú)限歡心，“展藕臂，抱而與之親吻”⑧。當(dāng)?shù)弥煞蚴軅螅幌衿胀ǖ呐阅菢右庵鞠?，而是在短暫的悲傷過(guò)后，對(duì)丈夫無(wú)微不至地照顧，細(xì)心呵護(hù)，處處體現(xiàn)了她的賢良與堅(jiān)強(qiáng)。丈夫喜歡安靜，她便陪同丈夫搬到野外，閑暇時(shí)為丈夫讀報(bào)紙、唱歌來(lái)排解苦悶。她和丈夫的生活清貧，以致連自己的母親也不愿和她有過(guò)多的往來(lái)。面對(duì)嫁給富貴人家，可以穿著華麗衣服，又能夠帶著母親一起游玩的妹妹也不艷羨，在她看來(lái)，“多金不為富，夫婦間必富于愛(ài)情，世稱(chēng)富耳”⑨，從這里我們又看到了這一時(shí)期女性對(duì)真愛(ài)的理解和勇敢追求。然而，在面對(duì)丈夫的同學(xué)洪秋塘?xí)r，她又變成了一個(gè)矛盾的集合體，她對(duì)自己的丈夫是充滿無(wú)限愛(ài)戀的，可是，洪秋塘無(wú)論在相貌還是才華上都與丈夫不相上下，面對(duì)這樣一個(gè)和丈夫一樣近乎完美的人，她的思想有了微妙的變化。如在小說(shuō)中描寫(xiě)紉芳更衣時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)洪秋塘的腳步聲，看見(jiàn)他朝自己走來(lái)，自己也不知道為什么會(huì)心緒不安，可是她的思想變化也只是至此為止，在紉芳的心中依舊是自己的丈夫占有不可替代的位置。在丈夫詢問(wèn)她是否喜歡洪秋塘?xí)r，她明白了丈夫的心意，斷然拒絕了丈夫讓她再嫁的提議，并告知“儂身屬郎，儂心亦屬之郎耳”⑩。在小說(shuō)的結(jié)尾，宗雄突然病重，“生為陳氏之人，死亦作陳氏之鬼”{11}，成為紉芳在丈夫臨終前的誓言。“晚清小說(shuō)中的新女性在面對(duì)情欲問(wèn)題時(shí)，其實(shí)大半仍維持保守偏舊的態(tài)度”{12}，正如紉芳為病重的丈夫找大夫的途中遇到洪秋塘，對(duì)他愛(ài)意的斷然拒絕和他訣別，周瘦鵑在寫(xiě)完紉芳的堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗之后又把她徹底地變成了一個(gè)恪守封建倫理的保守女性?；氐郊抑?，丈夫已經(jīng)離開(kāi)了人世，紉芳對(duì)死去的丈夫訴說(shuō)著自己的感情，希望能夠喚醒再也無(wú)法醒來(lái)的丈夫，她無(wú)法相信丈夫已經(jīng)離她而去這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)以紉芳的長(zhǎng)嘆“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”{13}而結(jié)尾。可見(jiàn)，作者仍然要求女性堅(jiān)持“從一而終”的道德信條，這與當(dāng)時(shí)已邁入近代的時(shí)代潮流是不合時(shí)宜的，從中可以看到作者的保守思想的流露，這也是鴛鴦蝴蝶派作家的共同特點(diǎn)，他們“極力突出女性身上的傳統(tǒng)美德，如孝順、貞節(jié)、守禮等，他們?cè)诤艽蟪潭壬鲜窍胨茉煲粋€(gè)符合男權(quán)社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的女性形象。這說(shuō)明鴛鴦蝴蝶派作家在女性觀念上顯示出守舊的傾向”{14}。這也是清末民初時(shí)期，女性解放思潮并沒(méi)有讓所有女性完全得到解放，沒(méi)有使女性完全覺(jué)醒的緣故。但是作為哀情小說(shuō)，這一情節(jié)的設(shè)置也是合理的。只有這樣的選擇才能表達(dá)妻子對(duì)丈夫的真愛(ài)與忠貞，寧愿孤獨(dú)終老，也堅(jiān)守對(duì)丈夫的誓言，哪怕是為情而死。作為清末民初哀情小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，“在小說(shuō)中，愛(ài)情主人公對(duì)情的追求是專(zhuān)注不移的，然而情長(zhǎng)緣短，情邇?nèi)诉b，結(jié)局不可避免、無(wú)可挽救地落空，只剩下傷心人血淚痕”{15}。如同紉芳一樣，丈夫的離開(kāi)讓她悲痛欲絕，她本可以通過(guò)再嫁來(lái)改變自己未來(lái)孤寂的命運(yùn)，可是她對(duì)丈夫的感情忠貞不渝，不愿接受丈夫的安排，不愿接受洪秋塘的愛(ài)情，寧愿獨(dú)自守候著自己心底對(duì)丈夫的無(wú)限思念和心中的悲傷。紉芳形象的塑造，同樣來(lái)源于周瘦鵑的自身生活。在他的父親去世后，他的母親沒(méi)有再嫁，而是靠著自己的一雙手支撐著一家人的生活，并讓他完成了學(xué)業(yè)，這也是紉芳沒(méi)有接受洪秋塘的一個(gè)內(nèi)在原因，“節(jié)婦”的形象可以說(shuō)是周瘦鵑母親的代表。

洪秋塘是小說(shuō)中另一個(gè)重要的角色，他的出現(xiàn)給宗雄帶來(lái)了快樂(lè)和希望。周瘦鵑對(duì)他的描寫(xiě)雖然不多，但是足可以表現(xiàn)出作者對(duì)封建道德信條的蔑視。這一角色的出現(xiàn)，又把作者從陳腐中拉了出來(lái)。

洪秋塘是宗雄和紉芳結(jié)婚后被宗雄第一個(gè)介紹給紉芳的朋友，足可證明他在宗雄心中的地位有多重，“他無(wú)所好，第好讀書(shū)”{16}，在宗雄備受病痛煎熬的時(shí)候?yàn)樽谛蹘?lái)了很多新說(shuō)部和雜志，以幫助宗雄排解病痛的苦惱。他同樣是一個(gè)接受了西方文化洗禮的青年，這可以從他在家中舉行舞會(huì)，為紉芳彈琴等細(xì)節(jié)得到證明。也就在頻繁出入宗雄家探訪朋友的期間，他對(duì)紉芳心生愛(ài)慕，小說(shuō)中寫(xiě)道紉芳給洪秋塘遞茶杯時(shí)水濺到手上而低呼，他聽(tīng)到后關(guān)心的急切詢問(wèn)是否是因?yàn)樽约航拥锰?，說(shuō)話時(shí)眼中還出現(xiàn)了不該有的異樣神情。又如他送紅玫瑰給紉芳時(shí)，把紉芳比作白玫瑰，并不再稱(chēng)呼紉芳為“嫂”，這些細(xì)節(jié)都流露出他對(duì)紉芳的感情，已從以往的朋友之情轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)心愛(ài)女子的愛(ài)慕。他不在乎儒家禮教規(guī)范的束縛，敢于面對(duì)來(lái)自封建觀念的挑戰(zhàn)，按照自己的思想意愿做事情。當(dāng)然，這也歸功于他有一個(gè)思想開(kāi)明的母親。洪秋塘的母親已經(jīng)年過(guò)五十，但是仍舊穿著華麗的服裝，甚至呈現(xiàn)出一種“嬌態(tài)”，他的母親和年輕人一樣參加舞會(huì)，對(duì)紉芳的事情了解后，也沒(méi)有像封建家長(zhǎng)一樣對(duì)兒子的終身大事加以干涉阻撓。在清末民初階段，社會(huì)雖處于轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，但是封建觀念猶存，在傳統(tǒng)的儒家道德觀念中，雖有民族美德的精華，可是封建思想的糟粕也摻雜其中。伴隨著西方思想觀念在我國(guó)的逐漸滲入，人們的思想也開(kāi)始走向開(kāi)放，尤其是受到西式教育的青年一代，然而，雖被西方觀念不斷影響，但是仍舊不能完全接受西方的價(jià)值觀念，娶寡婦為妻仍然是忌諱。雖然“封建的等級(jí)倫理觀念，也不再被認(rèn)為是天經(jīng)地義……自由平等的空氣更為濃厚……貞節(jié)牌坊開(kāi)始被砸毀，人們的思想來(lái)了一次大解放”{17}，但很少有人能夠認(rèn)同《娶寡婦為妻的大人物》中所寫(xiě)的“娶寡婦為妻，既無(wú)損于本人的名譽(yù)，也無(wú)礙于本人的事業(yè)”{18}的觀點(diǎn)?？墒呛榍锾敛⒉槐苤M這些，仍舊愿意接受宗雄的托付，面對(duì)紉芳，在洪秋塘的眼中可以讀出和宗雄一樣的熱情。洪秋塘從外歸來(lái)到宗雄家中，沒(méi)有看到故意避開(kāi)的紉芳，便會(huì)垂問(wèn)去處，在他的心中，紉芳已經(jīng)占有重要的地位，他對(duì)紉芳的關(guān)心不亞于宗雄。紉芳為丈夫請(qǐng)醫(yī)生時(shí)，他仍會(huì)說(shuō)：“紉芳，吾之安琪兒！吾來(lái)此與君別也，脫再居此者，寸心且為汝碎矣！”{19}從洪秋塘的這段話中，我們可以了解到他對(duì)紉芳的愛(ài)已經(jīng)不亞于宗雄，他不忍看到心愛(ài)的女子傷心難過(guò)，看到悲傷的紉芳他便會(huì)心痛不已。雖然他愿意接受宗雄的托付，娶紉芳回家，在紉芳余下的人生中，承擔(dān)照顧紉芳的責(zé)任，但是無(wú)法面對(duì)紉芳的悲傷。面對(duì)一個(gè)即將成為寡婦的人，他的愛(ài)如此熾烈，可見(jiàn)洪秋塘的愛(ài)是多么的真摯，他的思想是多么開(kāi)明。

產(chǎn)生于辛亥前后的哀情小說(shuō)，因時(shí)代的變遷和社會(huì)環(huán)境的變化而與以往明清時(shí)期的才子佳人小說(shuō)大團(tuán)圓的喜劇結(jié)局略顯不同。以周瘦鵑為代表的哀情小說(shuō)作家，大多經(jīng)歷了動(dòng)蕩的社會(huì)變革，這些熟讀儒家經(jīng)典的思想教育家和作家在不同程度上吸取了來(lái)自異域的新鮮元素，他們通過(guò)翻譯西方小說(shuō)，較早地接觸到西方的思想文化，接受了來(lái)自西方的創(chuàng)作理論，了解了西方的悲劇創(chuàng)作，走上了哀情小說(shuō)的寫(xiě)作之路，正如魯迅先生所說(shuō)，“才子佳人們‘有時(shí)因?yàn)閲?yán)親，或者因?yàn)楸∶?，也竟至于偶?jiàn)悲劇的結(jié)局，不再都成神仙了……這實(shí)在不能不說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步?！眥20}

通過(guò)閱讀周瘦鵑的《此恨綿綿無(wú)絕期》，我們不難理解作者的心理矛盾在小說(shuō)中的體現(xiàn)。宗雄與洪秋塘這兩個(gè)受西式教育的青年，代表了接受時(shí)代改良的作者。周瘦鵑把他們二人描寫(xiě)成思想開(kāi)明，敢于追求愛(ài)情、沖破封建牢籠的青年，面對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)禮教的束縛，他們用自己的行動(dòng)做出了斗爭(zhēng)反抗，或不要求妻子為自己“守節(jié)”，或愿意接受自己喜歡的寡婦，這代表了一種思想的進(jìn)步，顯然是順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的要求。對(duì)紉芳形象的塑造，十分能夠表現(xiàn)中西文化沖突下作者的矛盾心理?！爸袊?guó)傳統(tǒng)倫理道德在中西文化既沖突又融合，既排斥又接受的大背景下嬗變，中西倫理道德的差異使之經(jīng)常產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突”{21}，在塑造紉芳形象時(shí)，一方面，他希望人們?cè)谖鞣轿幕^念的影響下思想得以解放，摒棄封建倫理制度的糟粕；另一方面，他又希望女性依舊是男性的附屬品，希望女性依舊遵從儒家禮教典范。在這篇小說(shuō)中，作者本想贊頌身為妻子，自始至終對(duì)丈夫不曾改變的深深的愛(ài)戀，頌揚(yáng)夫妻間生死不離不棄真摯愛(ài)情的一面，可是這樣的結(jié)局又不免給讀者留下生搬硬套的感覺(jué)。作者在贊頌美好愛(ài)情的同時(shí)又落入了俗套，把封建禮教呈現(xiàn)給讀者，降低了小說(shuō)的質(zhì)量，這是近代社會(huì)特有的矛盾導(dǎo)致的，也是西方文化的傳播帶來(lái)的結(jié)果，小說(shuō)作家們從林紓翻譯的《茶花女》中得到了悲劇寫(xiě)作的啟示，看到了外國(guó)小說(shuō)中愛(ài)情的自由平等，本想模仿，但是幾千年的封建禮教影響，最終沒(méi)有逾越中西文化差異下，對(duì)愛(ài)情領(lǐng)悟差距的鴻溝。雖然周瘦鵑的這篇小說(shuō)是在這樣的矛盾沖擊下完成的，但卻奠定了他寫(xiě)情小說(shuō)的創(chuàng)作基石，小說(shuō)中宗雄對(duì)妻子的深情、紉芳對(duì)丈夫的愛(ài)戀，打動(dòng)了讀者，贏得了眼淚，也構(gòu)成了周瘦鵑這篇哀情小說(shuō)的全部。

①② 范伯群：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·下卷》，江蘇教育出版社2004年版，第574頁(yè)。

③{15} 羅嘉慧：《悲哀之美的歷史投影——重讀民初哀情小說(shuō)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{13}{16}{19} 周瘦鵑：《此恨綿綿無(wú)絕期》，《禮拜六》，中華圖書(shū)館1914年版。

{12} 黃錦珠：《晚清小說(shuō)中的新女性研究》，文津出版社有限公司2005年版，第172頁(yè)。

{14} 劉鐵群：《鴛鴦蝴蝶派作家的女性觀念》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第22期。

{17} 柯力：《近代中國(guó)女性婚姻家庭地位的變化及原因分析》，《福建師范大學(xué)福清分校學(xué)報(bào)》2010年第4期。

{18} 周瘦鵑：《娶寡婦為妻的大人物》，見(jiàn)范伯群：《周瘦鵑文集雜俎卷》，文匯出版社2011年版，第272頁(yè)。

{20} 郭延禮：《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史（第三卷）》，高等教育出版社2001年版，第352頁(yè)。

{21} 霍修勇：《中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德在近代民俗中的嬗變》，《倫理學(xué)研究》2008年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊立生，何敏.西方小說(shuō)對(duì)周瘦鵑創(chuàng)作的影響[J].青年文學(xué)，2010（7）.

[2] 陳建華.民國(guó)初期周瘦鵑的心理小說(shuō)——兼論“禮拜六派”與“鴛鴦蝴蝶派”之別[J].現(xiàn)代中文，2011（2）.

作 者：柴 琦，長(zhǎng)春師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)榻膶W(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com