王怡冰

他出生在美國一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭，父親是數(shù)學(xué)教師，母親是教堂風(fēng)琴演奏家，他生長環(huán)境中充滿了數(shù)學(xué)、音樂和語言樂趣，而他自己則從小便癡迷于秘密團(tuán)體和歷史故事。

1978年，他進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊凰邪？速愄氐膶W(xué)院就讀。入學(xué)不久，他就走進(jìn)了著名教師希思先生的英文課堂。希思是學(xué)校里的神秘人物，以知識淵博、少言寡語著稱。當(dāng)14歲的他從其他同學(xué)口中得知馬上將得到這樣一位名師指點(diǎn)，他的內(nèi)心欣喜若狂。

課堂上，希思先生布置的第一次作業(yè)是要求大家寫一篇作文。他選定的主題是自己熟悉的美國大峽谷。他竭盡所能、力求完美地完成這次作業(yè)。希望好好在仰慕已久的老師面前表現(xiàn)一番，并以此得到老師賞識。由于從小喜歡閱讀，他對于自己的寫作水平頗為自信。月章星句，辭藻華麗，不厭其煩地以素描的手法描寫了大峽谷中石灰石的外形、色度，甚至細(xì)致到包括每道裂紋?；ㄙM(fèi)了整個(gè)晚上，終于完成了這篇洋洋灑灑的長篇大論。

他志得意滿地交了作業(yè)，滿懷希望地等待希思先生的贊揚(yáng)。未曾想，作文發(fā)下來以后，他卻發(fā)現(xiàn)里面圈滿了紅筆印。希思先生刪掉了他文章的將近百分之九十的形容詞，并給作業(yè)打了一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)C。而在文章頂端，希思先生鮮明地寫了四個(gè)大字：簡潔即美。

后來，他成為一名作家，創(chuàng)作出了一系列膾炙人口的作品。他就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗。

丹·布朗在其作品大獲成功后，總是對慕名而來的記者和作家說，他成功的秘訣就在于毫不吝惜地使用刪除鍵。盡管之前走了不少彎路，但是丹·布朗認(rèn)為最終他在中學(xué)里所學(xué)的寫作技巧總算派上了用場。布朗坦言，是希思先生的教誨讓他在寫作道路上學(xué)會了字字珠璣、惜墨如金的藝術(shù)，從而干凈漂亮地完成了一系列著名作品。

事物美丑并不在于其數(shù)量的多寡，簡潔反而往往能帶給人們一種舍棄浮華的美感，其中更富含著耐人尋味的意蘊(yùn)與魅力。

有時(shí)，優(yōu)美的密碼恰就是凝練的簡潔吧。

（摘自《牛城晚報(bào)》）