張正霞
1964年6月26日,江蘇省人民政府參事員梅含章如往日一樣,早早地來到辦公室,有條不紊地做好上班前的準備工作后,習慣性地開始閱讀當天的報紙。當他看到《新華日報》上的《紅色家譜》專欄刊登的宋振蘇撰寫的《我們這一家人》時,拿著報紙的雙手不住地顫抖。強忍內(nèi)心的激動,梅含章一口氣讀完了這篇文章,立即找到宋振蘇的地址,奮筆疾書。
幾天后,遠在北京炮兵司令部的宋振蘇接到了這封信?!啊遗c您父親宋綺云過去在白公館一起坐牢。我出牢時,他送我一篇序文,是他親筆寫的……”
6月30日,梅含章接到宋振蘇的回信。宋振蘇希望能看看父親宋綺云的遺墨。
20世紀70年代初,這篇署名“綺云”的《送含章同學赴金陵序》出現(xiàn)在重慶博物館的展廳。序文全篇1400余字,書法工整,文辭優(yōu)美,引經(jīng)據(jù)典,借古喻今,揭露蔣介石反動政府的黑暗,表現(xiàn)了作者樂觀的革命精神以及對革命必勝的信心。
這篇洋洋灑灑的序文,出自囚禁于國民黨軍統(tǒng)死牢的宋綺云之手。那么,宋綺云是誰?他又為何贈文給梅含章呢?
從搞紅邳縣到叱咤西安城
宋綺云原名宋元培,字復真,1904年出生于江蘇邳縣(今邳州市)杲堂村的一戶佃農(nóng)家庭,排行老四。因其聰明好學,博聞強記,全家省吃儉用,讓10歲的宋綺云走進了村里的小學。
1922年夏,18歲的宋綺云步行300公里,到淮陰投考江蘇省立第六師范學校。在校期間,他積極參加學校組織的反帝反封建斗爭。畢業(yè)后,宋綺云回到家鄉(xiāng)土山小學任教,經(jīng)常向?qū)W生進行愛國主義宣傳。
1926年11月,宋綺云接到同鄉(xiāng)小學同學郭子化的來信,約請他到武漢參加北伐,打倒土豪劣紳。宋綺云即辭掉工作,考入中央軍事政治學校武漢分校(黃埔軍校第六期)。在校期間,他接受了共產(chǎn)主義思想。1927年3月6日,經(jīng)郭子化介紹,加入了中國共產(chǎn)黨。
不久,蔣介石和汪精衛(wèi)相繼叛變革命,大肆屠殺共產(chǎn)黨員。為了保存革命力量,黨組織動員一批黨員去地方開展地下斗爭,回到原籍,發(fā)動群眾,建立黨組織。1928年5月,在南京開展工作的宋綺云因身份暴露,組織決定他轉移回老家繼續(xù)革命。回邳縣后,宋綺云在同學李超時、徐麗芳(后改名徐林俠)的幫助下,當上了公安大隊二中隊長。不久,宋綺云、李超時等人建立中共邳縣特支,后擴大為中共邳縣縣委,宋綺云任縣委書記。在宋綺云的領導下,邳縣縣委大力發(fā)展黨員,組織農(nóng)民開展打土豪的農(nóng)民運動,抓了商團團長杜憶遠、惡霸地主陳士髦,使邳縣成為遠近聞名的“紅邳縣”。
1928年冬,宋綺云與徐林俠結為革命伴侶。次年1月,國民黨江蘇省總部派監(jiān)察委員來邳縣“清黨”,大肆逮捕共產(chǎn)黨員。宋綺云組織“年關暴動”,因寡不敵眾,暴動失敗,有孕在身的徐林俠被捕,縣城到處都張貼著懸賞捉拿宋綺云的布告。宋綺云無法在當?shù)鼗顒?,只得離開家鄉(xiāng)前往北平。1929年秋,在中共黨員劉亞民的幫助下,宋綺云由原名元培改名綺云,到北京大學文學系旁聽,課余時間為《大公報》撰稿。此時的徐林俠在獄中生下雙胞胎女兒,即宋振平和宋振蘇。由于徐林俠無口供,又有孩子,經(jīng)其舅舅疏通關系,以“跨黨罪”被判7個月徒刑。
1929年12月,在中共黨員陳子堅的幫助下,宋綺云來到河南南陽,通過中共黨員郭樂山、蔣廷松的引薦,見到楊虎城。宋綺云的政治見解和滿腹經(jīng)綸,深得楊虎城賞識。不久,宋綺云當上《宛南日報》主編,兼教導隊政治教官。
1930年11月,楊虎城被任命為陜西省政府主席兼西安行營主任,宋綺云隨之來到西安,任行營秘書。次年7月,楊虎城委派陳子堅、宋綺云創(chuàng)辦17路軍機關報《西北文化日報》,陳子堅為社長,宋綺云為副社長兼總編、綏靖公署宣傳科長。
宋綺云在楊部站穩(wěn)了腳跟,立即與黨中央軍委留滬辦事處的陳賡取得聯(lián)系,陳賡指示他“就地堅持斗爭”。不久,宋綺云與陳子堅等人建立了秘密黨組織。他還利用《西北文化日報》這個陣地,保護了許多共產(chǎn)黨員進步知識分子,地下黨員邵幼和、丁毅忱、周西林、曹綬祉、曹冷泉、劉渺森等人都是報社的記者。
宋綺云在西安安頓下來后,立即讓出獄的妻子徐林俠來西安協(xié)助其工作。徐林俠將宋振蘇留在老家邳縣,帶著宋振平來到西安,參加黨的秘密工作。
1933年,宋綺云根據(jù)黨中央“一月宣言”的精神,與中共黨員、楊虎城的高級參謀杜斌丞商議,讓杜給楊虎城施加影響,同進駐川陜的紅四方面軍聯(lián)合,共同反蔣抗日。宋綺云則發(fā)展行營參謀武志平為黨員,并派武志平代表17路軍赴川陜蘇區(qū),代表楊虎城、孫蔚如部與紅四方面軍簽訂了以巴山為界、互不侵犯、共同反蔣、共同抗日的《巴山協(xié)定》。
隨著全國政治形勢的變化,中共決定加強和統(tǒng)一西北地下黨的領導力量。1935年10月,黨中央駐上海負責人陳賡派謝華到西安,組織西北特別支部。西北特支成立后,建立了公開的西北各界抗日救國聯(lián)合會,領導西北的抗日救亡運動。徐彬如、宋綺云分任宣傳部正、副部長兼總務工作。
隨著工作的不斷深入,不時有一些從內(nèi)地到西安、延安的同志來報社找宋綺云,有人開始懷疑:“宋社長親戚朋友這么多?”宋綺云提高了警惕,他認為再以看古董、觀風景為幌子在一起開會已經(jīng)不能適應形勢的需要了,必須有一個名正言順的社交場所。幾經(jīng)考察,宋綺云決計開設一個飯館,作為黨的秘密活動場所。經(jīng)特支研究,同意宋綺云的意見。
開飯店的資金主要由楊虎城墊資。飯店老板這個關鍵人物,宋綺云選擇了既沒有中共黨員身份又絕對忠誠于我黨且具有飯店經(jīng)營管理能力的蔣自明。經(jīng)過艱辛的選址和籌備,西安蓮湖公園的“蓮湖食堂”開業(yè)了。從此,“蓮湖食堂”就成了西北特支的地下聯(lián)絡站,而且從未暴露過。
參與“西安事變”
1935年夏,蔣介石命令東北軍移駐西安,加緊落實“攘外必先安內(nèi)”的政策。蔣介石多次嚴令張學良、楊虎城圍剿陜北紅軍,并于10月2日在西安建立剿匪總司令部,自任司令,任張學良為副司令,親自督導剿共。在“剿共”過程中,東北軍、西北軍多次受到紅軍重創(chuàng),兵員被殲,編制缺失,但蔣并未給予補充。張學良和楊虎城逐漸意識到蔣是借紅軍之手剪滅自己的勢力,而并非為了全力抗日,開始倦于“剿共”。
中共中央研究了東北軍、西北軍的歷史和現(xiàn)狀,認為應團結張、楊部隊,共同抗日。1936年,毛澤東派其機要秘書張文彬攜函見楊,達成互不侵犯、建立軍事家聯(lián)絡等3項口頭協(xié)議。此后,張文彬以17路軍政治處主任秘書的身份長駐楊部。
1936年4月,中共駐共產(chǎn)國際團委派王炳南到西安,與楊虎城商談停戰(zhàn)抗日的問題。王炳南的父親是楊部高級參議,與楊私交極好。王炳南在日本、歐洲求學的經(jīng)費均由楊虎城提供。王炳南到西安后,就住在楊的公館。
1936年12月11日,蔣介石來到西安,敦促張學良、楊虎城“剿共”。張學良和楊虎城不愿意看到自己的部隊耗損在內(nèi)戰(zhàn)中,苦諫蔣介石不成后,決心兵諫。12月11日晚上11時,宋綺云剛剛簽發(fā)完《西北文化日報》的稿件,就接到楊虎城將軍辦公室的電話,讓他到新城大樓參加17路軍和東北軍高級將領特別會議。會上部署了“兵諫”行動中各人的分工,宋綺云的任務是負責撰寫社論、向群眾說明這次兵諫的實情。
12月12日凌晨,張學良、楊虎城扣留了蔣介石,震驚中外的“西安事變”爆發(fā)。事變后,成立了抗日聯(lián)軍臨時西北軍事委員會。張學良為主任委員,楊虎城為副主任委員,宋綺云為委員,負責宣傳工作。宋綺云在《西北文化日報》發(fā)表了《張、楊昨日發(fā)動對蔣兵諫》通訊、《何處是中國的出路》的評論以及《昨日張、楊的兵諫與八項救國主張》的社論。
“西安事變”后,為防不測,紅軍主力南下進駐咸陽、渭南一線。
12月16日,宋綺云(代表新聞界的西安文化日報社)約請地下黨員、楊虎城的機要秘書米暫沉(代表陜西省民政廳),滿載著物資,一同到咸陽慰問紅軍。在咸陽十華里的一個村子,他們見到了紅15軍團司令員徐海東。
12月18日,周恩來副主席接見西北特支成員,高度評價了特支的作用。鑒于陜西形勢發(fā)生很大變化,決定撤銷特支,成立省委。周恩來離開西安的時候,指示宋綺云給延安搞一套印刷設備。宋綺云將報社私人集資購買的《西北畫報》的全套設備,包括對開機、鉛字、銅模、照相器材等送往延安,并選派了16名優(yōu)秀技術工人同去。這些設備和工人改善了《解放日報》的印刷條件,最明顯的就是報紙由石印改為了鉛印。
1937年4月,特務放火燒了西北文化日報社,所有財物被洗劫一空。國民黨中央軍進駐西安后,立即強行接管《西北文化日報》,宋綺云被迫辭職。
秘密被捕
“西安事變”后,蔣介石軟禁了張學良,逼迫楊虎城出國考察。西安的革命形勢急轉直下,宋綺云、米暫沉、王菊人等人都上了軍統(tǒng)特務的黑名單,處境很危險。楊虎城建議宋綺云東渡日本留學,并資助2000元大洋。1937年6月28日,宋綺云到上海國際飯店參加楊虎城離國的餞行招待會,并準備東渡日本留學。但不久“七七”事變爆發(fā),宋綺云立即改變計劃,回到陜西。
為了進一步爭取楊部,黨在楊部設有黨組織,軍部設有中共工委,范明任書記。范明請求黨中央派遣與楊部上層有關系的黨員來協(xié)助工作。1939年11月,宋綺云來到楊虎城舊部孫蔚如所在晉中條山戰(zhàn)區(qū)的第四集團軍總部,擔任總部少將參議。
1939年11月,正在歐洲考察的楊虎城將軍得知全面抗戰(zhàn)爆發(fā),毅然回國,準備參加抗戰(zhàn),剛到香港,即被軍統(tǒng)特務戴笠軟禁;到武昌時,秘密被捕。1940年初,楊虎城被捕的消息已天下共知。宋綺云立即意識到自身和家庭的危險。1941年3月,他將全家搬遷到蒲陽村。9月16日,宋綺云接到“家有急事,請速回”的電報,立即請假回家。當他風塵仆仆地趕回浦陽村,兒子卻說家里沒發(fā)生什么事時,宋綺云立即明白上了特務的圈套。他叫來警衛(wèi)員王潛生,說明天即去延安,今天特回家作些交待。兩人正說話時,村保干事帶著3個人朝宋家走來,其中一個說:“鄉(xiāng)政府有一姓潘的要找宋先生,請宋先生走一趟?!本瓦@樣,宋綺云被挾持著走了。王潛生立即尋人打聽并尾隨在馬車后,借機靠近,宋綺云只來得及悄悄說了“綏署保安處”幾個字。后來,徐林俠讓王潛生繼續(xù)打聽,并到八路軍駐西安辦事處報告,向?qū)O蔚如、金閩生、李興中、陳子堅等人請求幫助。但金閩生到綏靖保安處、緝查處等有關單位打聽,毫無結果。徐林俠自己也多次親自通過關系打聽,亦無結果。孫蔚如打電話找胡宗南,胡宗南回電話說查不到宋綺云的下落。
其實,宋綺云被軍統(tǒng)特務秘密逮捕后,關押在軍統(tǒng)秘密看守所西安小雁塔。
宋綺云被捕兩個月后,徐林俠和尚在襁褓中的幼子宋振中(《紅巖》小說里小蘿卜頭的原型——編者注)也被軍統(tǒng)誘捕入獄。
死牢留遺墨
宋綺云被捕后,特務嚴刑逼供,要宋綺云承認共產(chǎn)黨員身份。宋綺云以抗日無罪為理由,堅不吐實。特務一看硬的不行,就來軟的,許以高官厚祿,宋綺云依舊不從。特務惱羞成怒,上報蔣介石要求處死宋綺云。蔣介石批復:和楊虎城案一并處理。
1941年12月下旬,宋綺云由西安押解重慶,關押在軍統(tǒng)秘密監(jiān)獄白公館看守所。同年,其妻子和幼子宋振中由西安押解重慶白公館看守所。
1943年,軍統(tǒng)局與美國海軍合作,成立“中美特種技術合作所”(簡稱中美合作所),總部設在軍統(tǒng)局鄉(xiāng)下辦事處的楊家山。由于戰(zhàn)時重慶的居住條件很差,美方看中了白公館,將其辟成美軍第三招待所。于是,白公館的犯人將分流,一般犯人遷往鄰近的渣滓洞看守所,終身監(jiān)禁的政治犯遷往貴州息烽集中營。在前往貴州息烽集中營的囚車里,宋綺云意外地見到了妻子徐林俠、幼子宋振中。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,息烽集中營撤銷。羅世文、車耀先、黃顯聲、韓子棟、譚沈明、許曉軒、宋綺云一家等72名政治犯轉押國防部保密局重慶秘密監(jiān)獄繼續(xù)監(jiān)禁。1946年8月18日,特務以押解南京為名,秘密殺害了羅世文、車耀先。幾天后,宋綺云等人被轉囚白公館看守所。
宋綺云被關押在白公館的2樓,他的斜對面房間里軟禁著6個青年人,分別是遼寧人王鳳起、四川人陳蘊山、湖南人曹澤衡、貴州人胡翔、浙江人梅含章、河北人傅岳。宋綺云得知他們是黃埔畢業(yè)生,在放風時間,便以軍校同學身份,常邀他們一同散步。宋綺云以文史典故深入淺出地講解人生哲理,他淵博的學識、精辟的見解、坦誠的性格、曉暢的語言,一下就吸引了幾個青年人,他們恭敬地稱呼宋綺云為宋大哥。
經(jīng)過深入了解,宋綺云得知了他們?nèi)氇z的原因?!拔靼彩伦儭焙?,東北軍遭蔣介石分化瓦解,少壯派軍人王鳳起、梅含章等被派往中央陸軍大學受訓期間,組織“中國青年軍人將校團”(簡稱“青年將校團”),計劃實行軍人政變,刺殺蔣介石。為擴大號召力,擁戴陳誠為頭兒。陳誠也想借勢壯大自己在軍隊中的力量,便默認此事,并召見了“青年將校團”的骨干分子20多人,任命王鳳起為自己部隊的少將作戰(zhàn)科長。到1943年,將校團成員已有二三百人,分布到各大戰(zhàn)區(qū),并計劃在當年12月12日,即“西安事變”7周年之際,殺掉蔣介石,擁立陳誠。不料,風聲走漏,計劃被軍統(tǒng)頭目戴笠偵知,立即上報蔣介石。陳誠為了不牽連自己,立即下令逮捕王鳳起,并交軍統(tǒng)審訊。期間,陳誠暗中派親信到獄中探望,暗示王“不要牽連陳長官”。戴笠為了打擊陳誠,親自審訊,但無論使用何種刑具,王鳳起始終承認組織“青年將校團”是己所為,是“擁蔣反何”的,是為蔣政權“清君側”,掃除漢奸、親日投降派,與陳誠無關。戴笠見引火燒陳未得成效,遂將“青年將校團”其余骨干逮捕入獄。陳誠見狀,以退為進,借口身體有病,請求辭去遠征軍總指揮一職,同時,暗中帶信給王鳳起等人,要他們死不認賬,等待時機,解救出獄。1946年3月,戴笠摔死,軍統(tǒng)改組,陳誠要求國防部重新調(diào)查“青年將校團”一案。保密局見狀,也給予王鳳起、梅含章等6人優(yōu)待,將6人從各處秘密監(jiān)獄集中關押到白公館看守所優(yōu)待室,遂成為宋綺云、黃顯聲的鄰居。
白公館的獄中臨時黨支部得知王鳳起、梅含章等人的情況后,分析了解放戰(zhàn)爭的形勢以及他們的案情,預計6人早晚會被釋放,并重返國共對壘戰(zhàn)場,因此,布置宋綺云偕同黃顯聲做6人的策反工作。宋綺云針對6人的具體情況,區(qū)別教育引導。
梅含章入獄前是國民黨部隊裝甲兵團副團長,是蔣介石的同鄉(xiāng),深受蔣影響,擁護“一個國家、一個政黨、一個領袖”的主張,堅信“攘外必先安內(nèi)”政策。但正當壯年,卻遭遇牢獄之災,幽囚監(jiān)獄多年,常自嘆前途暗淡,焦慮不安,夜不能寐。宋綺云見狀,以同為江浙人和黃埔生的關系接近他,從生活上照顧他,從思想上教育引導他。宋綺云列舉了古今中外的事實,駁斥蔣介石的“一個國家、一個政黨、一個領袖”政治主張和“攘外必先安內(nèi)”政策的欺騙性。
宋綺云雖被長期關押、審訊,但依然樂觀、自信。當6人心生絕望、頹廢時,宋綺云常引用莊子的“空谷聞跫音,橐橐則色然而喜”之語來鼓勵他們。隨著交往的深入,王鳳起、梅含章的認識不斷提高,宋綺云談到他們“擁陳殺蔣”的行動,一面給予肯定,一面指出不足:“你們熱情很高,缺點是智謀不足。熱情高是好事,熱情,像熊熊的火焰,是一切的原動力。有了高度的熱情,才會有偉大的革命行動。如果缺乏智謀,就會迷失方向,變成盲目的行動。只有熱情與智謀相結合,才能無往而不勝。你們還是應該多讀魯迅先生的書,在理論修養(yǎng)上和思想鍛煉上多下功夫,做人民的孺子牛,投身人民大眾的解放事業(yè)?!彼尉_云見梅含章神色有些暗淡,話鋒突然一轉,豪情滿懷地說:“蒙難本身就是光榮,戰(zhàn)勝困難,就能推動革命前進?!?/p>
1947年3月,王鳳起、梅含章等人收到家書,得知陳誠正在南京解救他們,不久將得到釋放。當宋綺云得知6人將被釋放的消息,心潮澎湃,夜不能寐——梅含章等人獲釋,是一大幸事,希望他們能走上為大眾謀解放的道路。同時,借此機會,為黨或世人留下遺墨,表達自己幽囚牢獄6年來堅守的心志,如能見天日,死而無憾。
當夜,宋綺云分別給6人寫詩留念。他寫給梅含章一首長詩,并另特意書寫一文《送含章同學赴金陵序》,序文用隱晦的言詞,表達自己對黨忠貞不渝的情懷以及革命必勝的信念。
梅含章收到宋綺云兒子“小蘿卜頭”送來的詩文,仔細閱讀,激動不已。揮筆寫下一詩回贈宋綺云:“牢里相處親又親,共話肺腑期有成;臨別千言銘座右,誓將熱血報知音?!?/p>
為了保存宋綺云的墨跡,梅含章絞盡腦汁,將詩文密縫于棉絮里,冒險帶出白公館看守所。
1947年4月下旬,王鳳起、梅含章等6人來到南京國防部報到。
王鳳起回到沈陽,通過地下黨的關系到了解放區(qū),黨組織負責人高崇民、鄒大鵬、陳鐘安排王鳳起潛回沈陽進行策反工作,配合解放軍解放沈陽。
梅含章出獄后,被任命為江陰要塞守備總隊長,支持了要塞起義,為解放軍橫渡長江,解放南京、上海等地作出了一定貢獻?!扒嗄陮⑿F”的其他骨干成員陳蘊山、胡翔、傅岳、曹澤衡都在不同的崗位走上了革命的道路。
1949年9月6日,當全國即將解放時,作困獸斗的蔣介石命令他的劊子手,將楊虎城將軍及其子女、宋綺云一家三口秘密殺害于重慶歌樂山松林坡。
新中國成立后,梅含章得知宋綺云犧牲的消息,感佩烈士的正義和曠達,捐獻出秘藏于衣箱夾層內(nèi)的《送含章同學赴金陵序》,烈士遺墨才得以見天日。
(作者單位:重慶紅巖革命歷史博物館。圖片來源:作者提供)
(責任編輯:楊山山)
送含章同學赴金陵序
綺云
人不可離世而獨立,然性行端方,才智卓越之士,投閑置散,幽巖穴而不用者,又所在多有;此世之相遺,非所以遺世也。至若志存公忠,睿知英發(fā),能為生民造福利者,其被世之摒斥也必益劇,甚且必欲逐之蠻貊,棄諸四夷而后快。然疾風有勁草,板蕩出英雄,世雖欲遺之,而又每不可得??资纤^“雖欲勿用,山川其舍諸?”余之認識含章,殆如是耶!
含章姓梅氏,又名士珩,浙東天臺之望族,幼生長于名山勝水間,秉賦坦率耿直,超然不泥流俗。對人誠懇,對事公忠,而勇往邁進,不計個人利害之精神,尤有足多者。倜儻頭角之露,鄉(xiāng)里固已交譽:梅氏有子矣。
民十九年含章方十八歲,由高中畢業(yè)投入軍校八期。廿一年受訓期滿,以成績優(yōu)異,留校服務,任區(qū)隊長職務。越二年投考訓練總監(jiān)部外語班,受訓期滿,考準留德,適抗日軍興,德乃日寇之與國,因未成行。對日血戰(zhàn)方殷之際,含章轉入裝甲師團,先任參謀,繼調(diào)機械化營營長,數(shù)創(chuàng)頑寇。雖書劍小成,恥無聞焉。乃于廿九年考入陸軍大學,苦攻三年,卅一年畢業(yè)后,分發(fā)三十四集團軍任裝甲兵團副團長,旋又奉召至重慶軍令部軍研班受訓三月,方擬束裝返胡宗南部工作,因事牽連,幽居巖穴,已三年又三越月矣。茲者,陽春三月,霧散天清,始復奉命赴首都國防部報到,候派工作。然痛定思痛,感慨叢生,臨別之際,余又焉得無言乎!
含章與余,在軍校為先后同學,而小余八歲,在學校未及相晤,在社會又天南地北,無緣聚會,獨于巖穴幽棲之時,把晤于患難悲痛之中,同為世所遺棄,正不謀而合,此冥冥之中,聚合殆亦有數(shù)。幽棲以來,各自檢討,仰觀俯察,實無愧于天人,忠貞不改,一至于今,赤膽忠心,潔志砥行,為世之所不容也,固宜;此則余與含章又有同病,物以類聚,人以群分,余與含章之相識豈為偶然。每于傍晚,散步小院,談論風生,輒恨相見之晚。莊生有言:空谷聞跫音橐橐則色然而喜,余與含章每有同感焉。思家憂國,情懷萬千,一經(jīng)暢敘,輒復破涕為笑。是含章之勵我助我者,不亦多乎?
顧余等聚會,甫經(jīng)三月,含章又奉召赴金陵,而余獨留,以含章之聰明才智,吾固知不能終相遺也。愿效貢公之喜,敢為兒女世態(tài),作惜別之悲乎!唯人情所不能免者,余又豈能無動于衷耶!竊思,人生上壽,不過百年,七十之歲,已為稀矣;含章方當英壯有為之時,竟投閑三年,個人家國之損失,將如何彌補,余以衰頹無能,摒居六年,以視含章,豈為過乎?昔賢謂天道無親,常與善人,司馬公獨悲伯夷叔齊顏回之徒,終至貧困以死,所謂常與善人者為何如哉?!至若操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂富厚,累世不絕,如盜跖之徒,竟以善終者,比比皆是。天之報施,又何如哉?!司馬公遂不禁喟然而嘆曰:“余甚惑焉!”甚矣,司馬公之不達也,孟氏不云乎:“天之將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。”造物之所以困之者,適所以成之也。雖困奚傷?且也,社會進化,自有其偉大之動律,一二人之喜怒,何與于奔騰澎湃之潮流乎?!一人之利害得失,從自我之立場觀之,固不為不大,如從整個歷史進程觀之,直如滄海之一粟,誠渺乎小哉!昔司馬公所謂天即今之所謂社會也,從整體言之,人類之殘害傾軋,無不足以促進社會之進化。是個人之利害得失,有助于人類社會也,不亦大乎?!西諺有言:最后笑者,乃善笑之人。至哉言也!
含章之行也,余既為詩以留紀念,復為文以壯行色,因不禁撫髀雀躍,更為之歌曰:青山蔥蔥,綠水泱泱,今日之別,敢云憂傷?日之升矣,其將痛飲于東山之上?。?