張峪銘

近日讀《大師——陳寅恪》，了解到陳寅恪晚年，雙目失明，境遇凄然，但幸運的是遇到了三位“知己”。他們分別是當(dāng)了他13年助教的黃萱，替他挨批斗的學(xué)生劉節(jié)，還有幫他整理200多萬字《陳寅恪文集》的學(xué)生蔣天樞。

黃萱女士是閩南愛國華僑巨商的女兒，自幼受過良好的教育，尤其古典文學(xué)底子相當(dāng)深厚。1951年11月黃萱經(jīng)人介紹試任陳寅恪助教，當(dāng)時黃萱年屆四十，是嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長的夫人，可謂身份顯貴，但她為人低調(diào)，樂于為大師當(dāng)助手。她一方面在陳寅恪上課時，將所講的重點在黑板上寫下來；一方面幫助陳寅恪收集整理學(xué)術(shù)研究資料。據(jù)說黃萱根據(jù)陳寅恪的需要，能準(zhǔn)確地從浩瀚的書海中找到某一句話的出處，也能緊跟大師的思路忠實地記錄其口述的論說，而且與之反復(fù)斟酌修改。

在黃萱的幫助下，13年間，陳寅恪相繼寫成了《論〈再生緣〉》《柳如是別傳》《元白詩箋證稿》等近100萬字的著作。黃萱憑其任勞任怨的美德和扎實的文學(xué)功底，令陳寅恪非常滿意。陳在《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見》里寫道：“總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣。”短短幾言，不僅看出陳大師給黃萱很高的評價，也讀到了大師對黃萱的感激之情。

若說黃萱是陳寅恪晚年的“助力之人”，有如知己，那么陳寅恪在清華的老學(xué)生劉節(jié)可謂是“傳承之人”、忘年知己。

當(dāng)時嶺南大學(xué)與中山大學(xué)合并，劉節(jié)出任中山大學(xué)歷史系主任，成了陳寅恪的同事加領(lǐng)導(dǎo)。雖然陳寅恪與劉節(jié)稱兄道弟，但劉節(jié)對陳寅恪行弟子之禮卻一點也不含糊。逢年過節(jié)，劉節(jié)定當(dāng)拜望陳寅恪，并對老師行下跪叩頭大禮，一絲不茍，旁若無人。劉節(jié)認(rèn)為“學(xué)生想學(xué)到知識，就應(yīng)當(dāng)建立師生的信仰”。

1967年陳寅恪風(fēng)燭殘年、病魔纏身，可紅衛(wèi)兵還要抬陳寅恪去禮堂批斗，陳夫人出面阻止，被造反派狠狠推倒在地。于是劉節(jié)挺身而出，代替老師去挨斗。批斗會上，紅衛(wèi)兵小將對劉節(jié)輪番辱罵毆打后，問劉節(jié)有何感想，劉節(jié)昂頭回答說：“我能替老師挨批斗，感到很光榮。”結(jié)果得到紅衛(wèi)兵更加猛烈密集的拳頭。劉節(jié)在當(dāng)時自身難保的情況下，還替師受難，這樣的師生之誼、朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)，澤被后世。

當(dāng)然陳寅恪可含笑九泉的是他正確選擇了一個“托命之人”——清華的老學(xué)生復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞。蔣天樞自清華畢業(yè)后，只與陳寅恪見過兩次面，可陳寅恪卻將他身后整理文集的事托付給了蔣天樞。有人說是因為蔣天樞的忠厚老實，其實這絕不是受托的全部因由。蔣天樞在陳寅恪失明的數(shù)年里，始終與老師保持著書信聯(lián)系，特別是老師寫《柳如是別傳》時，有關(guān)材料都是由蔣天樞從上海圖書館查出，并篩選、抄錄寄給陳寅恪的。更為重要的是蔣天樞繼承了陳寅恪在治學(xué)上的獨特方法。

其實在1964年蔣天樞接受陳寅恪重托之前，就已經(jīng)參與老師著作的整理及出版事宜。陳寅恪的《元白詩箋證稿》《論〈再生緣〉》等出版都是蔣天樞協(xié)調(diào)聯(lián)系的。更讓人敬重的是蔣天樞在陳寅恪死后，棄自己文稿而不顧，在80高齡的時候毅然修訂整理老師的文集，讓《陳寅恪文集》得以保存與流布?？梢院敛豢鋸埖卣f，陳寅恪在一段時間內(nèi)沉寂無聲，像一塊蒙塵的至寶，那么讓這塊寶重放異彩的人就是蔣天樞。endprint