文林,當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家、編劇。著有隨筆集《尋找張愛(ài)玲的上?!贰㈤L(zhǎng)篇小說(shuō)《燦爛》和電視劇本《玫瑰花兒紅》等作品。
“進(jìn)城逛解放碑”是上個(gè)世紀(jì)重慶人常說(shuō)的一句口頭禪。那時(shí),渝中半島還叫做市中區(qū)。居住在市中區(qū)的人常稱(chēng)自己是住在“城頭”,而將包括沙坪壩、觀(guān)音橋和楊家坪在內(nèi)的其它區(qū)域歸為郊區(qū)。當(dāng)然,這種劃分也有一定的道理,因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了市中區(qū)沒(méi)有與農(nóng)村相連外,其它區(qū)都能在各個(gè)季節(jié)看到大片長(zhǎng)勢(shì)喜人的農(nóng)作物。
解放碑是中國(guó)唯一一座紀(jì)念中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的國(guó)家紀(jì)念碑,修建于1947年,碑高27.5米,位于民權(quán)路、民族路和鄒容路的交匯處。由于解放碑周邊一直是重慶最繁華的所在,久而久之,“解放碑”也就成了該地區(qū)的代名詞。
上世紀(jì)80年代重慶人逛解放碑大致有三種目的:一是購(gòu)物,二是看熱鬧,三是打望。關(guān)于“打望”,是重慶人對(duì)飽眼福的又一說(shuō)法,當(dāng)然指向性也更明確,“打望”一般用于男性看美女或女性看帥哥。解放碑作為重慶商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方,靚女帥哥自然很多,尤其是周末和禮拜天。無(wú)論是在擁擠的人流,還是在重百、群林等購(gòu)物場(chǎng)所,打望者的期盼都不會(huì)落空,甚至還會(huì)有意想不到的驚喜。我曾經(jīng)聽(tīng)一位美院的同學(xué)說(shuō),他在三八商店門(mén)前站著喝瓶汽水的工夫,就碰見(jiàn)了主演《紅牡丹》的姜黎黎和出演《小花》的劉曉慶兩大明星美女。
我打望的地方一般是新華書(shū)店,因?yàn)槟抢锊粌H有我喜歡的書(shū)籍,還有來(lái)自各大院校的美女校花。通常我會(huì)看一章節(jié)的書(shū)然后打望一圈,如果遇到特別養(yǎng)眼的,就會(huì)假借查找書(shū)籍向她靠攏,并伺機(jī)跟對(duì)方搭訕。但我必須承認(rèn),這種成功的幾率幾乎為零,因?yàn)槟菚r(shí)的美女?;ù蠖己荞娉郑貏e是對(duì)像我這種留著一頭長(zhǎng)發(fā)的藝術(shù)青年,往往從一開(kāi)始就保持著她們認(rèn)為安全的距離。不過(guò)也有例外,那就是我的大學(xué)女友珠珠。
珠珠就讀于川外英語(yǔ)系,長(zhǎng)得很像當(dāng)時(shí)熱播的日本電視劇《排球女將》中的小鹿純子。珠珠那天到書(shū)店純屬是為了躲雨,她心不在焉地翻著一本歐美詩(shī)人的詩(shī)集,不想?yún)s給了我可乘之機(jī)。我至今為那天的表現(xiàn)感到驚訝,因?yàn)樵诖酥拔疫€從未嘗試過(guò)。我記得那時(shí)只瞟了一眼她手里的詩(shī)集,就麻起膽子跟她搭訕了起來(lái)。我的大概意思是說(shuō)自己也是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,想與她討論一些與詩(shī)歌有關(guān)的話(huà)題。后來(lái)我就談開(kāi)了,待到雨停后我還主動(dòng)邀請(qǐng)珠珠去了會(huì)仙樓斜對(duì)面的心心咖啡館。在傳說(shuō)是當(dāng)年孔二小姐坐過(guò)的位子上,珠珠第一次對(duì)我露出了笑容。珠珠說(shuō)她很少來(lái)解放碑,也不懂詩(shī),剛才在書(shū)店里完全是在聽(tīng)我上課。我有些不好意思,紅著臉承認(rèn)談詩(shī)是假,想認(rèn)識(shí)她才是真。珠珠在我念大三時(shí)去了法國(guó),2000年在成都見(jiàn)過(guò)一面,那時(shí)她已經(jīng)做起了茶葉生意,并且是兩個(gè)孩子的母親了。
我不知道1980年代的解放碑成全了多少人的夢(mèng)想,但那些有著美好記憶的往事卻是令人難忘的。比如在“小洞天”與一桌素不相識(shí)的人坐在一塊兒燙一鍋;再比如到夫子池看吳冠中、蘇葆楨的畫(huà)展;或者等到夜幕降臨,買(mǎi)上幾個(gè)鹵鴨腳板,去國(guó)泰影院看一場(chǎng)《魂斷藍(lán)橋》…… 前些日子,我的朋友野夫?qū)懥艘徊啃≌f(shuō)《1980年代的愛(ài)情》,盡管那是說(shuō)發(fā)生在一個(gè)偏僻山村的愛(ài)情故事,但我以為,中國(guó)1980年代的愛(ài)情都有著一個(gè)很突出的特征,那就是離不開(kāi)文藝。就像1980年代的重慶解放碑,離不開(kāi)那些浪漫的少男靚女。