1894，恥辱的甲午年

12名艦長(zhǎng)大多英勇殺敵，可悲的是，當(dāng)權(quán)者將制海權(quán)拱手相讓

呂文利/文

120年前的正月初十，朝鮮爆發(fā)了“東學(xué)黨”農(nóng)民暴動(dòng)，雖然很快被鎮(zhèn)壓，但兩個(gè)月后烽火再起，起義軍席卷朝鮮。驚恐萬(wàn)狀的朝鮮政府向清政府求助。1894年6月6日前后，清政府派直隸提督葉志超和太原鎮(zhèn)總兵聶士成率2 500人在朝鮮牙山登陸。

日本人欣喜若狂，他們等這一天已經(jīng)很久了——26年前，日本開始明治維新，國(guó)力漸強(qiáng)，廢除了以前西方列強(qiáng)迫使他們簽下的不平等條約，開始學(xué)習(xí)西方的科技和制度。西方的“國(guó)民國(guó)家”理論和“國(guó)際法”體系，讓他們大開眼界，這完全可以顛覆清王朝主張的“華夷秩序”。于是日本有了“欲開拓萬(wàn)里波濤，宣布國(guó)威于四方”的企圖，有了“脫亞入歐”論，有了建立“大東亞秩序”的野心。他們計(jì)劃中的第一步，就是入侵朝鮮，再以朝鮮為跳板占領(lǐng)中國(guó)東北，從而打破千百年來(lái)的“華夷”尊卑。

清軍入朝就是良機(jī)，日本政府以保護(hù)使館和僑民為借口，也向朝鮮大舉派兵。1894年7月23日，日軍占領(lǐng)朝鮮王宮，逼迫朝鮮“委托”日軍驅(qū)逐駐朝清軍。7月25日，日本艦隊(duì)在朝鮮豐島海面偷襲清廷北洋艦隊(duì)的“濟(jì)遠(yuǎn)”“廣乙”兩艦，并擊沉清廷租來(lái)的、向朝鮮運(yùn)兵的英國(guó)商船“高升”號(hào)。由此，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月1日，中日兩國(guó)正式宣戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是在陸海兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行的。9月15日的平壤之戰(zhàn)是兩國(guó)陸軍第一次大兵團(tuán)作戰(zhàn)，清軍約1.5萬(wàn)人，日方約1.6萬(wàn)人。戰(zhàn)役中，雖有杰出將領(lǐng)左寶貴殊死抵抗，直至殉國(guó)，但由于李鴻章“先定守局，再圖進(jìn)取”的作戰(zhàn)方針，加上清軍統(tǒng)帥葉志超棄城而逃，日軍一天就攻下平壤。9月24日，清軍全部退回中國(guó)境內(nèi)。在海上，豐島海戰(zhàn)之后，又有1894年9月17日的黃海海戰(zhàn)，1895年1月30日至2月17日的威海衛(wèi)海戰(zhàn)。其中，黃海海戰(zhàn)是關(guān)鍵一戰(zhàn)，它決定了甲午海戰(zhàn)乃至整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。

120年跌宕起伏的民族際遇，三個(gè)甲午年的國(guó)運(yùn)變遷，就要從黃海的硝煙中說(shuō)起。1894年9月17日，海軍提督丁汝昌和他手下12名管帶（即艦長(zhǎng)）就經(jīng)歷了勇與怯、戰(zhàn)與逃、死與降的抉擇。

海軍提督丁汝昌：出師未捷含恨自盡

自從7月2 5日的豐島海戰(zhàn)以來(lái)，形勢(shì)一日比一日緊張，海軍提督丁汝昌幾乎夜不能寐。以李鴻章為首的當(dāng)朝實(shí)權(quán)派，根本就沒(méi)有打仗的準(zhǔn)備，一味要求他“保船制敵”，不與日艦接觸。難道堂堂的李中堂（對(duì)掌握宰相權(quán)力者的尊稱）買回來(lái)這么多堅(jiān)船利炮，只是為了嚇唬日本人？這個(gè)念頭丁汝昌只敢想，不敢問(wèn)。因?yàn)槔铠櫿聦?duì)他有知遇之恩。他是安徽廬江人，早年生活貧困，父母先后亡故，沒(méi)辦法參加了太平軍，后來(lái)投降了湘軍，再后來(lái)又劃歸李鴻章的淮軍。因作戰(zhàn)勇敢，屢次加官晉爵，成了李鴻章的心腹。1888年，李鴻章創(chuàng)辦北洋艦隊(duì)，提拔他出任海軍提督。對(duì)李鴻章，他只能言聽計(jì)從。

丁汝昌也深知他手下的狀況。北洋艦隊(duì)的將領(lǐng)大部分是福建人，不聽他這個(gè)安徽人的話；他們又多數(shù)出過(guò)洋，瞧不起他這個(gè)43歲“高齡”、陸軍出身的提督，早年聘請(qǐng)了英國(guó)海軍軍官瑯威理當(dāng)副提督，情況還好點(diǎn)?，樛韲?yán)格按照英國(guó)海軍的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行訓(xùn)練，在廁所中還命令打旗語(yǔ)訓(xùn)練，所以北洋艦隊(duì)“不怕丁軍門，就怕瑯副將”。但后來(lái)瑯威理被“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶劉步蟾等人欺負(fù)走了，從那以后，將領(lǐng)們紛紛攜眷上岸。就在7月25日的豐島海戰(zhàn)之前，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)管帶林泰曾居然請(qǐng)求“開缺”（相當(dāng)于辭職），被李鴻章拒絕。李鴻章恐嚇說(shuō)，誰(shuí)再提這樣不靠譜的請(qǐng)求就處斬誰(shuí)，才穩(wěn)住局面。

上級(jí)不想戰(zhàn)，下級(jí)不好管，丁汝昌這個(gè)海軍最高將領(lǐng)就天天被人彈劾，說(shuō)他貪生怕死。彈劾多了，李鴻章面子掛不住，只好電令丁汝昌出海巡航。8月25日，光緒皇帝也責(zé)令丁汝昌戴罪立功，“倘再不知奮勉，定當(dāng)按律嚴(yán)懲，決不寬貸”。戴著這頂大帽子的丁汝昌，心情可想而知。

9月初，沒(méi)出息的葉志超電請(qǐng)李鴻章增援平壤，李鴻章便電令丁汝昌率北洋艦隊(duì)護(hù)送4 000人乘船前往平壤。9月17日早晨，完成了護(hù)送任務(wù)的丁汝昌率10艘艦艇返航。途中，瞭望哨發(fā)現(xiàn)，西南方向有黑煙，不久就發(fā)現(xiàn)伊東祐亨指揮的日本聯(lián)合艦隊(duì)，他們已經(jīng)在海上尋找北洋艦隊(duì)多日。兩兵相遇，戰(zhàn)事隨即爆發(fā)。

反正要上戰(zhàn)場(chǎng)了，橫豎都是死，北洋艦隊(duì)的“大爺”們反倒豁出去了，變得英勇起來(lái)。將領(lǐng)們盤算了一下：北洋艦隊(duì)有10艘軍艦，服役10年左右，總噸位為31 366噸，除“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”為7 335噸外，其他軍艦在1 300噸至2 900噸之間，平均航速為15.5節(jié)；日本聯(lián)合艦隊(duì)有12艘軍艦，其中6艘主力軍艦剛服役兩三年，總噸位為40 881噸，除一艘炮艦為622噸外，其他軍艦都在3 000噸至4 000余噸之間，平均航速為16.3節(jié)。要比火炮，北洋艦隊(duì)有100毫米以上口徑炮45門，“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”還有8門305毫米口徑主炮，勝在威力巨大；日本聯(lián)合艦隊(duì)則有105門，多是速射炮，勝在打擊效率高?！拔议_巨炮一，敵可施快炮五”。這么算下來(lái)，雙方互有優(yōu)劣，北洋艦隊(duì)有取勝的可能。

丁汝昌命令北洋艦隊(duì)排出“雁行陣”迎敵，并發(fā)出命令：各小隊(duì)協(xié)同動(dòng)作，互相援助；以保持艦首向敵為基本的戰(zhàn)術(shù)原則；各艦必須盡可能隨同旗艦運(yùn)動(dòng)。

兩支艦隊(duì)越來(lái)越近，所有官兵都凝神靜氣，等待開戰(zhàn)一刻。在接近到5 300米時(shí)，旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)305毫米口徑的主炮一聲炮響，拉開了黃海海戰(zhàn)的序幕，此時(shí)是1894年9月17日上午11點(diǎn)50分。但不幸的是，戰(zhàn)斗打響不久，“定遠(yuǎn)”號(hào)就被日艦炮火擊中，在“定遠(yuǎn)”號(hào)上督戰(zhàn)的丁汝昌被震落至甲板負(fù)傷。“定遠(yuǎn)”號(hào)的信號(hào)裝置也被摧毀，喪失了聯(lián)絡(luò)功能。戰(zhàn)前，丁汝昌沒(méi)有指定替代自己的指揮官和替代旗艦，此時(shí)，其他各艦的管帶又無(wú)一主動(dòng)接替，10艘艦艇只好各自為戰(zhàn)。丁汝昌雖受重傷，但裹傷后一直坐在“定遠(yuǎn)”號(hào)甲板上，鼓勵(lì)將士殺敵。

戰(zhàn)斗持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，最終北洋艦隊(duì)毀了5艘戰(zhàn)艦，即“致遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”以及逃跑途中擱淺自毀的“廣甲”，陣亡官兵600余人；日方只傷了“松島”“赤城”“比?！薄拔骶┩琛?艘軍艦，陣亡官兵121人。黃海海戰(zhàn)以日本勝利而告終。此次戰(zhàn)敗后，丁汝昌決心殉國(guó)。他派人把重要的海軍文卷都送到煙臺(tái)保管，并說(shuō)：“惟有船沒(méi)人盡而已。”

幾個(gè)月后，威海衛(wèi)海戰(zhàn)打響。日軍占據(jù)旅順口軍港，丁汝昌率北洋艦隊(duì)的殘部駛向威海衛(wèi)軍港。但進(jìn)港時(shí)，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)不慎受傷，無(wú)法作戰(zhàn)，使得北洋艦隊(duì)處境更加艱難。日本人送來(lái)勸降書，丁汝昌置之不理，上交給李鴻章，只管率北洋艦隊(duì)的殘部戰(zhàn)斗到最后一刻。在“定遠(yuǎn)”“來(lái)遠(yuǎn)”“揚(yáng)威”“靖遠(yuǎn)”相繼損失、援軍無(wú)望的情況下，丁汝昌于1895年2月11日含恨吞鴉片自盡，時(shí)年59歲。3天后，清軍向日本投降，伊東祐亨把北洋艦隊(duì)的剩余軍艦編入日本聯(lián)合艦隊(duì)，北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。

“定遠(yuǎn)”號(hào)劉步蟾：“茍喪艦，將自裁”

當(dāng)旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)放出第一炮時(shí)，和海軍提督丁汝昌一起站在艦橋上的，正是“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶劉步蟾。當(dāng)時(shí)，“準(zhǔn)備作戰(zhàn)”的命令已經(jīng)下達(dá)，全艦一片寂靜，一名軍官已經(jīng)登上艦艇的桅樓，用六分儀測(cè)量日艦的距離，炮手根據(jù)他的測(cè)量結(jié)果，不斷降低照尺，準(zhǔn)備開炮。6 000米、5 600米、5 500米、5 400米、5 300米，“放！”劉步蟾一聲令下，“定遠(yuǎn)”號(hào)開出了第一炮。

劉步蟾選擇此時(shí)開炮，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的——北洋艦隊(duì)的戰(zhàn)艦大炮口徑大多在200毫米以上，“打足可及十八里（9 000米），若打十里（5 000米）內(nèi)極準(zhǔn)”，“定遠(yuǎn)”的大炮口徑更在300毫米以上。而日方的戰(zhàn)艦以輕炮為主，有效射程在3 000米左右。劉步蟾選擇在5 000米左右率先開炮，能夠爭(zhēng)取主動(dòng)。可惜的是，“定遠(yuǎn)”發(fā)出的第一枚炮彈并沒(méi)有擊中敵艦“吉野”，只落在船舷側(cè)面?！岸ㄟh(yuǎn)”趕緊修正瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)確度大為提高，兩三分鐘后，發(fā)出的一炮擊中了“吉野”，殺傷官兵11人，且引起火災(zāi)?；蛟S正是這一炮，使得以“吉野”為首的日本第一游擊隊(duì)不敢與“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”對(duì)峙，轉(zhuǎn)而攻擊北洋艦隊(duì)薄弱的右翼，并全力追擊受傷的“經(jīng)遠(yuǎn)”。

在北洋艦隊(duì)的“雁形陣”中，“定遠(yuǎn)”號(hào)就像是V字那尖尖的一點(diǎn)。劉步蟾率領(lǐng)著“定遠(yuǎn)”號(hào)，像一把尖刀，把日艦切割成兩部分，使其首尾不能相顧。但“定遠(yuǎn)”號(hào)本身也暴露出來(lái)。當(dāng)日本旗艦“松島”號(hào)行駛到距離北洋艦隊(duì)3 500米時(shí)，日艦開始猛烈發(fā)炮還擊，“定遠(yuǎn)”號(hào)中炮，丁汝昌受重傷。危機(jī)時(shí)刻，劉步蟾代丁汝昌督戰(zhàn)。13時(shí)14分，日方“比?！碧?hào)恰好落入“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的攻擊范圍里，“比?！碧?hào)試圖避開這兩支主力艦，從“定遠(yuǎn)”等戰(zhàn)艦的中間穿過(guò)去，但劉步蟾沒(méi)給它機(jī)會(huì)，一發(fā)炮彈直入“比?！碧?hào)右舷的艦長(zhǎng)室，在擊穿艦長(zhǎng)室后，又打進(jìn)士官室，造成17名官兵死亡，32人負(fù)傷?！氨阮！碧?hào)雖然僥幸逃出北洋艦隊(duì)的炮火網(wǎng)，但后部艙面大火蔓延，濃煙滾滾，無(wú)法再戰(zhàn)，只得向南駛離。

在擊中“比?！碧?hào)11分鐘后，“定遠(yuǎn)”號(hào)又擊中了“比睿”號(hào)左后方“赤城”號(hào)的炮墩，2名炮手被打死，彈片打穿了正在觀看海圖的艦長(zhǎng)坂元八太郎的頭部，鮮血濺在海圖臺(tái)上，染紅了羅盤針。此后，“赤城”號(hào)接連中炮，船上軍官幾乎非死即傷。日方第一游擊隊(duì)趕來(lái)救援，“赤城”號(hào)才逃出戰(zhàn)列。

“比?！碧?hào)、“赤城”號(hào)都跑掉后，后面的“西京丸”號(hào)暴露出來(lái)。14時(shí)22分，“定遠(yuǎn)”號(hào)的大炮擊中了“西京丸”號(hào)右舷的機(jī)械室后部，并打穿上甲板，使蒸汽舵機(jī)失效。“西京丸”號(hào)被迫掛出“我舵故障”的信號(hào)，靠人力掌舵，勉強(qiáng)航行。北洋艦隊(duì)窮追不舍。28分鐘后，“西京丸”號(hào)才跑出作戰(zhàn)海域，僥幸逃走，日本人認(rèn)為這是“天佑奇跡”。

15時(shí)04分，“定遠(yuǎn)”號(hào)又中一炮，“艦腹起火，火焰從炮彈炸開的洞口噴出，洞口宛如一個(gè)噴火口，火勢(shì)極為猛烈”，劉步蟾一面組織人力滅火，一面繼續(xù)發(fā)炮攻擊。這時(shí)，日方第一游擊隊(duì)向“定遠(yuǎn)”號(hào)撲來(lái)，多虧鄧世昌率領(lǐng)“致遠(yuǎn)”號(hào)駛到“定遠(yuǎn)”號(hào)的前面，“定遠(yuǎn)”號(hào)才有時(shí)間組織人力撲滅大火，轉(zhuǎn)危為安。但“致遠(yuǎn)”號(hào)卻付出了重傷沉沒(méi)的代價(jià)。

打到下午4點(diǎn)多，“致遠(yuǎn)”“超勇”二艦沉沒(méi)，“濟(jì)遠(yuǎn)”“廣甲”二艦逃跑，“揚(yáng)威”重傷，“靖遠(yuǎn)”“來(lái)遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”三艦因負(fù)傷起火暫時(shí)駛離自救，只剩下“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗；日本方面，“比?！薄俺喑恰薄拔骶┩琛?艦退走，第一游擊隊(duì)4艦追擊傷重退出的北洋艦只，還剩下5艦。以二敵五，北洋艦隊(duì)處境越發(fā)艱難。劉步蟾鎮(zhèn)定自若，指揮調(diào)度，與“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)相互配合?！岸ㄟh(yuǎn)”號(hào)士兵后來(lái)說(shuō)：“劉船主有膽量，有能耐，全船沒(méi)有一個(gè)孬種！”戰(zhàn)到最后，“定遠(yuǎn)”號(hào)只剩3炮，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)只剩2炮。到下午5點(diǎn)，“靖遠(yuǎn)”“來(lái)遠(yuǎn)”修好歸隊(duì)，附近海域的“平遠(yuǎn)”“廣丙”也趕來(lái)增援，眼看北洋艦隊(duì)的聲勢(shì)又壯大了，伊東祐亨立即發(fā)出“停止戰(zhàn)斗”的信號(hào)，甚至等不及與第一游擊隊(duì)會(huì)合，就向南退走。因?yàn)槿张炈俣瓤?，北洋艦?duì)追不上，只好作罷。

劉步蟾天生有種追求第一的性格。他1852年出生于福建侯官（今福州），1866年，清政府設(shè)立第一所海軍學(xué)校福建船政學(xué)堂，劉步蟾于1867年入學(xué)，1872年以全班第一名的成績(jī)畢業(yè)。1876年，在福州船政局組織的第一批赴英留學(xué)生中，他的成績(jī)又是第一名。連英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令都看好這個(gè)小伙子，說(shuō)他“涉獵西學(xué)，功深伏案”。1879年回國(guó)后，劉步蟾把留學(xué)心得寫成《西洋兵船炮臺(tái)操法大略》，呈遞給李鴻章，提出中國(guó)發(fā)展海軍，“最上之策，非擁鐵甲等船自成數(shù)軍決勝海上，不足臻以戰(zhàn)為守之妙”，深得李鴻章贊許。

劉步蟾30歲那年，清政府在德國(guó)定制了“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘姊妹艦，排水量為7 335噸，是當(dāng)時(shí)世界上的巨型鐵甲戰(zhàn)艦。劉步蟾被派去德國(guó)“協(xié)駕”。他第一眼看到“定遠(yuǎn)”時(shí)，就愛上了它。1885年秋天，劉步蟾駕駛“定遠(yuǎn)”回到天津，立即被任命為“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶。北洋艦隊(duì)成立后，劉步蟾為右翼總兵兼“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶。1894年8月1日，中日宣戰(zhàn)后，劉步蟾立下了“茍喪艦，將自裁”的誓言。

1895年2月5日，日本魚雷艇隊(duì)偷襲北洋艦隊(duì)，在黃海海戰(zhàn)中屹立不倒的“定遠(yuǎn)”號(hào)被魚雷擊中。10日，北洋艦隊(duì)在日軍包圍下彈盡糧絕，為免“定遠(yuǎn)”號(hào)被日軍奪走，劉步蟾含淚下令炸沉“定遠(yuǎn)”號(hào)，并于當(dāng)晚吞大煙自殺，踐行了自己的誓言。

“致遠(yuǎn)”號(hào)鄧世昌，“有公足壯海軍威”

在北洋艦隊(duì)的12名管帶中，丁汝昌一直對(duì)來(lái)自廣東番禺一個(gè)農(nóng)民家庭的鄧世昌關(guān)照有加，只因鄧世昌是各艦中唯一的非閩籍漢族軍官，同為非閩籍的丁汝昌視他為心腹。 1894年8月，黃海海戰(zhàn)前夕，丁汝昌被勒令戴罪立功，鄧世昌的心情也隨之變得沉重。

1894年9月17日上午9點(diǎn)，當(dāng)鄧世昌站在黃海海面上，看到海面上的黑煙時(shí)，他的眉頭皺了起來(lái)：日本軍艦果然來(lái)了。當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看到旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)已經(jīng)發(fā)出“立即起錨”的信號(hào)，他立刻放下這些紛亂的思緒，按照丁汝昌的指揮，和“靖遠(yuǎn)”號(hào)列成第二小隊(duì)迎敵。

“致遠(yuǎn)”號(hào)排水量為2 300噸，航速18節(jié)，配有210毫米口徑主炮3門，152毫米口徑副炮2門，由英國(guó)制造，1887年開始服役。其噸位、檔次都低于第三小隊(duì)的“來(lái)遠(yuǎn)” 和“經(jīng)遠(yuǎn)”，但航速和“靖遠(yuǎn)”一樣，是這些戰(zhàn)艦中最高的。這決定了鄧世昌后來(lái)的戰(zhàn)略部署。

“致遠(yuǎn)”號(hào)面對(duì)日方實(shí)力較弱的“比?！薄俺喑恰薄拔骶┩琛钡扰灐｀囀啦笓]軍艦“沖鋒直前”，“擊中日艦甚多”，日軍旗艦中彈起火。這時(shí)，鄧世昌看到“定遠(yuǎn)”號(hào)中彈起火，日本第一游擊隊(duì)借機(jī)撲去。他擔(dān)心“定遠(yuǎn)”號(hào)出事，軍心就會(huì)搖動(dòng)，于是，他掛出大旗，駛到“定遠(yuǎn)”號(hào)前方，吸引敵人主力。“致遠(yuǎn)”號(hào)很快成為眾矢之的，多處中彈。鄧世昌一面指揮救火，一面發(fā)炮迎擊。彈藥很快消耗殆盡。鄧世昌冷靜分析形勢(shì)，決定利用“致遠(yuǎn)”號(hào)航行快、艦首有沖角的優(yōu)點(diǎn)，撞擊第一游擊隊(duì)主力“吉野”號(hào)。

這仿照的是1866年的利薩海戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，奧地利的旗艦撞擊意大利的裝甲艦，成功擊沉該艦，艦上400多人沉沒(méi)，此舉決定了奧地利在這場(chǎng)海戰(zhàn)中的勝利。鄧世昌非常熟悉這一案例，而且他了解“吉野”號(hào)的特點(diǎn)：裝甲較薄，一旦撞上，就可以將其撞沉。鄧世昌登上指揮臺(tái)，對(duì)大家說(shuō)：“吾輩從公衛(wèi)國(guó)，早置生死于度外，今日之事，有死而已，奚紛紛為？！”在他的動(dòng)員下，官兵們不再害怕，高喊“撞沉吉野！撞沉吉野！”一時(shí)間聲勢(shì)震天?？上觳挥尤?，眼看開足馬力的“致遠(yuǎn)”號(hào)就要撞上“吉野”號(hào)，卻被對(duì)方魚雷擊中，“船遂左傾，頃刻沉沒(méi)”，鄧世昌和全艦官兵落入水中。鄧世昌看著快速下沉的“致遠(yuǎn)”號(hào)，激憤不已，拒絕別人的救援，并大聲喊道：“我立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”一同落水的愛犬叼住他的發(fā)辮不讓他下沉。鄧世昌無(wú)奈之下，奮力把愛犬按入海中，含恨自沉，時(shí)年45歲。

鄧世昌在戰(zhàn)場(chǎng)上的抉擇吸引了敵軍主力，保護(hù)了主力艦“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。鄧世昌死后，據(jù)傳光緒皇帝為他垂淚撰聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”，并賜給鄧母一塊“教子有方”大匾，撥給鄧家10萬(wàn)兩白銀以示撫恤。1996年，中國(guó)人民解放軍海軍命名新式遠(yuǎn)洋綜合訓(xùn)練艦為“世昌”艦，以此紀(jì)念鄧世昌的風(fēng)骨氣節(jié)。

中國(guó)國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

放在更大的歷史坐標(biāo)上看，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近現(xiàn)代史的總樞紐——黃海海戰(zhàn)中，北洋水師雖然損失較大，但并未完全戰(zhàn)敗。然而，李鴻章為保存實(shí)力，命令北洋艦隊(duì)躲入威海衛(wèi)港內(nèi)，不準(zhǔn)巡海迎敵，這給日本打入了一針強(qiáng)心劑，使他們對(duì)清朝的侵略更加肆無(wú)忌憚。1894年10月下旬，日本第一軍從朝鮮渡過(guò)鴨綠江，入侵遼東地區(qū)；第二軍自花園口登陸，侵入遼東半島南部。11月22日，日軍占領(lǐng)旅順，在渤海灣獲得重要的根據(jù)地，從此北洋門戶洞開。到1895年的威海衛(wèi)海戰(zhàn)，北洋水師全軍覆沒(méi)。妄圖保存實(shí)力、不準(zhǔn)北洋艦隊(duì)迎敵的李鴻章和清政府，實(shí)際上把中國(guó)的制海權(quán)拱手讓給了日本，也把數(shù)千年來(lái)東亞大國(guó)的位置送給了日本。至此，日本不僅控制了制海權(quán)，還徹底擺脫千百年來(lái)“中強(qiáng)日弱”“華強(qiáng)夷弱”的心理弱勢(shì)，信心大增。

這一場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)，使中國(guó)被列強(qiáng)徹底輕視，中國(guó)成為東方的肥羊。清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，不但使朝鮮脫離了清朝的藩屬地位，轉(zhuǎn)而為日本所控制，還割讓了臺(tái)灣及澎湖列島，賠款2.315億兩白銀。正是利用這筆費(fèi)用，日本迅速擴(kuò)張軍事實(shí)力，一躍躋身世界列強(qiáng)。6年后，清政府與包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)簽訂《辛丑條約》，中國(guó)從此徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。日本則在軍國(guó)主義道路上越走越遠(yuǎn)，1931年發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)和延伸。正如中國(guó)青年政治學(xué)院教授郝瑞庭說(shuō)的那樣：“中國(guó)，輸?shù)舻牟粌H是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也輸?shù)袅藝?guó)運(yùn)，輸?shù)袅讼Ｍ?，輸?shù)袅吮驹撋媾c發(fā)展的一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

但是，1894年這個(gè)恥辱的甲午年，也促使中國(guó)民族主義覺(jué)醒。一些有識(shí)之士紛紛尋找救亡圖存之策，終于在1911年推翻了清朝的統(tǒng)治。從此，中國(guó)進(jìn)入了自己建構(gòu)民族國(guó)家的過(guò)程。

2014，復(fù)興的甲午年

中國(guó)海軍不僅有了現(xiàn)代大型裝備，而且有了自主研發(fā)能力，建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略決策，已翻開了中華民族偉大復(fù)興的歷史新篇章。 李靜濤 王德民 王樂(lè)然 張憶耕/文

“這60年讓人很踏實(shí)”

海軍軍事學(xué)術(shù)研究所研究員李杰今年65歲，幾乎是人民海軍“同齡人”。他出身軍人家庭，1968年加入海軍，見證了中國(guó)海軍一步步發(fā)展壯大的歷程。他說(shuō)：“從1954年到2014年，這60年讓人很踏實(shí)，因?yàn)橹袊?guó)海軍一步步走得很穩(wěn)。我參軍時(shí)，海軍基本沒(méi)有大型裝備，如今核潛艇有了，航空母艦也有了。中國(guó)海軍不僅大了，而且強(qiáng)了。”

李杰說(shuō)：“這60年，中國(guó)海軍經(jīng)歷了4個(gè)階段。20世紀(jì)50年代可以叫采購(gòu)引進(jìn)階段，中國(guó)海軍從蘇聯(lián)購(gòu)買了不少艦艇。到60年代末我們這代人加入海軍時(shí)，大批技術(shù)人才已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，不少艦艇技術(shù)人員從海外學(xué)成歸國(guó)，中國(guó)開始摸索仿制海軍裝備，進(jìn)入了仿制階段，最重要的成果就是擁有了核潛艇。80年代，海軍進(jìn)入自主研制的階段，但研發(fā)高精尖裝備的能力還十分有限，只能研發(fā)常規(guī)裝備。90年代開始，就進(jìn)入全面現(xiàn)代化階段。除了個(gè)別項(xiàng)目外，在艦型設(shè)計(jì)、武器裝備、動(dòng)力、指揮和通信技術(shù)等各個(gè)方面，我們都有了自主研發(fā)能力。僅僅在2013年，就有17艘新艦艇入列。”

今天，中國(guó)海軍已擁有東海艦隊(duì)、南海艦隊(duì)和北海艦隊(duì)，以及海軍水面艦艇部隊(duì)、海軍潛艇部隊(duì)、海軍航空兵、海軍岸防部隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)五大兵種體系。除航空母艦“遼寧”艦外，還擁有各型艦艇2 000余艘，各類飛機(jī)近千架，現(xiàn)役兵力20多萬(wàn)人，占解放軍總?cè)藬?shù)的10%。李杰說(shuō)：“遼寧艦從噸位和塊頭上說(shuō)，已經(jīng)是世界第二了。中國(guó)的彈道導(dǎo)彈核潛艇，即使不說(shuō)達(dá)到了美俄的水平，起碼也和英法旗鼓相當(dāng)。導(dǎo)彈驅(qū)逐艦經(jīng)過(guò)這些年井噴式發(fā)展，噸位、航速和武器裝備已經(jīng)是世界級(jí)的。過(guò)去沒(méi)有大型兩棲登陸艦，現(xiàn)在也有了，而且還會(huì)有更好的。中國(guó)海軍實(shí)力正朝著世界大國(guó)海軍的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展?！?

站在又一個(gè)甲午年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，海軍副司令員丁一平的一番話更讓國(guó)人振奮?！包h的十八大做出了建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略決策，這是中華民族千年歷史開天辟地的第一回，重陸輕海的民族意識(shí)已經(jīng)到了一個(gè)重要的歷史拐點(diǎn)。”在120年前的甲午年，李鴻章和清政府拱手把制海權(quán)讓給日本；在120年后的甲午年，中國(guó)人的海洋意識(shí)已空前強(qiáng)烈。

復(fù)興的中國(guó)面臨“四?！蔽C(jī)

支撐中國(guó)海軍突飛猛進(jìn)的，是國(guó)家實(shí)力的復(fù)興。如果說(shuō)在1894年第一個(gè)甲午年，中國(guó)跌入國(guó)家實(shí)力的低谷，在1954年第二個(gè)甲午年，中國(guó)開始成為嶄新的力量，那么在2014年第三個(gè)甲午年到來(lái)之際，中國(guó)復(fù)興已是舉世公認(rèn)。

美國(guó)蘭德公司公布的2012年綜合國(guó)力排名顯示，中國(guó)的綜合國(guó)力排在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯之后，列第五位，把日本拋到了身后。如果只看經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，中國(guó)在2011年就超過(guò)日本成為第二大經(jīng)濟(jì)體。據(jù)國(guó)際貨幣基金組織的最新預(yù)測(cè)，中國(guó)2013年的GDP總額是日本的1.5倍?？萍肌叭骈_花”：掌握了載人飛行、空間出艙、空間交會(huì)對(duì)接等關(guān)鍵技術(shù)；研制出千萬(wàn)億次超級(jí)計(jì)算機(jī)；第一座中子反應(yīng)堆首次達(dá)到臨界……這些都已領(lǐng)先日本。在國(guó)際上，中國(guó)成為世界媒體中出現(xiàn)頻率最高的國(guó)家名稱之一。從亞洲鄰國(guó)，到遼闊非洲，乃至美國(guó)的傳統(tǒng)“后院”拉丁美洲，世界各個(gè)角落都能感受到中國(guó)的影響力。這是二戰(zhàn)后，國(guó)際格局中最重要的變化之一。

但是，復(fù)興的中國(guó)依然面臨外部挑戰(zhàn)。中國(guó)是所有大國(guó)中唯一一個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的；中國(guó)有萬(wàn)里海疆，但挺進(jìn)大洋的道路卻異常艱難；黃海、東海、臺(tái)海和南海4個(gè)方向均有爭(zhēng)端，有人概括為“四海”危機(jī)；中日釣魚島爭(zhēng)端更是牽連著復(fù)雜的民族情感。

那么，此時(shí)回望120年前的黃海硝煙，甲午海戰(zhàn)能告訴我們什么？

甲午海戰(zhàn)告訴我們什么

甲午海戰(zhàn)告訴我們，一個(gè)政府必須杜絕腐敗，奮發(fā)圖強(qiáng)。甲午海戰(zhàn)前，日本間諜荒尾精向日本參謀本部提交報(bào)告，說(shuō)清國(guó)“上下腐敗已達(dá)極點(diǎn)”，建議日本抓住機(jī)會(huì)，先發(fā)制人。海戰(zhàn)后，另一個(gè)日本間諜宗方小太郎又提交報(bào)告，說(shuō)清朝“人心腐敗已達(dá)極點(diǎn)”，并斷言，早則十年，遲則三十年，清朝“必將支離破碎呈現(xiàn)一大變化”，十幾年后，其預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。

甲午海戰(zhàn)，正是由于清廷的上下腐敗而失敗的——1894年是慈禧太后的六十大壽，為辦好這個(gè)大壽，清廷屢次諭令對(duì)外要以和為貴，并不惜挪用海軍軍費(fèi)。而朝中文武百官莫不挖空心思，搜刮民脂民膏，以給慈禧送上一份特別的禮物。就連為北洋艦隊(duì)運(yùn)煤的官員都要徇私舞弊，運(yùn)一些碎煤充數(shù)，致使艦隊(duì)在海上冒著濃重的黑煙，過(guò)早被日艦發(fā)現(xiàn)。這些碎煤還導(dǎo)致交戰(zhàn)過(guò)程中軍艦“汽力”不足，戰(zhàn)斗力下降。而為北洋艦隊(duì)制造彈藥的官員，也在貪污受賄，所產(chǎn)彈藥質(zhì)量很差，亦嚴(yán)重影響了戰(zhàn)斗效果?？傊?，腐敗的封建制度釀成了甲午海戰(zhàn)的失敗，也最終葬送了它自己。

甲午海戰(zhàn)告訴我們，一支軍隊(duì)必須奮勇作戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)對(duì)外。丁一平在為《海軍雜志》的《重讀甲午海戰(zhàn)》專欄所作的序中寫道：“北洋艦隊(duì)官兵在甲午海戰(zhàn)中視死如歸，英勇殺敵。北洋艦隊(duì)將領(lǐng)在生死存亡的最后關(guān)頭，寧死不屈，自殺殉國(guó)，保持了崇高的民族氣節(jié)。他們是中國(guó)近代歷史上一批優(yōu)秀的軍人，絕大多數(shù)人治軍勤勉，刻苦學(xué)習(xí)西方海軍建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，努力鉆研海軍戰(zhàn)術(shù)，抱定必死的決心，英勇無(wú)畏作戰(zhàn)?？v觀世界海戰(zhàn)史，一支海軍艦隊(duì)在一場(chǎng)海戰(zhàn)中戰(zhàn)死或自殺殉國(guó)、盡節(jié)以忠的將領(lǐng)占到高級(jí)指揮軍官半數(shù)以上是極為罕見的。”

但是，與前方將士的以身殉國(guó)形成鮮明對(duì)比的是軍隊(duì)最高指揮層和朝廷實(shí)權(quán)派。他們?cè)诟墒裁茨?？在忙于拉幫結(jié)派，明爭(zhēng)暗斗，面對(duì)近在咫尺的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，依舊心存僥幸，消極應(yīng)對(duì)，是戰(zhàn)是和遲疑不決，戰(zhàn)略指導(dǎo)搖擺不定，戰(zhàn)爭(zhēng)指揮失當(dāng)無(wú)能。包括李鴻章本人也是如此。但無(wú)論是李鴻章還是那個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)人，都無(wú)力實(shí)現(xiàn)朝野一心、一致對(duì)外。歸根結(jié)底，還是制度出了問(wèn)題。

甲午海戰(zhàn)告訴我們，一個(gè)民族必須反思?xì)v史，務(wù)實(shí)向上。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，日本派出了大量的間諜到中國(guó)活動(dòng)，他們把中國(guó)的鄉(xiāng)間小路、偏遠(yuǎn)山區(qū)的煤礦都標(biāo)在了地圖上。可以說(shuō)，正是他們的務(wù)實(shí)工作，使得日本政府了解了中國(guó)的山川地理、商貿(mào)經(jīng)濟(jì)以及民族特性。正是從那時(shí)起，日本了解中國(guó)，就比中國(guó)了解日本多得多，直到今天也是如此。我們經(jīng)常把日本人稱作“小日本兒”，如此一來(lái)似乎我們心理上就占了上風(fēng)，我們有些人不屑于去研究他們，自大地認(rèn)為日本的一切，根源都在中國(guó)，對(duì)此，日本人從不否認(rèn)。但是，執(zhí)著、務(wù)實(shí)、精細(xì)這些中華文化根源里固有的品質(zhì)，我們又延續(xù)下來(lái)了嗎？當(dāng)譴責(zé)石原慎太郎購(gòu)買釣魚島時(shí)，我們是否想過(guò)，那個(gè)可惡的老頭兒為了使釣魚島“國(guó)有化”花費(fèi)了將近40年的工夫，幾乎貫穿其整個(gè)政治生涯，我們能為一件看起來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的國(guó)家大事而付出一生精力嗎？

這種自我反思必然是痛苦的。正如海軍副司令員丁一平所寫：“屈辱的歷史必然是苦澀的，令人痛心的，但‘以史為鑒，可以知興替，一個(gè)能深刻自省的民族，才是希望的民族。”“對(duì)待歷史的態(tài)度，尤其是對(duì)待曲折歷史的態(tài)度，就像是一面鏡子，可以照出一個(gè)國(guó)家、民族的歷史心，照出一個(gè)國(guó)家、民族的自信心、責(zé)任感和憂患意識(shí)。正視歷史，反思?xì)v史，是一個(gè)有著5000年悠久文明中華民族的應(yīng)有之義，是一個(gè)正在覺(jué)醒、成熟、崛起的偉大民族應(yīng)有的歷史擔(dān)當(dāng)?！?/p>

甲午海戰(zhàn)告訴我們，對(duì)日本必須永遠(yuǎn)警惕，壓制其氣焰。海軍軍事學(xué)術(shù)研究所研究員李杰說(shuō)：“甲午海戰(zhàn)讓日本確立了對(duì)中國(guó)的心理優(yōu)勢(shì)，這種心理優(yōu)勢(shì)直到今天也沒(méi)消除。因?yàn)槎?zhàn)時(shí)中國(guó)沒(méi)攻入日本本土，所以日本認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有打敗自己，對(duì)中國(guó)并不服氣。這是日本現(xiàn)在仍然猖狂的原因之一。日本至今還有當(dāng)亞洲霸主的野心，所以才在海洋問(wèn)題上挑釁中國(guó)。想要真正解決這個(gè)問(wèn)題，我們必須要有遠(yuǎn)超日本的海軍實(shí)力，用強(qiáng)力壓制日本，才能從根本上打消日本在甲午海戰(zhàn)中獲得的心理優(yōu)勢(shì)。就像1945年蘇聯(lián)紅軍橫掃日本關(guān)東軍之后，才打消了日本在1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)取勝后確立的心理優(yōu)勢(shì)那樣。在沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，如果出現(xiàn)了小規(guī)模摩擦，中國(guó)海軍必須壓制住日本，只有這樣日本才會(huì)在海洋問(wèn)題上有所收斂?！?/p>

（來(lái)源：《環(huán)球人物周刊》 本刊有刪節(jié)）