王海虎

摘 要：鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人。《錯(cuò)誤》中國(guó)的式的情感、美麗的現(xiàn)代式古典洋溢在現(xiàn)代詩(shī)歌的空間；江南的景構(gòu)綻放江南的美麗；內(nèi)容與形式的完美結(jié)合絕唱于現(xiàn)代抒情詩(shī)的海洋。

關(guān)鍵詞：美麗 錯(cuò)誤 解讀

我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落。東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚，跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩。我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……（鄭愁予 《錯(cuò)誤》）

念著鄭愁予的《錯(cuò)誤》，那濃濃的詩(shī)意、中國(guó)的式的情感、美麗的古典洋溢在現(xiàn)代詩(shī)歌的空間，絕唱于現(xiàn)代抒情詩(shī)的海洋。

“自從現(xiàn)代以后，中國(guó)也有些外國(guó)詩(shī)人，用生疏惡劣的中國(guó)文字寫(xiě)他們的‘現(xiàn)代感覺(jué)，但鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人?！盵①]

一、間隔、含蓄之美

鄭愁予的《錯(cuò)誤》在主體和意象上繼承了白居易、溫庭筠等閨怨宮怨詩(shī)的特點(diǎn)，但與白、溫等詞已有了明顯的很大的不同。1、在白、溫的詞中，女主人公都以明確的“倚樓望歸”的姿態(tài)正面出現(xiàn)；而《錯(cuò)誤》一詩(shī)中的女主人公則獨(dú)處重門(mén)幽院深閨，望藍(lán)藍(lán)的天上白云飄（隱含一種“看云時(shí)很近，望你時(shí)很遠(yuǎn)”的思念之苦），聽(tīng)“達(dá)達(dá)的馬蹄” 時(shí)而清晰，時(shí)而遠(yuǎn)去（隱含一種喜悅中的失落） 。

2、白、溫詩(shī)詞中的“思”、“恨”、“腸斷”更多的是直抒發(fā)胸臆，敞開(kāi)心扉，言在此而意亦在此；而《錯(cuò)誤》所要表達(dá)的情感、事實(shí)則要含蓄、隱喻得多，呈現(xiàn)出一種間隔性的特點(diǎn)。女子深藏閨中，“達(dá)達(dá)的馬蹄” 帶來(lái)了憧憬-失望-綺思。而原人原事原景，詩(shī)人是這樣自述的：

1937年夏來(lái)之際，我父親甫從南京陸軍大學(xué)畢業(yè)，送我和母親渡了江，就赴前線去了。我母親帶我投奔向山東伯父的仁說(shuō)。那時(shí)鐵路遭轟炸破壞，常需步行一些路，有一次進(jìn)入一個(gè)小村鎮(zhèn)，在狹窄的街巷中，驟然有激烈的馬蹄聲響從背后傳來(lái)，母親把我來(lái)到路的一邊，只見(jiàn)馬匹拖著炮轟隆隆地擦身而過(guò)，這個(gè)由馬蹄震撼的景象就積存在潛意識(shí)里了。但我十幾年后再臨江南，突然產(chǎn)生閨怨詩(shī)的詩(shī)想，馬蹄正是不可憑恃地到達(dá)，但無(wú)可奈何的卻是時(shí)間的無(wú)常在人間過(guò)隙了。[②]

如果把這段文字作為詩(shī)歌的寫(xiě)作背景，那么把《錯(cuò)誤》概括為男女相思之情則有點(diǎn)牽強(qiáng)。所以有點(diǎn)理念、情感有如“水中月，霧里花”難以實(shí)求。 3、白、溫詩(shī)詞中主人公大都是女子，男人則隱而不見(jiàn)；而《錯(cuò)誤》一詩(shī)則男女主人交錯(cuò)出現(xiàn)。形成纏綿、含蓄、委婉之美。

二、中國(guó)式的情結(jié)成就美麗

鄭愁予的作品中的中國(guó)情主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：鄉(xiāng)愁情（如《想望》）、宗教情（如《衣缽》、《度牒與梵音》、《談禪與微雨》）、閨怨情（《錯(cuò)誤》、《情婦》）。

中國(guó)式情結(jié)中的閨怨情的重要特征，大概是纏綿、深致與內(nèi)斂。 “剪不斷，理還亂”，情真真，意切切。這種情感的體現(xiàn)，需要婉約深致，細(xì)膩。詩(shī)中等待的容顏如蓮花開(kāi)落，是憂愁；心如寂寞的城，是孤獨(dú)與惆悵；窗扉緊掩，是思念；我不是歸人，是個(gè)過(guò)客，顯現(xiàn)失落。反復(fù)體現(xiàn)，細(xì)致，纏綿悱惻。

寂寞的城是“小小的”；窗扉緊掩，小小的窗扉緊掩；春帷不揭，這些細(xì)小的事物的封閉狀態(tài)與含蓄細(xì)膩的情感聯(lián)系在一起，形成情感的內(nèi)斂美。美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。輕描淡寫(xiě)的交代，愁緒緩緩彌散開(kāi)來(lái)?！拔摇钡你皭?，思念都是含蓄的，內(nèi)斂的，那位女子的心也同樣如此?！斑_(dá)達(dá)的馬蹄”敲醒一段沉睡已久的愛(ài)情故事，然而她沒(méi)有選擇千里尋夫路，而是選擇獨(dú)守閨房的漫長(zhǎng)等待。未見(jiàn)到他的身影，閣樓上的她一直張望著，期盼著，伴著憔悴的容顏，她渴望看透那厚厚的霧靄。獨(dú)倚高樓，年年添湊著滿面的溝壑和滿頭的花白。等待的人，他遲遲沒(méi)有歸來(lái)，或許，他會(huì)像一個(gè)沉迷山水的游客，因留戀遲緩了腳步。但他始終是沒(méi)有歸來(lái)，樓上的人只有苦苦的思念，苦苦的幻想：明日的早晨，窗外的霧氣豁然開(kāi)朗，遠(yuǎn)處的小道上，是他歸來(lái)的身影，揮揮手，點(diǎn)點(diǎn)頭，直奔樓閣，相擁抱，直到黃昏……

從男子這視角來(lái)看，也自有它的美麗。“我”表明了一切，然而卻沒(méi)有選擇相見(jiàn)，這里面也自有刻骨銘心的遺憾。深層次來(lái)講，“我”與女子相遇，早已注定這一曲千古遺恨的戀歌。

作家在情感抒發(fā)上是內(nèi)斂的，沒(méi)有疾聲高呼，沒(méi)有熱情奔放的字句，但細(xì)看，那種欲現(xiàn)不現(xiàn)，若浮若沉的情感反而給了讀者更多的思考角度與更寬廣的想像空間，內(nèi)斂美更吸引讀者心理，更適合中國(guó)大眾的審美情趣。

有多少人好似遲遲不歸的人，有多少人，人隨事遷，變得失去了昔日的自己，是利？是情？是景？還是自己？他們?cè)诨貧w的道上，永遠(yuǎn)地成為了一個(gè)遲到者，晚來(lái)的人。

物是而人非，或許就是這個(gè)美麗的錯(cuò)誤，或許就是這個(gè)美麗的中國(guó)情結(jié)。

三、江南景構(gòu)建江南美麗

“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”、“小城”、“青石巷”是江南的標(biāo)志性景物。在詩(shī)人眼中，江南本是一卷長(zhǎng)詩(shī)：東風(fēng)徐徐，逗弄著斷斷續(xù)續(xù)的鈴；柳逐春風(fēng)，猶如女人婀娜的豐姿；碧荷映天，詮釋江南的寬廣無(wú)邊；夕陽(yáng)殘照青石巷，一位頭發(fā)飄逸，身著旗袍的女子，獨(dú)倚巷口，向遠(yuǎn)處張望……達(dá)達(dá)的馬蹄在耳邊回響，又漸漸遠(yuǎn)去。

江南的蓮，江南的風(fēng)，江南的柳，江南的小樓、青石巷，江南的窗扉、女人，都承載著江南的魂魄。

蓮花朵朵，花瓣疊疊都精神煥發(fā)合并成飛奔的力量，跳躍著喧囂的生命。一葉小舟，倏地滑進(jìn)煙雨，滑進(jìn)迷離的別離。蓮花凋落了，東風(fēng)不吹了，柳絮不飛了，小城籠罩在孤寂之中。人遠(yuǎn)了，江南的魂近了。

歷代文人墨客，王侯將相把生塞進(jìn)去，把死塞進(jìn)去；把情塞進(jìn)去，把恨塞進(jìn)去；把忠孝塞進(jìn)去，把功名塞進(jìn)去。然后時(shí)代相傳，于是就成了江南的魂?！跺e(cuò)誤》正因?yàn)樘N(yùn)含了這種魂，才經(jīng)久不衰，穿越時(shí)空。

四、現(xiàn)代與古典成就美麗

《錯(cuò)誤》用現(xiàn)代的詩(shī)歌形式，傳統(tǒng)的詩(shī)歌意象來(lái)詮釋中國(guó)的式的情感。

（一）建筑美美、音樂(lè)美、圖畫(huà)

建筑美。詩(shī)歌共三節(jié)，第一節(jié)和第三節(jié)都只有兩句，與第二詩(shī)節(jié)形成對(duì)稱結(jié)構(gòu)。句子長(zhǎng)短不一，錯(cuò)落有致。尤其是第一詩(shī)節(jié)，寫(xiě)“我”僅用了 8 個(gè)字，似乎在暗示過(guò)客之匆匆；寫(xiě)“你”用了 15 個(gè)字，似乎在暗示思婦等待之悠悠。青石小城，縱橫交錯(cuò)?？v：首句航拍廣闊江南，再步行將鏡頭推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在馬蹄上及打破前面一片寂靜的馬蹄聲，構(gòu)成空間層次參差美；橫：首尾互換，造成結(jié)構(gòu)上的參差錯(cuò)落，更顯詩(shī)意盎然，閃發(fā)異彩。

音樂(lè)美?！跺e(cuò)誤》雖是一首現(xiàn)代詩(shī)歌，卻很注意押韻。第一詩(shī)節(jié)中的“走過(guò)”的“過(guò)”和第二句中“蓮花的開(kāi)落”的“落”，構(gòu)成押韻。第二詩(shī)節(jié)中“恰若青石的街道向晚”中的“晚”與第五句“你的心是小小的窗扉緊掩”中的“掩”，構(gòu)成押韻。詩(shī)中的四個(gè)否定詞“不來(lái)”“不飛”“不響”“不揭”，兩兩相對(duì)；詩(shī)中還用了兩處疊詞“小小的”，這些都增加了詩(shī)歌抒情的深婉性，使詩(shī)歌充滿了跳躍的節(jié)奏感、音韻感。

“打”字，在此既有“從”之意，又有“打馬”的意味，強(qiáng)調(diào)出了一種動(dòng)態(tài)感，馬鞭聲、馬蹄聲與女人潮起潮落的心跳聲共振，使全詩(shī)有了貫穿始終的清脆感。 “蓮花的開(kāi)落”其實(shí)本應(yīng)置為“開(kāi)落的蓮花”，一倒置后，就富有了動(dòng)態(tài)感，充滿了張力，帶來(lái)了音韻的和諧，給人以奇妙的舒展感，使其不僅有色而且有聲，宛如艷麗的女子在優(yōu)美的旋律中翩翩起舞。

繪畫(huà)美，是指使得語(yǔ)言多選用有色彩的詞語(yǔ)。全詩(shī)選用了“蓮花”、“柳絮”、“青石”、“向晚（夕陽(yáng)）”、“春帷”等色彩性詞語(yǔ)，給讀者以視覺(jué)上的美感。

詩(shī)歌使用了“開(kāi)落”、“飛”、“向晚”、“揭”、“掩”等動(dòng)詞，使靜止的畫(huà)面富有了動(dòng)態(tài)感、立體感，給人以愉悅的視覺(jué)享受。

（二）意象、意境具有古典之美

“我打江南走過(guò)”， “江南”二字，讓人仿佛看到山清水秀、小橋流水、回廊九曲的美景；讓人憶起“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，“日出江花紅似火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的名句?！敖稀本哂胸S富的歷史文化內(nèi)涵，不僅是秀麗的象征，也是男女情愛(ài)的載體。眾人皆知的白居易的《億江南》、耳熟能詳?shù)臏赝ン薜摹锻希ㄊ嵯戳T獨(dú)倚望江樓）》，就是典型的閨怨詞?！跺e(cuò)誤》一詩(shī)的用意也在此。

“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”。 “蓮花”在詩(shī)詞中廣泛運(yùn)用，基本內(nèi)涵：：一是用來(lái)描寫(xiě)江南美景；二是喻指女子美麗容顏；三是表達(dá)男女情愛(ài).。因“蓮”與“憐”諧音，“憐”即可愛(ài)之義，故蓮花成了男女們表白愛(ài)情和傳達(dá)思念的媒介，南朝民歌《西洲曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”。此詩(shī)大意是：尋你南塘秋，蓮花碧天，而你不見(jiàn)，我低頭把你思念。你如水一樣的清純，如蓮花一樣的美麗浮現(xiàn)在我的眼前。而《錯(cuò)誤》一詩(shī)中的“蓮花”我認(rèn)為與《西洲曲》一樣，三義皆有。一義，“蓮花”與“柳絮”、“東風(fēng)”等構(gòu)成一幅美麗的江南畫(huà)卷，以此來(lái)反襯男女情思之長(zhǎng)之濃之深，使主客形成強(qiáng)烈反差。二義、三義，“蓮花開(kāi)落” 喻指女子日夜相思，憂愁難遣，飽受情感折磨，過(guò)去美麗如蓮的容顏，至今憔悴不堪。蓮花凋落，落花流紅。

“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛”。有人認(rèn)為“東風(fēng)”在古典詩(shī)詞中有兩個(gè)截然的不同的涵義，一是朱熹的“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”與蘇軾的“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空朦月轉(zhuǎn)廊”等詩(shī)中的“東風(fēng)”，是春風(fēng)駘蕩，萬(wàn)紫千紅的“東風(fēng)”，是欣喜的；另一個(gè)“東風(fēng)”則是李商隱“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”的“東風(fēng)”，是無(wú)力的，傷感的東風(fēng)。[③]

但我認(rèn)為《錯(cuò)誤》中的“東風(fēng)”與上述詩(shī)句中的“東風(fēng)”一樣只具有一種意義?！皷|風(fēng)” 就是春風(fēng)之意。只是借東風(fēng)的特殊組合表達(dá)不同的情感，這是古詩(shī)詞中慣用的一種手法—襯托。襯托分為正襯和反襯。以樂(lè)襯喜、以悲襯悲為正襯（或?yàn)榕阋r，亦叫映襯）；以樂(lè)襯悲、以悲寫(xiě)樂(lè)即為反襯。朱熹、蘇軾采用的是正襯：以樂(lè)襯喜；李商隱、鄭愁予以及南唐詞人李煜[④]采用的是以樂(lè)襯悲的手法。

“三月的柳絮不飛”，“柳”在詩(shī)人們的眼中，是鐘愛(ài)的意象之一。清人李漁在《閑情偶記》中這樣寫(xiě)道：“柳貴乎垂，不垂則無(wú)柳；柳貴乎長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)婀娜之致。”《詩(shī)經(jīng)》中的“楊柳依依”之句，其意境恐怕只有“柳”才能勝任。于是乎，詩(shī)人們或詠柳喻人；或借柳送別；或緣柳抒情；或道人生哲理……古人有折柳增別之習(xí)?！傲迸c“留”諧音，故“三月的柳絮不飛”更能凸顯傷別離恨之緒，相思纏綿之苦。

《錯(cuò)誤》中的“向晚”、“歸人”、“過(guò)客”等均具有古典美。

《錯(cuò)誤》一詩(shī)詞句大都有來(lái)歷，這個(gè)來(lái)歷就是詞語(yǔ)的歷史文化積淀。這些詞語(yǔ)在一千多年的中國(guó)古典文學(xué)長(zhǎng)河中浸潤(rùn)、沉淀，使此詩(shī)具有濃郁的古典意韻。鄭愁予是扎根傳統(tǒng)又有所創(chuàng)新的詩(shī)人，用詩(shī)人楊牧對(duì)他的評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)“鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”，不是那種“用生疏惡劣的中國(guó)文字寫(xiě)他們的‘現(xiàn)代感覺(jué)的中國(guó)的外國(guó)詩(shī)人。

參考文獻(xiàn)：

[1]轉(zhuǎn)引自陳日文：《訪著名“浪子詩(shī)人”美國(guó)耶魯大學(xué)教授鄭愁予》，摘自： http ：// wwwjs. chinanews. com. cn

[2] 《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2006年第一期《美麗的錯(cuò)誤》。

[3]袁達(dá)軍《（錯(cuò)誤）的古典型》一文第五段

[4]李煜《虞美人》中的“小樓昨夜由東風(fēng)”，就是采用了以樂(lè)襯悲的手法。