余華小說中的“父子景觀”

張紅霞

摘要作家余華筆下的父子世界一直熱鬧非凡，冷漠、敵視和親情錯雜其間，不肖子孫、老病卻不死的父親、與西方殺父文化相對應(yīng)的中國式殺子文化……這一切構(gòu)成了余華小說中的“父子景觀”。余華用悲劇目光審視父子沖突和父位缺席的現(xiàn)象，啟示我們對種的退化和當代父子關(guān)系的思考。

關(guān)鍵詞父子沖突父位缺席種的退化反英雄反父權(quán)

一、 父子沖突

父子世界中的一個永恒話題是父子沖突。父子沖突又可稱作代際沖突，是如同“母愛”一樣寫之不盡的文學(xué)主題。代際沖突是人類不可避免的社會現(xiàn)象，即使處于同一文化背景，擁有相同的民族文化心理積淀，代與代之間不同的心理結(jié)構(gòu)、情感差異、行為方式和價值取向都使得這種沖突不可避免。而在余華小說中，這種父子沖突更以近乎夸張的非理性的方式出現(xiàn)，父子之間呈現(xiàn)緊張和冷漠對峙的特異關(guān)系。

在余華最初的小說《十八歲出門遠行》中，便出現(xiàn)了讓兒子去認識一下“外面的世界”的理性父親。隨后的《一九八六年》出現(xiàn)父女相遇成路人的冷漠場景，作為“瘋子”的父親與女兒擦身而過，“那神態(tài)仿佛他們之間從不相識”。而在《死亡敘述》中，作為司機的“我”總覺得那個“當初被我撞到水庫里去的就是自己的兒子”，于是整日恍恍惚惚，父子之間存在潛在敵對。在《一個地主的死中》，父子之間的冷漠對峙加深了，強壯的父親與無精打采的兒子形成寓意深刻的對比，兒子在父親眼里永遠是“孽子”，而父親的行為在兒子眼里也同樣不堪。而在《世事如煙》中，父子沖突得到最外顯的表現(xiàn)，“算命先生”這一形象不僅是垂老而不死的歷史的象征，同時也是剝奪兒子生存權(quán)利的權(quán)力的象征。

在余華小說中，父子沖突表現(xiàn)最為真切同時也是作家用力最多的一部作品是《在細雨中呼喊》，它和《十八歲出門遠行》一樣，是用童年視角來表現(xiàn)的。它反復(fù)寫的是一個孩子的不幸遭遇和內(nèi)心體驗，可以說是一個絕望兒童的心理自傳。小說中彌散著前所未有的孤獨感和絕望感。在這個孩子眼里，父親孫廣才只是一個“越加賣力地將自己培養(yǎng)成一個徹頭徹尾的無賴”，他對待自己的父親以及兒子，就像對待毫無用處的絆腳石，隨時準備踢開。他在妻子生前就已和別人同居，不顧一家人死活，可在妻子死后，在死亡逐漸靠近的時候，他不斷地被黑夜指引到亡妻的墳前，不斷地為之哭泣，最后葬身于最骯臟的地方。小說中有這樣精彩描寫的部分：虛榮的孫光平為父親的“無賴”感到羞恥，這羞恥使得“在那陽光燦爛的時刻，孫光平扯住孫廣才的左耳朵，用斧子像裁剪一塊布一樣割下了父親的耳朵”，從此使他父親膽戰(zhàn)心驚。在這里余華用他一貫的零度敘事把這樣一個驚世駭俗的暴力舉動描寫得稀松平常，卻把父子關(guān)系推向了沖突的極端，仿佛父子之間一絲絲感情都不存在，剩下的只是仇人般赤裸裸的憎恨。

二、 父親的缺席

有學(xué)者對第五代電影導(dǎo)演及其同代人做過一個寓言式的概括——“無父的一代”，余華應(yīng)當列屬其中。確實，“無父”既是這一代人的心理現(xiàn)實，又是他們意識形態(tài)處境的隱喻。當人們從十年浩劫的迷夢中醒來，當劉心武、張潔、李國文等許多作家用曾被砸爛的文化價值殘片拼湊過去、現(xiàn)在和未來的烏托邦的時候，在這場浩劫中長大成人、度過青春期的一代人卻“無家可歸”，他們被裸露在一片意識形態(tài)的荒野之上，所有的依附都已經(jīng)倒下，現(xiàn)實成了無根的生存，而“父親”那本該給他們帶來理想人格、喚醒認同欲望、成為生命中重要他人的“名字”或“形象”，卻成為意識盲點，在表達中缺席，并伴隨話語的歷史、文化的根、情感的家園一同消失于視野之外。

余華小說的又一“父子景觀“就是父親的缺席。小說《鮮血梅花》寫孩子幼年喪父長大后立志為父報仇的故事，情節(jié)撲朔迷離，主題具有古典意味，是對武俠小說的戲說或戲擬。缺席父親的英雄氣息，即使在十五年之后，依然籠罩彌漫在兒子身旁，但“阮進武生前的威武卻早已化作塵土，并未寄托到阮海闊的血液里”。因此，少年阮海闊在母親自焚而死之后，只好將沒有父親的恐慌變成毫無目的、自欺欺人的尋找和一系列錯位的行走。這一“為父報仇”的舉動既是補充自己缺乏的歷史起源，同時也是與父親對話的唯一方式。然而找不到仇人（仇人早已死于非命），也就無法為父報仇，結(jié)果也就徹底喪失了與父親對話的可能性。這是又一次寓言式的書寫，對“父親”的憂傷記憶以及無父的恐慌代替“為父報仇”的目的，因此“尋仇”的舉動其實也就是“尋父”，尋找自己的精神歸依。一旦尋找不到，所有因此而生的宏大意義紛紛消解，主人公不是陷入焦灼就是陷入彷徨，再一次無父可依、無家可歸。

被家庭成員尤其是父親排斥出家庭生活亦可理解為父親的缺席?！对诩氂曛泻艉啊返膶O光林就是這樣一個被父親排斥出家庭生活的孩子。作為故事敘述者，孫光林向人們展示了他奇異而豐富的內(nèi)心感受，那些平常的生活事件無一不在童稚奇妙目光的注視下暴露出它們的特殊含義。被排斥的孤獨感過早吞噬了純粹天真的兒童思維，強烈渴望同情的心理與被無情驅(qū)逐的現(xiàn)實構(gòu)成沖突，使“我”的生存陷入一系列的徒勞無益與絕望掙扎之中，而“呼喊”則是生活含義的全部概括或最高隱喻：“再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里?！蹦撤N意義上，這正是這一代“無父之子”令人震驚的內(nèi)心直白和精神寫照。

在余華的前期小說中，多數(shù)沒有家庭成員溝通尤其是父子溝通的畫面，父與子就好似生活在同一個屋檐下的陌生人，彼此維持著一種簡單的生存關(guān)系、倫理關(guān)系。父親的所作所為，兒子或者不恥，或者不屑，或者不愿過問。而兒子的思想，更使父親捉摸不透。父與子之間已經(jīng)喪失了對話的能力，彼此筑起麻木的心墻。正如《河邊的錯誤》中所寫，一個孩子的真話無論如何不被大人相信。反之，一個父親的話語也常常被孩子質(zhì)疑甚至無視，父與子的日漸疏離與隔膜最終必將導(dǎo)致父親在兒子心目中的缺席。

三、 父子的溫情

余華是一位不斷克服自我的作家，在他的早期作品中，敘述常是從局外人角度進行的，他很冷漠、很平靜地寫殘酷的暴力，寫親情的反叛，寫不可捉摸的荒謬的命運。但從《在細雨中呼喊》開始很有些不同，不再是無關(guān)的旁觀者敘述，而是敘述人講述自己以及與他自己有關(guān)的人的故事，因此小說中就出現(xiàn)一些溫情的東西。余華在小說《活著》的前言中自我吐露：“隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息……作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！痹诖撕笏膸撞块L篇如（《活著》《許三觀賣血記》）中，敘述依然是冷靜、簡峻，極有控制力的，但加入了含而不露的幽默和溫情。他開始試圖透過現(xiàn)實的混亂、險惡與丑陋，從普通人類災(zāi)難般的不幸經(jīng)歷和糾結(jié)內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)生活的簡單而完整的理由。因此小說中很少出現(xiàn)以前那種劍拔弩張的緊張氣氛，父子之間雖然仍少交流，仍無理解，卻有一種寬容、出自血緣的簡單的愛流淌其間，而這愛因為和苦難、時代、命運等重大主題相結(jié)合，又顯得格外令人心動。endprint

《活著》用自然主義的筆法寫一個叫福貴的父親因賭敗光了所有家產(chǎn)后浪子收心，用愧疚的目光看著一兒一女在苦難中成長的故事。小說描寫福貴在失去兒子有慶之后的刻骨傷痛：我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。這部小說里的父子關(guān)系非常尋常，但尋常中有苦難的愛與人性的溫暖。

《許三觀賣血記》也是表現(xiàn)父子關(guān)系的一部重要作品，描寫了小人物的悲歡情感。許三觀雖然認為一樂不是自己的兒子，對待一樂有時像個潑皮無賴，但當一樂病重后，許三觀卻毫不猶豫地顯出一個忍辱負重、“可憐天下父母心”的父親本色，不惜生命連續(xù)賣血。小說中描寫許三觀為賣血強喝涼水，為能多喝水而強吃鹽，真是讓人感動至極的文字?！霸S三觀先把鹽倒在手掌上，然后手掌往張開的嘴里一拍，把鹽全拍進嘴里，他的嘴巴一動一動的，嘴里吃咸了，他就滔起一碗水，一口喝下去，緊急又滔起一碗水，也是一口喝干凈。他連喝了兩碗河水以后，放下碗，又把鹽倒在手掌上，然后拍進嘴里。就這樣，許三觀吃一次鹽，喝兩碗水，中間都沒有哆嗦一下，也不去抹掉掛在嘴邊的水珠?！毙≌f并沒有多少父子之間的關(guān)愛之辭，但相對于余華此前的小說，許三觀父子的內(nèi)心在苦難動蕩的生活中已不再隔膜，而有了相當?shù)奶孤杜c溝通。

曾有人批評余華在先鋒小說實驗上似乎走過了頭，“神話寓言性質(zhì)和過分符號式的迷宮般的敘述，使他的小說有一種遠離生命的抽象感覺，成了一種棋盤上的游戲。過分的理智，過分的冷漠使他喪失藝術(shù)最有力的因素——情感”。但我們在《許三觀賣血記》的平靜敘述中，卻感覺到其背后巨大的情感力量，感受到一個現(xiàn)實父親的喜怒哀樂，他的樸實、簡單、粗俗，甚而小心眼。像一鍋表面已經(jīng)冷卻的油，當你伸手進去，卻不由燙疼了心。余華以冷筆寫熱心，以拙筆寫深層的父子之愛，細讀來驚心動魄。

四、 父子關(guān)系的思考

現(xiàn)當代文學(xué)中有大量作品或描寫父親形象，或涉及父子關(guān)系，但從各種意義上講，父親都不是一個可親可敬的形象。這里有對父親的恐懼（洪峰的《奔喪》）、反感（方方的《風景》）、羨慕（王安憶的《叔叔的故事》、蔑視（王朔的《我是你爸爸》，就是沒有愛與溝通。陳染在《與往事干杯》中這樣直白表述：“我的整個童年時代都害怕著父親，長期生活在代表男人的父親的恐怖與陰影里，因而使我害怕了代表父權(quán)的一代男人?！笨梢姼缸樱ㄅ╅g感情隔膜、難以溝通的生存境況是很多當代作家所關(guān)注的，這既是一種現(xiàn)實，同時也是中國當代作家的生存體驗和倫理思考。

但余華顯然思考得更多，他是一位有著很強悲劇意識的作家，他將他的悲劇意識與苦難意識隱藏于客觀、冷靜的敘述之中，以一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫來觀照他筆下小人物的生存和命運。

余華對父子關(guān)系的思考首先體現(xiàn)在種的退化上。余華沒有企圖重建一種理想的父子關(guān)系，也不試圖讓筆下的人物帶上俄狄浦斯式的殺父情結(jié)，而是在血緣之外，切斷父子之間一切精神與氣質(zhì)上的相連，使得父子關(guān)系呈現(xiàn)一種獨特的氛圍。于是小說中反復(fù)出現(xiàn)強壯的父親和孱弱的兒子這一形象：算命先生與他的四個子女《世事如煙》）、地主王子清與兒子王香火《一個地主的死》），老中醫(yī)和女婿東山（《難逃劫數(shù)》）、一代武林英雄阮進武和兒子阮海闊（《鮮血梅花》）。在這幾組形象中，父親都戰(zhàn)勝了兒子，上一代勝過下一代，下一代只能被稱作不肖子孫。如果把兒子看成是父親的另一個自我或者說是父親血脈的延續(xù)，從種的傳承發(fā)展看，則父親戰(zhàn)勝兒子是一種失敗，一種倒退、一種自我摧毀，一種具有荒誕意味的對種的反諷，同時，也是一種精神上的殺子文化的漫延。余華清醒地看到這種荒誕關(guān)系之中的悲劇本質(zhì)，深刻地指出歷史常常出現(xiàn)這樣的逆向發(fā)展和可悲結(jié)局，這無疑是對種的警示，對生命的警示。

余華對父子關(guān)系的又一思考是對反英雄、反父權(quán)的思考。與世界的非理性化相對應(yīng)，余華小說中人物的主體意識趨于瓦解，無力把握現(xiàn)實，充當現(xiàn)實生活的英雄，相反，卻被現(xiàn)實生活所支配。有人把余華的小說比作“一個精神病人的瘋言瘋語”。瘋子理應(yīng)無所畏懼，拋卻世俗牽掛，超脫常理，但與魯迅小說中的瘋子相比，余華小說中與現(xiàn)實處于緊張對立狀態(tài)的人物已不見了五四先驅(qū)者那樣理想主義的痛苦和英雄主義的孤獨，而表現(xiàn)出反英雄化的傾向。小說中的父親不再有高大威武的形象和理想的人格，有的相當陰險，有的相當無恥，有的相當卑劣，唯一的英雄父親是《鮮血梅花》中的阮進武，可是他已死去多年，“飄蕩在武林中的威風如其妻子的俏麗一樣蕩然無存”， 徒令人空中摹畫，連自己兒子也無一點真切的感受。“父親”在擺脫了傳統(tǒng)中的高大偉岸形象之后，只是普普通通的一個人，無論怎樣爭斗，父子關(guān)系都呈現(xiàn)出透明與簡單。只有當宏大的語言意義消解后，人性才呈現(xiàn)簡單的一面。

如果說一部好的作品是一棵樹的話，那么余華正植起一片森林。隨著他不斷創(chuàng)作，他筆下的“父子景觀“也將不斷豐富，留待更多人評說。

參考文獻：

[1]余華.余華經(jīng)典文集[M].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古出版社，1999

[2]余華.在細雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2008

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012

[4]尹國均.先鋒實驗[M].北京：東方出版社，1998

[5]王彬彬.在唯美與功利之間[M].上海：學(xué)林出版社，1996

[6]洪子誠.中國當代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010

（江蘇省鎮(zhèn)江第一中學(xué)）endprint