李根清

內(nèi) 勤

1964年底，我從北京到上海擔(dān)任林彪內(nèi)勤的時(shí)候，林彪住在徐匯區(qū)太原路的一座房子里，那里的內(nèi)勤有兩個(gè)人，一個(gè)叫劉文儒，一個(gè)叫屈真。我去了以后，與劉文儒一起照顧林彪，還為林彪抄寫(xiě)讀書(shū)卡片，漸漸地林彪也找我記錄他口述的一些東西，謄抄他報(bào)送毛澤東、中央或中央軍委的信件、公文稿等。

內(nèi)勤除負(fù)有一般性的近衛(wèi)安全職責(zé)外，主要任務(wù)是負(fù)責(zé)林彪的飲食起居、健康護(hù)理、傳喚接待等。除王淑媛外，我們?nèi)齻€(gè)人都是從部隊(duì)挑選的現(xiàn)役士兵。劉文儒、屈真都受過(guò)專(zhuān)門(mén)的醫(yī)護(hù)訓(xùn)練，有一定的保健知識(shí)和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，唯獨(dú)我是個(gè)門(mén)外漢。

劉文儒是內(nèi)勤組長(zhǎng)，每天要記載林彪的《病程日志》，像朝廷的史官一樣，把林彪當(dāng)天的主要活動(dòng)、言論以及飲食、健康狀況等情況一一記錄在案，這也成了后來(lái)研究林彪的重要資料。1966年8月，劉文儒下部隊(duì)后，屈真過(guò)來(lái)照顧林彪，這項(xiàng)工作即由屈真來(lái)做。他們兩個(gè)都是極其踏實(shí)、極其細(xì)心的人。劉文儒調(diào)走后，林彪還一邊踱步，一邊不停地叨咕“大劉，大劉”，一天竟停住腳步問(wèn)我：“大劉呢？”我說(shuō)：“大劉下部隊(duì)了。”他聽(tīng)了仍像犯魔怔一樣嘀咕：“大劉下部隊(duì)了，下部隊(duì)了?！?/p>

內(nèi)勤幾個(gè)人一天到晚跟林彪一家打交道，幾乎像林彪的家庭成員一樣，對(duì)林彪的日常生活、工作習(xí)慣、脾氣秉性以及健康狀況等細(xì)枝末節(jié)，都看在眼里，記在心上，時(shí)時(shí)注意。林彪怕風(fēng)，人從他身邊走過(guò)時(shí)產(chǎn)生的那點(diǎn)“風(fēng)”，他也會(huì)設(shè)法躲開(kāi)。但內(nèi)勤人員無(wú)論什么時(shí)候從他身邊經(jīng)過(guò)，他從不會(huì)躲。因?yàn)槲覀儚乃磉吔?jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)放慢腳步，盡可能不生風(fēng)。林彪愛(ài)吃燙嘴的飯菜，我給他送飯時(shí)就盡量腳步快點(diǎn)，不讓飯菜變涼。林彪入睡后，我們都會(huì)脫掉鞋子悄悄離開(kāi)臥室，然后輕手輕腳地打開(kāi)客廳的窗戶(hù)通風(fēng)、清掃。

林彪每年都要去外地住些日子。每到一處，內(nèi)勤做的第一件事就是扯電線(xiàn)、安電鈴。在林彪居住的臥室、活動(dòng)的客廳、走廊，乃至衛(wèi)生間，都裝上電鈴按鈕，電鈴指示牌裝在內(nèi)勤值班室。電鈴指示牌上的每個(gè)編號(hào)都對(duì)應(yīng)林彪活動(dòng)的每—個(gè)場(chǎng)所，比如，1號(hào)牌是臥室，2、3號(hào)牌是客廳，4號(hào)牌是走廊，等等，林彪只要按一下電鈴按鈕，內(nèi)勤就會(huì)很快來(lái)到跟前，把林彪交待的事情立即去落實(shí)。

我給林彪當(dāng)了兩年內(nèi)勤，從1967年起又當(dāng)了五年保密員。隨著時(shí)間推移，林彪在我心中的感覺(jué)，漸漸由崇高變?yōu)槠椒玻勺鹁醋優(yōu)橛H切，由新鮮變?yōu)槠降?。然而，林彪的睿智、深沉、清廉、奇特，卻給我留下許多難忘的記憶。在我的腦海里，林彪不是神，也不是鬼。林彪是人。

火柴與黃豆

我在上海見(jiàn)到林彪的時(shí)候，他正在客廳踱步。李文普對(duì)林彪說(shuō)：“首長(zhǎng)，小李從北京來(lái)了，今后就由小李和大劉負(fù)責(zé)照顧您?！币?yàn)槭堑诙我?jiàn)林彪了，我站著沒(méi)有給林彪敬禮。李文普告訴我，林彪不讓工作人員向他敬禮，林彪不伸手，所以不要伸手與之握手。因此，我在林彪身邊工作七年，就只是第一次見(jiàn)林彪時(shí)跟林彪握過(guò)一次手，敬過(guò)一個(gè)禮。林彪看著我，口氣和藹地說(shuō)“好啊”，就不再說(shuō)什么了。

我回到內(nèi)勤值班室沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，電鈴“嘟，嘟”響了兩下，劉文儒告訴我：“首長(zhǎng)在客廳呢，你去吧?！碑?dāng)我見(jiàn)到林彪時(shí)，林彪還在背著手踱步。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起右手用三個(gè)手指在空中連續(xù)做了兩個(gè)捏東西的動(dòng)作，便又踱步去了。我回來(lái)問(wèn)劉文儒：“首長(zhǎng)做這個(gè)動(dòng)作是什么意思？”劉文儒輕輕笑了笑說(shuō)：“首長(zhǎng)要吃花生糖。給，你給首長(zhǎng)拿去，他抓了糖你就回來(lái)?！蔽医舆^(guò)劉文儒遞過(guò)來(lái)的一個(gè)糖盒，快步返回客廳，林彪果然抓了兩塊花生糖便轉(zhuǎn)身離去了。我回值班室也就二十多分鐘，林彪又按電鈴了，這一次還是比劃著要糖吃。從這天起，我知道林彪在踱步時(shí)有吃零食的習(xí)慣。他吃我們自制的花生糖、炒黃豆，有時(shí)還吃炒蠶豆。每次只抓兩三顆，但是一天要吃六七次，至于什么時(shí)候換樣兒，由他說(shuō)了算。

林彪踱步時(shí)有個(gè)愛(ài)好，就是劃火柴。我常?？匆?jiàn)他在踱步過(guò)程中，隨手拿起茶幾上的火柴盒抽出一根“噌”地一下把火柴點(diǎn)燃，站在那里若有所思地望著眼前閃動(dòng)的火苗，然后再輕輕甩動(dòng)手腕，等火苗熄滅后把冒著一縷青煙的火柴梗湊到鼻子跟前，饒有興味地嗅一嗅殘留的硝煙。

我們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一些梗又粗又長(zhǎng)的高級(jí)火柴擺在林彪客廳、走廊的茶幾上，隨他去劃。燃燒過(guò)的火柴梗林彪便隨手往地毯上一扔，只要他不睡覺(jué)，也不讓我們清掃。所以平時(shí)不管秘書(shū)進(jìn)來(lái)或者有客人來(lái)，都可以看見(jiàn)滿(mǎn)地的火柴梗。

葉群曾經(jīng)解釋說(shuō)，林彪打了一輩子仗，忘不了戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙的味道。

踱步的學(xué)問(wèn)

踱步，是林彪的一個(gè)重要習(xí)慣。一天當(dāng)中，他除去睡覺(jué)、吃飯、會(huì)客、聽(tīng)秘書(shū)講文件，其他的時(shí)間都在踱步。客廳、走廊都是他踱步的地方。北京毛家灣住地有東西兩個(gè)客廳，面積加起來(lái)有近百平方米，東西走廊也有三十多平方米，給林彪踱步提供了很好的場(chǎng)所。林彪到外地去住，都注意選擇環(huán)境安靜、臥室和客廳寬敞的居所。

林彪踱步慢條斯理，平緩而有節(jié)奏。腳下穿一雙老北京布鞋，似乎總是故意用腳后跟擦著地毯，每踱一步腳下便發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。他微微低著頭，雙手反剪，眼睛瞅著腳尖前方一兩米遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)沉思的樣子。時(shí)而會(huì)停下腳步，雙臂合抱，抬頭望著天花板自言自語(yǔ)；時(shí)而會(huì)擦亮火柴，看著火苗，聞聞硝煙；時(shí)而會(huì)叫內(nèi)勤拿點(diǎn)零食來(lái)；時(shí)而會(huì)拿起茶幾上的鉛筆，在紙上快速地寫(xiě)些什么；有時(shí)則叫內(nèi)勤或秘書(shū)來(lái)，口述他的所思所得或?qū)妵?guó)大事的意見(jiàn)。從這一點(diǎn)講，客廳就是林彪的辦公室，踱步是林彪辦公的一種方式。由于這個(gè)緣故，我們?cè)诳蛷d、走廊、臥室以及衛(wèi)生間這些凡是他能走到的地方都擺放茶幾，在茶幾上擺好紙和筆，使他能隨時(shí)隨地寫(xiě)下他的“思想火花”。

每天，我們都會(huì)在林彪上床休息后，抓緊時(shí)間把他寫(xiě)了字的散紙收集起來(lái)，放在客廳他座位前的茶幾上。林彪早起洗漱后會(huì)坐在那里整理他頭一天寫(xiě)的東西。他認(rèn)為重要的，會(huì)讓我記錄下來(lái)。他認(rèn)為無(wú)用的，就隨手往地上一扔，最后由我拾起來(lái)送爐膛燒掉。因?yàn)榱直雽?xiě)這些東西的時(shí)候，眼睛不瞅紙和筆，因而寫(xiě)在紙上的字常常橫不橫，豎不豎，龍飛鳳舞，字跡重疊，非常難以辨認(rèn)，他如果認(rèn)不出就會(huì)冒出一句話(huà)：“我也不認(rèn)得啰！”endprint

林彪的許多指示，是在踱步中作出的；林彪的許多“黑話(huà)”是在踱步中寫(xiě)下的?！拔幕蟾锩敝斜幻珴蓶|批示印發(fā)全國(guó)的林彪的幾次講話(huà)，也是林彪在踱步中構(gòu)思而成的。

在林彪看來(lái)，踱步是休閑，也是思考方式、工作方式。他甚至把“閑著”“踱著”上升到領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)的高度，幾十年持之以恒。他寫(xiě)道：“空著——即是在想著——不要以為空著是白過(guò)，是浪費(fèi)了時(shí)間，踱著、躺著、玩著、靜著，皆是想著……”“忙著——就是沒(méi)有想，沒(méi)有可能想，故不可忙?！薄伴e著——即是在做思想工作，在進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

林彪也有不踱步的時(shí)候，那就是他自己感覺(jué)“生病”的時(shí)候。1970年，廬山會(huì)議后，林彪情緒低落，踱步的時(shí)間一天比一天少，有時(shí)甚至整天蜷縮在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)，不聲不響，像活死人一般。

獨(dú)特的讀書(shū)法

我到林辦的第一個(gè)工作日是為林彪抄寫(xiě)讀書(shū)卡片。卡片內(nèi)容不是林彪自己選出來(lái)的，而是林彪出題目，由秘書(shū)李春生從書(shū)上查找。

那天上午一上班，李春生就給我抱來(lái)一摞書(shū)，有馬、恩、列、斯的著作，有《毛澤東選集》，也有其他人的著作。書(shū)中夾著許多一指多寬、三寸來(lái)長(zhǎng)的白紙條，從夾了紙條的地方打開(kāi)書(shū)，可以看到李春生用鉛筆畫(huà)的一個(gè)個(gè)括號(hào)，每對(duì)正負(fù)括號(hào)之間的那段文字，便是應(yīng)該抄寫(xiě)在卡片上的內(nèi)容，也就是林彪要讀的“書(shū)”。李春生交待我上午要抄完，說(shuō)下午便要給林彪看。

卡片是專(zhuān)門(mén)印制的，64開(kāi)紙大小，正面上方依次印有“分類(lèi)”“標(biāo)題”“來(lái)源”“編號(hào)”和“年月日”，“內(nèi)容”以下印有橫格，正反兩面可以抄寫(xiě)兩百多字。不過(guò)，很少有寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)候，大部分卡片內(nèi)容有一百多字，有的只有幾十字。

為林彪抄寫(xiě)卡片是我的一項(xiàng)重要工作。我的字寫(xiě)得并不好，只是工工整整，從不敷衍，所以林彪愿意讓我抄寫(xiě)。有一段時(shí)間曾經(jīng)試用打字機(jī)打印卡片，林彪認(rèn)為不如我寫(xiě)的好，便放棄了。在林辦工作七年，由我制作的讀書(shū)卡片不下萬(wàn)張，都是李春生查找后我抄寫(xiě)的。

李春生走后，我便一張一張抄寫(xiě)起來(lái)。因?yàn)橐o林彪看，我用楷體抄寫(xiě)，努力寫(xiě)得工整些，每個(gè)字的大小、間距都差不多。如果抄錯(cuò)了，便撕毀重來(lái)。

好在每張卡片內(nèi)容都不算多，快到中午的時(shí)候，一摞書(shū)里的紙條就被我抄完了。正當(dāng)我準(zhǔn)備交活的時(shí)候，李春生走進(jìn)來(lái)，又給我放下一摞書(shū)，要求我抓緊抄寫(xiě)，在下午兩點(diǎn)前交給他。我不敢怠慢，決定放棄午飯。當(dāng)我在下午兩點(diǎn)前抱著書(shū)和抄寫(xiě)的一沓卡片放到李春生面前的時(shí)候，他又遞給我?guī)妆緤A著紙條的書(shū)，“下午把這些抄出來(lái)，”然后指指桌面上還沒(méi)有夾紙條的書(shū)本說(shuō)，“這些我看完再給你?！?/p>

這是我到林辦的第一個(gè)工作日——沒(méi)有吃午飯。

在以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)李春生看書(shū)的速度極快，準(zhǔn)確地說(shuō)，他不是在看書(shū)，而是在翻書(shū)。他既能快速準(zhǔn)確地從《馬恩選集》、《列寧全集》中找出某篇著作，又能快速準(zhǔn)確地從這些著作中找出有關(guān)論述，然后用括號(hào)一一標(biāo)記出來(lái)。

從浩瀚的馬列主義著作中尋章摘句，然后制成語(yǔ)錄卡片，通過(guò)讀語(yǔ)錄卡片來(lái)學(xué)習(xí)馬列主義理論，這就是林彪的讀書(shū)法。1965年他學(xué)習(xí)毛澤東的《實(shí)踐論》、《矛盾論》的時(shí)候，除了讀語(yǔ)錄卡片外，還要李春生把書(shū)中闡述的理論關(guān)系用圖表體現(xiàn)出來(lái)，然后由我抄寫(xiě)在一整張圖畫(huà)紙上，掛在客廳里供他閱讀。林彪還用過(guò)“剪貼法”來(lái)讀書(shū)：在讀一篇文章或是一本書(shū)時(shí)，選擇他認(rèn)為“有用”的話(huà)剪貼起來(lái)。據(jù)老秘書(shū)講，一本《共產(chǎn)黨宣言》被他剪到最后只剩下“大工業(yè)、大機(jī)器”幾個(gè)字。

我發(fā)現(xiàn)林彪讀書(shū)有很明確的目的性，總是圍繞著他當(dāng)前考慮的問(wèn)題來(lái)讀書(shū)。一個(gè)時(shí)間段，圍繞一個(gè)什么專(zhuān)題制作卡片，主要從誰(shuí)的書(shū)上選擇卡片內(nèi)容，都是林彪自己提出的，秘書(shū)只需照他的要求看書(shū)，從書(shū)中把相關(guān)論述查找出來(lái)就行了。1964年10月到1965年初，他主要是圍繞軍隊(duì)工作要“突出政治”這個(gè)問(wèn)題讀書(shū)。所以，那段時(shí)間制作的卡片都是馬、列、毛澤東關(guān)于政治與經(jīng)濟(jì)、政治與軍事、政治與業(yè)務(wù)、政治與技術(shù)的關(guān)系以及物質(zhì)與精神的相互關(guān)系等有關(guān)論述。1965年春，他重點(diǎn)學(xué)習(xí)毛澤東的《人的正確思想是從哪里來(lái)的？》和毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》，制作了大量關(guān)于唯物主義認(rèn)識(shí)論和唯心主義先驗(yàn)論有關(guān)論述的卡片?！拔幕蟾锩北l(fā)后，林彪集中的讀書(shū)活動(dòng)少了許多，直到1969年初，為了準(zhǔn)備“九大”政治報(bào)告，他才一面讓陳伯達(dá)起草那份《為把我國(guó)建設(shè)成強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家而奮斗》的報(bào)告稿，一面自己著手研究馬列主義關(guān)于大力發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，努力滿(mǎn)足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)和文化生活需要這方面的論述，為自己在“九大”作口頭報(bào)告做準(zhǔn)備。

林彪說(shuō)，“學(xué)習(xí)毛主席著作，要帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，在用字上狠下功夫”，實(shí)際上，這是他自己讀書(shū)學(xué)習(xí)的切身體會(huì)。

林彪為什么不去一本一本地讀馬列原著，系統(tǒng)地、完整地掌握馬列主義理論，而只熱衷于讀書(shū)中的語(yǔ)錄呢？這個(gè)問(wèn)題也許可以從林彪1960年在軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話(huà)中找到答案。在那次講話(huà)中，林彪說(shuō)：“什么東西是‘完整的、‘系統(tǒng)的？我說(shuō)這些都是糊涂觀(guān)念。不同的對(duì)象，應(yīng)該有不同的學(xué)習(xí)方法，對(duì)自然科學(xué)的學(xué)習(xí)，是應(yīng)該比較系統(tǒng)的。比如說(shuō)，學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，前面不學(xué)，后面就沒(méi)有辦法理解。對(duì)社會(huì)科學(xué)，就不一定那樣去學(xué)，這是另外一種對(duì)象。社會(huì)科學(xué)無(wú)非是歷史唯物論和辯證唯物論，它是用不同的形態(tài)，滲透在每一個(gè)問(wèn)題中間去的。在個(gè)別中間有一般，這個(gè)一般就是歷史唯物論和辯證唯物論。你學(xué)一部分東西，就可以了解這個(gè)一般……馬克思、恩格斯、毛主席，他們并沒(méi)有編出一本書(shū)，叫你從第一課學(xué)到最后一課……搞什么‘完整的那一套，把那個(gè)東西神秘化，費(fèi)力大，得不到什么好處。費(fèi)力很大，使用很少……應(yīng)該是用啥學(xué)啥，需要什么東西，學(xué)什么東西。”林彪強(qiáng)調(diào)：“我們要站在書(shū)上來(lái)讀書(shū)，不要爬在書(shū)下來(lái)讀書(shū)。要批判地讀，要吸收地讀。書(shū)應(yīng)該為我服務(wù)，而不是我為書(shū)服務(wù)。讓書(shū)牽著鼻子走，我不干?！?/p>

從這段話(huà)可以看出林彪讀馬列著作的態(tài)度和方法：做書(shū)的主人，學(xué)書(shū)中滲透著的具有一般指導(dǎo)意義的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)、方法?！坝蒙秾W(xué)啥”，而不是為了“系統(tǒng)”“完整”而“讓書(shū)本牽著鼻子走”。endprint

林彪認(rèn)為，圍繞專(zhuān)題做卡片是讀馬列著作的好方法，卡片法幫他從本本中跳了出來(lái)。

1964年3月，林彪口授說(shuō)：“經(jīng)典著作有黑格爾文風(fēng)，難讀……卡片辦法解決了食古不化、融會(huì)貫通、茫無(wú)頭緒、浩如煙海的困難。早有此法，思想就會(huì)更成熟，費(fèi)力會(huì)更少。”

我抄寫(xiě)的讀書(shū)卡片到了林彪那里，他會(huì)先讓秘書(shū)或內(nèi)勤念給他聽(tīng)一遍，然后再精挑細(xì)選，反復(fù)研讀。從我每次給他念卡片的情形看，他聽(tīng)得很認(rèn)真，對(duì)感興趣的卡片會(huì)挑選出來(lái)，只有他讓選出來(lái)“留下”的卡片他才會(huì)自己拿著看。常常是，幾十張、上百?gòu)埧ㄆx完后，留下的不過(guò)一二十張。而當(dāng)林彪戴上老花鏡或拿起放大鏡用自己的雙眼閱讀這些卡片的時(shí)候，又會(huì)扔在地毯上一些。經(jīng)過(guò)這樣一遍遍閱讀、篩選，剩下來(lái)的卡片常常僅有幾張、十來(lái)張而已，這才是林彪留著自己反復(fù)讀的“書(shū)”，而“書(shū)”中哪些字句是“有用”的，哪些字句是“廢話(huà)”，他還要甄別。

林彪對(duì)他選定的“書(shū)”讀得很認(rèn)真，邊讀邊用紅油筆在“書(shū)”上圈圈畫(huà)畫(huà)、勾勾連連。有的句子下面畫(huà)一條橫杠，有的畫(huà)兩條橫杠；有的在某個(gè)字、詞上畫(huà)一個(gè)圓圈，有的畫(huà)兩個(gè)圓圈；有時(shí)把這一句與那一句用紅線(xiàn)連起來(lái)，有時(shí)也會(huì)把這個(gè)字與另外一行的那個(gè)字用紅線(xiàn)連起來(lái)；有時(shí)還會(huì)在卡片上寫(xiě)下心得體會(huì)，有時(shí)也會(huì)把心得體會(huì)寫(xiě)在另外的散紙上，或者口述讓我們記錄下來(lái)。

所有林彪讀過(guò)的卡片，親筆寫(xiě)的或讓我們記錄下來(lái)的心得體會(huì)，葉群都精心整理，妥善保存。

說(shuō)林彪“不看報(bào)，不看文件”確實(shí)接近事實(shí)，說(shuō)林彪“不讀書(shū)”或說(shuō)他只翻藥典，則離實(shí)際太遠(yuǎn)。林彪是個(gè)愛(ài)讀書(shū)、善讀書(shū)、善思考的人，讀書(shū)貫穿在林彪的日常生活中。

“永遠(yuǎn)健康”的病號(hào)

從到林彪身邊工作那天起，我就不斷從葉群和周?chē)说目谥械玫竭@樣的信息：林彪一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)，受過(guò)五次傷（葉群說(shuō)七次），尤其是1938年遭閻錫山匪軍冷槍?zhuān)瑐爸袠猩窠?jīng)，致使交感神經(jīng)功能失調(diào)，因而怕風(fēng)怕水怕光怕聲響；見(jiàn)林彪不要行禮，不要主動(dòng)說(shuō)話(huà)，不要快步從他身邊走過(guò)；林彪召見(jiàn)問(wèn)事，站得不要距他太近，說(shuō)話(huà)聲音不要太高，不要啰嗦，談話(huà)時(shí)間不要太長(zhǎng)；林彪的客廳、臥室平時(shí)門(mén)窗要關(guān)閉嚴(yán)實(shí)，他睡覺(jué)后要保持環(huán)境安靜，等等。如此這般，約定俗成，信號(hào)逐漸加強(qiáng)，慢慢成為守則，人人嚴(yán)格遵守，連其妻子兒女也不例外。我雖然從未聽(tīng)林彪本人提出過(guò)諸如此類(lèi)的要求，但我發(fā)現(xiàn)林彪本人并不反感人們這樣做。

在上海太原路住的時(shí)候，有一天，林彪告訴我：“你檢查一下，是什么聲音？”我仔細(xì)辨認(rèn)許久，才聽(tīng)出從衛(wèi)生間里傳出的“咝，咝”聲，原來(lái)是抽水馬桶關(guān)閉不嚴(yán)有水漏出來(lái)。我看見(jiàn)，林彪顯然有些煩躁。

林彪身體最常發(fā)生的問(wèn)題是“出汗”。因?yàn)閻?ài)出汗，所以?！爸鴽觥?，且常伴有低溫。林彪“出汗”不分四時(shí)、不論晝夜，隨時(shí)隨地都會(huì)莫名其妙地出起汗來(lái)。每到此時(shí)，林彪便會(huì)靠在沙發(fā)上，微閉雙目，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，不管有天大的事他也不聽(tīng)，不論何方神圣來(lái)訪(fǎng)他也不見(jiàn)，一般兩三個(gè)鐘頭以后才會(huì)起身重新踱步，或叫內(nèi)勤來(lái)，口述他總結(jié)的出汗“原因”。

下面列舉幾條林彪20世紀(jì)50年代親自總結(jié)的“經(jīng)驗(yàn)”：

“胡桃吃后背發(fā)冷”；

“茶葉吃后膀胱出汗，容易受涼”；

“扁豆吃后著涼，青豆吃后出汗”；

“芝麻吃后感覺(jué)不佳，今后禁吃”；

“過(guò)去能曬太陽(yáng)時(shí)有低溫不退，自從吃紅豆后有低溫能退”；

“長(zhǎng)春吃豬肉后能減少汗，北京吃豬油能使手心出汗”；

“在上海有一次從無(wú)光的地點(diǎn)轉(zhuǎn)到有光的地方坐，感覺(jué)身上不很冷了，可見(jiàn)光很重要”；

“低溫時(shí)不可刮臉，不可散步（放風(fēng)），只可穿好衣服起床坐著”；

“勿出城，勿坐車(chē)，城內(nèi)城外，車(chē)內(nèi)車(chē)外，冷熱相差甚遠(yuǎn)，最易受病?！?/p>

類(lèi)似這樣的“經(jīng)驗(yàn)”林彪幾乎每天都在總結(jié)，內(nèi)勤負(fù)責(zé)記載的林彪的《病程日志》幾乎每天都有類(lèi)似內(nèi)容。

除了愛(ài)“出汗”之外，林彪另一個(gè)常發(fā)生的問(wèn)題就是失眠。他每天上床睡覺(jué)前都必須先吃安眠藥、打催眠針，否則便不能入睡，往往半夜里還要加服一次，甚至兩次安眠藥，或者再打一支催眠針才能睡一會(huì)兒。他用的安眠藥、催眠針劑都是從外國(guó)進(jìn)口的安全有效的速眠類(lèi)藥品，如魯米那、巴比妥等，但用在林彪身上只有大劑量才管用。

林彪在他的疾病問(wèn)題上常持唯心主義、片面性態(tài)度，不僅使人覺(jué)得有些荒誕可笑，而且也使他諱疾忌醫(yī)，因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)獲得有效治療而常年深受折磨。我曾多次親眼看見(jiàn)林彪發(fā)病時(shí)的情景：癱瘓似的坐在那兒，頭倚歪在沙發(fā)上，雙目不睜，面色煞白，嘴唇緊繃，一動(dòng)不動(dòng)。如果有人進(jìn)來(lái)，他就微微抬起一只手掌，簡(jiǎn)單地?fù)u擺一下，示意不要打擾他。遇到這種情況，內(nèi)勤會(huì)及時(shí)向葉群和秘書(shū)通報(bào)，他們便不講文件、不報(bào)事。

林彪不相信醫(yī)生，也不知道有保健醫(yī)生在為他服務(wù)。保健醫(yī)生也從不去見(jiàn)林彪。有人說(shuō)他相信藥典，但我給他當(dāng)內(nèi)勤兩年沒(méi)有見(jiàn)到他翻過(guò)一次藥書(shū)。我在整理圖書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)看過(guò)的《藥理學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)了不少批注，其中一條寫(xiě)道：“中藥不可服，錯(cuò)、對(duì)均無(wú)案可查，無(wú)經(jīng)驗(yàn)可用?！边@說(shuō)明林彪不太相信藥書(shū)和中藥。他只相信自己，相信自己的感覺(jué)，相信自己的經(jīng)驗(yàn)。1966年春的一天，林彪說(shuō)青蛤“止汗”，點(diǎn)名要吃福建漳州一帶產(chǎn)的青蛤。韓先楚很快派人給弄來(lái)了，林彪只吃了兩個(gè)就不吃了。他總結(jié)“經(jīng)驗(yàn)”說(shuō)，吃青蛤“手背疼”。1968年夏初，林彪連續(xù)幾天發(fā)生不明原因低燒，葉群與保健醫(yī)生商量，決定給林彪做一次體檢，但是無(wú)論怎樣勸說(shuō)，林彪就是不去醫(yī)院。無(wú)奈，只好說(shuō)服他同意請(qǐng)解放軍301醫(yī)院的幾位專(zhuān)家來(lái)，把X光機(jī)等設(shè)備搬進(jìn)毛家灣他的臥室，才做了一次體檢。結(jié)果表明，林彪身體內(nèi)部器官并無(wú)大的毛病。但是，林彪的表現(xiàn)依然是一副病態(tài)。

林彪1938年那次負(fù)傷撿回一條命，但卻給他留下終身不愈的病痛。林彪的病到底是什么病，我在林辦那些年并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪家醫(yī)院、哪個(gè)醫(yī)生給下過(guò)明確的診斷結(jié)論。所謂交感神經(jīng)功能紊亂只是一種說(shuō)法。這種說(shuō)法解釋了林彪為什么對(duì)風(fēng)、聲、光、溫度等外界刺激反應(yīng)敏感。保健醫(yī)生蔣葆生認(rèn)為林彪有精神病。林立衡也說(shuō)，葉群曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，林彪的病是精神系統(tǒng)的病，是黨內(nèi)政治生活不正常，精神壓力過(guò)大造成的，只要辭職，不讓他當(dāng)接班人就會(huì)慢慢好起來(lái)。林立衡說(shuō)，為此林彪曾向毛澤東提出辭職，不當(dāng)接班人，毛澤東不準(zhǔn)。

據(jù)我觀(guān)察，林彪用腦過(guò)度，入睡困難，睡眠奇少是影響他健康的一大因素，加之清教徒一樣極其簡(jiǎn)單的飲食，且常年不做調(diào)劑，造成一定程度的營(yíng)養(yǎng)不良，也嚴(yán)重影響了他的身體健康，以致常年體重不過(guò)90來(lái)斤，50多歲時(shí)就像一個(gè)耄耋老人。

在當(dāng)時(shí)的中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)高層，林彪身體不好不是什么秘密。即使在林彪死后，也沒(méi)有聽(tīng)毛澤東說(shuō)過(guò)林彪是沒(méi)病裝病，是韜光養(yǎng)晦。毛澤東、周恩來(lái)都十分關(guān)心林彪的身體狀況，支持他休養(yǎng)調(diào)整。

在林辦的檔案里保存著毛澤東1963年12月14日寫(xiě)給林彪的一封長(zhǎng)信，一開(kāi)頭就這樣寫(xiě)道：“林彪同志：你的信早收到了。身體有起色甚為高興。開(kāi)春以后，宜到戶(hù)外散步。”信尾，毛澤東又寫(xiě)道：“曹操有一首題名《神龜壽》的詩(shī)，講養(yǎng)生之道的，很好。希你找來(lái)一讀，可以增強(qiáng)信心。又及。”毛澤東把他親筆抄寫(xiě)的曹操的《龜雖壽》詩(shī)全文寄給林彪：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志?！边@幅珍貴的書(shū)法作品在林辦檔案中保存多年，1971年8月8日，毛澤東通過(guò)周恩來(lái)叫吳法憲索回轉(zhuǎn)送給了病中的康生。

毛澤東對(duì)林彪不能主持工作，不能出席會(huì)議也給予充分諒解和關(guān)照。即使在“文化大革命”中，林彪已成為接班人的情況下，毛澤東也多次說(shuō)過(guò)“林有病，可不出席”一類(lèi)的話(huà)，或者明確指示讓葉群代表林彪開(kāi)會(huì)。林彪本來(lái)就不愛(ài)參加會(huì)議，經(jīng)毛澤東這么一講，也樂(lè)得逍遙。

當(dāng)然，林彪也有以身體不好為借口推逃公務(wù)的現(xiàn)象。1966年8月，八屆十一中全會(huì)在北京開(kāi)過(guò)一個(gè)星期了，林彪還賴(lài)在大連不回北京就是—例。1967年2月，葉劍英、陳毅、譚震林等“大鬧懷仁堂”后，毛澤東召集會(huì)議批評(píng)他們，林彪不出席也是—例。1970年12月，毛澤東讓林彪見(jiàn)斯諾，林彪說(shuō)，“斯諾是熟人，見(jiàn)面后他什么都問(wèn)，不好回答”，于是也以身體不好為由拖著不見(jiàn)。至于平時(shí)以身體不好為擋箭牌不開(kāi)會(huì)、不會(huì)客的現(xiàn)象就更多了。

“文化大革命”中，人們?cè)诤啊白Ｃ飨f(wàn)壽無(wú)疆”的同時(shí)，也喊“祝林副主席身體永遠(yuǎn)健康”的口號(hào)，殊不知，林彪是個(gè)弱不禁風(fēng)的病號(hào)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《炎黃春秋》2014年第5期〕endprint