費(fèi)方利

還是小孩子的時(shí)候，我每做一件事，都必須有人旁觀。哪怕現(xiàn)在也是這樣。你怎么好意思獨(dú)自一人去樂(lè)呢？我總是想：為什么我有這樣的舉動(dòng)。后來(lái)我讀了一本名叫《邁克·馬利根和他的蒸汽鏟》的童書。

書中有一句話抓住了我的心，因?yàn)樗爬宋业娜松?。邁克·馬利根坐在他的破舊蒸汽鏟上（蒸汽鏟名叫瑪麗·安），他們?cè)跒橐粭澑邩峭谕?。書中說(shuō)，若是有人停下來(lái)看他們，邁克·馬利根和瑪麗·安就會(huì)挖得更快更好。停下來(lái)的人越多，他們就會(huì)挖得越快越好。仿佛這個(gè)機(jī)器可以從周圍人那里獲得能量。這句話對(duì)我意義極大，這是一個(gè)非常有說(shuō)服力的理由，可以讓人挖一個(gè)大坑，或者在公眾面前盡情扮丑。

我平生第一個(gè)真正的笑話是在四年級(jí)時(shí)講出來(lái)的。我們家剛剛搬到馬薩諸塞州的安多弗，在那以前，若說(shuō)我有什么滑稽的地方，全都是因?yàn)槲腋纱朗?、壞事。不過(guò)這里不一樣了。

我們?cè)谡n上學(xué)習(xí)羅賓漢傳奇。阿利安夫人在給我們講羅賓的部下們是如何經(jīng)常被抓到，然后被放在油鍋里煮。

我舉起手來(lái)?！八麄冎蟛涣怂?！”我說(shuō)道。

“為什么煮不了呢？”阿利安夫人問(wèn)道。

“因?yàn)樗且粋€(gè)friar?。ㄐ薜朗浚保ㄗg者注：塔克是一名修道士，friar的發(fā)音和油炸鍋frier諧音，于是產(chǎn)生詼諧效果。）

全班同學(xué)哄然大笑，阿利安夫人也微微一笑?？吹剿樕系奈⑿φ媸且粋€(gè)巨大的勝利，總比叫到校長(zhǎng)辦公室要好點(diǎn)——校長(zhǎng)辦公室是我經(jīng)常光顧的地方。

不過(guò)，接下來(lái)的幾天，別的老師問(wèn)我“你在阿利安夫人的課上說(shuō)了什么”？很顯然，阿利安夫人把我的故事在教師休息室里傳播開(kāi)了，只是她講得不怎么有趣。我心里暗想，呀，我想要的就是這個(gè)效果嘛！以前我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)這樣的力量。一切不過(guò)源自我說(shuō)了點(diǎn)真正有趣的話。

上到高中的時(shí)候，我成了班上的開(kāi)心果。對(duì)此鬧劇不介意的老師是沃爾什先生。他總是雷打不動(dòng)地被派去圖書館監(jiān)督被罰留校的學(xué)生。由于我總是被罰留下來(lái)的老油條，我們經(jīng)常有機(jī)會(huì)坐在一起。

沃爾什先生對(duì)一切事物都微笑接納。這位先生對(duì)什么都會(huì)捧腹大笑。于是，我一直給他講新鮮有料的故事。一天，他對(duì)我說(shuō)：“你為什么不考慮進(jìn)入表演界呢？”

我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，況且表演界的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但是沃爾什先生的話激發(fā)了我。我開(kāi)始跟別人說(shuō)我想當(dāng)一名喜劇演員。不過(guò)身邊人還不太能接受——當(dāng)時(shí)的新英格蘭還沒(méi)有喜劇這個(gè)職業(yè)。

我在波士頓上了大學(xué)，那時(shí)候?qū)嵲谑求w力透支：我晚上在喜劇俱樂(lè)部忙里忙外，白天在汽車經(jīng)銷店打工。我畢業(yè)的時(shí)候，喜劇的收入已經(jīng)開(kāi)始超過(guò)白天的工作報(bào)酬。就是那個(gè)時(shí)候，我決定，嗯，還是讓我試一試吧。

喜劇成為我全部的激情。我在美國(guó)的各個(gè)州臨時(shí)獻(xiàn)藝。每次打電話回家，我總會(huì)夸大其他表演界人士的成績(jī)，因?yàn)槲抑滥赣H還是希望看到我有穩(wěn)定的工作。我想讓她理解我的前途有各種發(fā)展機(jī)遇。

曾經(jīng)有一次，西爾維斯特·史泰龍剛簽下一部大片子，我就打電話回家匯報(bào)：“媽，你知道嗎，史泰龍剛剛簽下一個(gè)大單，10個(gè)星期就可以掙1200萬(wàn)美元呢！”

而她回答我：“是嗎？不過(guò)接下來(lái)的42個(gè)星期該怎么辦呢？如果沒(méi)有別的任務(wù)，他的收入來(lái)源要靠什么呢？”

我一年有300天在路上表演，不過(guò)我有自己的夢(mèng)想。不久之前，我翻閱早年的日記。有一頁(yè)標(biāo)注著1972年4月28日，我22歲生日的那天，我簡(jiǎn)短寫了一筆：“希望主持今夜秀?！焙髞?lái)，在1986年年末，我被邀請(qǐng)去當(dāng)嘉賓主持。很顯然，這是個(gè)巨大的驚喜。

當(dāng)晚，我就驕傲地走向伯班克NBC的大門。保衛(wèi)茫然地看著我。

“有什么事嗎？”我說(shuō)道，“我是杰·雷諾?！?/p>

“你干什么的？”

“今夜秀?！?/p>

“呃，請(qǐng)稍等?！彼闷痣娫?，對(duì)著話筒咕噥著什么“吉姆·雷諾茲”，然后告訴我，“對(duì)不起，你的名字不在名單上?！?/p>

我說(shuō)：“我想你把名字弄錯(cuò)了。是雷諾。杰·雷諾。”

保衛(wèi)問(wèn)道：“你是做什么的？”

“我主持今夜秀。”

他非常居高臨下地看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“很抱歉地告訴你，孩子，約翰尼·卡森才是今夜秀的主持人?！?/p>

“我知道。我是來(lái)替代他的！”

他搖搖頭，又拿起了電話。

不管怎么說(shuō)，我進(jìn)去了。到目前為止，一切都很順利。

（本文作者系美國(guó)高收視率脫口秀節(jié)目主持人）

（編輯/楊逸 廖新生圖）