梁雪琪
一
他們以撿垃圾為生,男的每天早出晚歸,女的在“家”整理垃圾。而每到飯點(diǎn)他必定帶吃的回家,兩人有說有笑地吃飯。慢慢地,他們的“家”多了很多“家具”。一輛老式、銹跡斑斑的自行車,一個(gè)很小的柜子。女人把“家”收拾得整整齊齊,還養(yǎng)了些不知名的植物。那個(gè)“家”愈發(fā)有生氣。
南方的夏季,臺風(fēng)時(shí)常光臨。有一天雨下得很大。外出回來時(shí),看見女人站在垃圾房前玩水,而他們那個(gè)“家”早就被風(fēng)刮得不像話,完全不能避雨。我想了想,匆匆回家,拿了把大雨傘和一些吃的給她送過去。我把東西給她的時(shí)候,她就一直咧著嘴笑,嘴里喃喃說這些我聽不懂的話。我笑了笑就回家去了。
自那以后,家里不用的書和報(bào)紙我會留著,帶點(diǎn)吃的,總給他們拿過去。我知道,在這城市里要生活下來是多不容易。有次,他們剛好在。女人還是咧著嘴在笑著,男人卻一本正經(jīng)得給我鞠了個(gè)躬,然后憨厚地說了句,謝謝。我擺擺手笑著走了。
去的次數(shù)多了,漸漸知道了他們的故事。
女人原先有個(gè)殷實(shí)的家,兒子溺水死后瘋了,被夫家遺棄,到處流浪。男人是農(nóng)民工,家境一般,不幸的是在工地做事傷了手,干不了重活。離開工程隊(duì)后,靠撿垃圾為生。遇到女人時(shí)是個(gè)下雨天,兩個(gè)人在橋洞下躲雨。女人雖癡傻,卻非常聽他的話,懂得心疼他。于是,兩個(gè)人就開始一起生活。他說,一世人,求什么呢。就圖個(gè)知冷知熱的人。說話時(shí),他笑著看著她,眼里滿滿的溫柔。女人依舊咧著嘴笑。
我心頭熱熱的。這份愛,低到塵埃處,卻那樣真誠。
二
每次回家,我總要坐車,穿過大半個(gè)城市,到南區(qū)柳水巷的美食街吃餛飩。
多年前,那里還只是條小巷。女人在小巷里擺攤,賣餛飩。在一眾小攤里一眼便能瞧見她。煤氣,移動煤爐,旁邊放著一個(gè)木桌子,用來放鍋碗和原料,四張木桌子和椅子。這些和旁的人沒什么區(qū)別。惹人注意的是,她家的桌子上鋪著干凈的碎花桌布,上面整齊地放著調(diào)料和紙巾,還有一盆塑料山茶花——地面上也保持干干凈凈的。
女人三十八歲上下,中等個(gè)兒,皮膚白皙,粗黑的頭發(fā)總是編著大辮子,愛穿棉布衣裳。衣裳雖舊,卻很干凈,棉布衣裳上繡著些花兒,簡單素雅。她特愛笑,那笑清清爽爽的,像春天的陽光。也愛招呼人,聲音細(xì)軟甜甜的,讓人聽著特舒服。她家的餛燉皮薄餡多,湯也鮮美。尤其是辣椒,做得特好吃。她家的攤兒就她一個(gè)人在忙活,有時(shí)候會有個(gè)七八歲的小男孩在跟前幫幫忙。她雖忙卻不亂,手很靈活。
不知道是她家餛飩的緣故還是她的緣故,她的攤位每到吃飯的時(shí)候人都很多,大家也樂意等。
有天晚上,八點(diǎn)多了,我去她那里吃餛飩。冬天天冷,黑得快,吃餛飩的人不多。女人給我煮好餛飩,就走了出去。那個(gè)常來幫忙的小男孩在我旁邊——那是她兒子,旁邊放著一款老式的復(fù)讀機(jī),聽英語用的。復(fù)讀機(jī)有些破損,他正專心地拿著透明膠布纏著。
我問他,辰辰,怎么不換一個(gè)呢,班里的同學(xué)都不用這個(gè)了吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭,還能用,將就著用就行了。我說,怎么不讓媽媽給你換一個(gè)呢,同學(xué)會不會笑話你。他說,媽媽把她最好的東西都給了我,我覺得挺好的,不用羨慕別人的。
我當(dāng)時(shí)心口處微微地震了一下,然后仔細(xì)地瞧著這孩子——他有些瘦小,皮膚也隨他媽媽一般白皙,冬天的寒風(fēng)把他的小臉刮得紅紅的。男孩不自覺地說了聲,啊,真冷。這會兒,女人正好過來。聽到這話,女人走過來捂著他的臉,說,馬上就回去了,辰辰再等會兒。正準(zhǔn)備捂他的手,男孩迅速把手移開,自己用力地來回擦,媽媽,你別捂我了,冷著呢!待會可要把你給冷著了。我自己搓會就好了,搓好了你再握。
女人不說話,握著他的手呼了呼氣,然后就收拾東西回家去了。
后來聽人家說,她家原在小鎮(zhèn)上,生活也算一般。后來跟著她家男人來城里打工。再后來,她男人沒了,家里四個(gè)老人都由她照顧著,爺爺中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?。她一個(gè)女人帶著孩子和老人很是艱辛。
前年,因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè),巷子被拆了,起了新的美食街。女人在老地方租了間店鋪賣餛飩。生意越發(fā)好了,她雇了兩個(gè)服務(wù)員——我知道她的日子有了起色。
他們的生活會好起來。畢竟,就算生活再苦,他們心存美好,不放棄希望,生活便不會辜負(fù)他們。
三
那天,回到小區(qū)樓下已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。一群人圍在小區(qū)門口,我好奇地去湊個(gè)熱鬧。
一位老大爺不停地念叨著,辛苦養(yǎng)大的兒子啊,你怎么不要你爹了。旁邊一位黝黑的小伙子不停地勸著,咱先回家再說吧。圍觀的人們開始指責(zé)那位小伙子。我鄙視地看了那個(gè)年輕人一眼,年紀(jì)輕輕就不懂得盡孝,活該被說。
出差半個(gè)月。
回家,剛到樓下,接到快遞小哥的電話,讓去小區(qū)門口取快遞,我一聽傻眼了,我住的是老小區(qū),沒電梯,而且這次買的是書架,店家發(fā)的快遞只到小區(qū)門口。我把行李放在管理處,跑到小區(qū)門口,發(fā)現(xiàn)快遞小哥居然是那個(gè)“不孝”黑小伙。他看見我露出了笑容,我禮貌地回應(yīng),簽了字,尋思著怎么弄上去,他笑呵呵地說,不然我?guī)湍惆岚?。我還沒來得及說話,他就扛著東西走進(jìn)了小區(qū),一邊問我,你住幾樓。
他不僅幫我把書架搬上去,還順帶幫我拿了行李,幫我安裝好。
對于之前的不禮貌,我有些赧然。他倒是坦坦蕩蕩。我有些不解,這般熱情的人不像是“不孝”之人啊。
聽樓下王大媽說,她的倉庫租出去了,就是上次在小區(qū)門口吵架的父子倆。準(zhǔn)確來說,是那位老大爺。原來,他們并非父子關(guān)系。那位老大爺原是工廠職工,老伴去得早,下崗后一個(gè)人省吃儉用把唯一的兒子撫養(yǎng)長大,哪曾想,兒子娶了媳婦忘了爹,媳婦對她公公盡是冷嘲熱諷,穿不暖吃不好。后來老爺子病了,腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,被媳婦趕出了家門。老爺子腦子不好使,以為兒子住在這個(gè)小區(qū),來找兒子來了??伤麅鹤勇犝f搬去其他城市了。那位小哥看他可憐,幫他租了個(gè)小倉庫,有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方,還常來看望老爺子,最近老爺子情緒穩(wěn)定很多了,能想起很多事情來。
我訕訕地笑了。原來,我們都誤會他了。
鄰居們都盡量幫著照顧老爺子,他臉上的笑容漸漸多了。
中秋夜,我拿著月餅下樓準(zhǔn)備給老人家送去。發(fā)現(xiàn),倉庫的門口上,小伙子和老人家在喝著茶,月光下的這一幕,很溫馨很動人。
(編輯/袁恒雷)