張珂

祖母的最后一天是在臘月。一個飄著雪花的早晨，祖母從炕上坐起來，披了襖，先伸手去摸她的旱煙袋——這是她每天睜開眼的第一件事，等一袋煙抽完了，她才正式穿衣下炕?？蛇@天，她便感到了異常：照例是一陣近乎窒息的咳喘，痰總算咳出來了，一口接一口，一陣痛快過后，她看到了咳出的東西呈棉絮狀噴灑在腳下，當(dāng)時已經(jīng)走到門口的祖母像有人架著她一樣，又轉(zhuǎn)身回到了炕上。這天當(dāng)她再次閉上眼的時候，她的身體漸漸變涼，就像門外冷寂的雪花。

祖母的娘家陳斜村，與祖父一河之隔，姓羅，算是大姓。羅家開了一間饃饃坊，卻不是在陳斜村，而是在周村。周村，那可是聞名遐邇的商貿(mào)重鎮(zhèn)，開埠通商已經(jīng)有些年歲了，是有名的“旱碼頭”、“金周村”，當(dāng)時就有“濟南日進斗金，不如周村一個時辰”的說法。羅家的饃饃坊就坐落在絲市街的上首，雖然門臉兒不大，卻坐擁黃金地段，又是絲市街獨此一家經(jīng)營面食的?，F(xiàn)在看來，那不過是一間小作坊，但老周村人都知道羅家的饃饃做得好。不難理解，當(dāng)年號稱齊魯大商的苗海南不就一個開面粉廠的？羅家在城里和鄉(xiāng)下都有房產(chǎn)，既是周村街上的商戶人家，更是村里的大戶。然而，事情往往會以一種逆向的愿望出現(xiàn)，家大業(yè)大的人家越需要有人傳承，卻越是人丁不濟。羅家好多年只守著祖母一個獨女，雖然女兒知書達理長得又跟花兒一樣，但那又有什么用？“不孝有三，無后為大”，羅家不得已又等了幾年，還是沒添一個男丁，奇怪的是，再想添個女孩，也沒指望了。就在老兩口心灰意冷的時候，到了這一年的臘月的一個雪天。這天也是合當(dāng)有事，勤勞持家的羅老太爺照例早起開門，伙計在坊間準備一天的買賣。開了店門，剛要打掃門前雪，卻見門外的屋檐下一堆雜物被大雪蓋了，再仔細看時，分明是一個孩子縮在那里，破衣爛衫，人已凍僵。羅老太爺趕緊招呼伙計去看，好像還有一口氣，不用問這是餓倒在他門頭上的，都知道這里是饃饃坊。

羅老太爺經(jīng)常遇到這種事，誰讓他是開饃饃坊的。餓得實在不行的乞丐就倒在他門前，活著沒得吃，死也要找個有吃的地方。羅老太爺每次都是舍個饅頭打發(fā)他們，或許就救了他們。以往碰到一老一少的多，圖個照應(yīng)，這次卻單單是個孩子，六七歲的樣子，還是個男孩。伙計按照吩咐把孩子抱到了店里，羅老太太也正好起床，叫人先端了水讓那孩子喝了，看著臉上有了些活泛勁，才給他吃了救命的饅頭。等那孩子吃過了、喝過了，卻沒有走的意思。他說他餓了好幾天了，走了也是餓死在路上。問他是否還記得回家的路，他也直搖頭。看來這孩子執(zhí)意不走了，這下還正好合了羅老太太的意，老兩口一合計便收留了他。一年之后正式立嗣，這樁老兩口心上的缺憾算是了卻，羅家的香火得以延續(xù)。后來果然人丁興旺，就像一下子改換了門庭，結(jié)束了羅家三世單傳的歷史。在解決了香火問題后，羅家才開始考慮女兒的婚事。這期間，女兒的婚期耽誤了幾年，這是沒辦法的事，誰讓她是個女兒呢？

3月里，一頂花轎把祖母抬到了張家。這一年祖母20歲，這個年齡在當(dāng)時有些偏大，顯然她被“留”在娘家的時間有些長。迎親的把祖母從轎子里攙下來，看熱鬧的立即圍了個水泄不通。早有人聽說，張家娶的這房媳婦，不僅模樣長得標致，竟會看書識字。果然，人們看到一個麗質(zhì)天成的女子款款走下轎子，行舉落落大方，一派不俗。多少年以后，當(dāng)我見到祖母的照片時，她大約在五六十歲的樣子，居中端坐著，兩邊是兩個姑姑陪襯，雖然不再年輕，而單調(diào)的黑白間依然顯出她的清秀俊美。除了祖母的美貌，人們還注意到了她的腳，評頭論足嗎！這是舊時人們評判新媳婦的重要一點。圍觀的人有些失望，他們看到祖母的腳和別的女人有些異樣，因為她纏過腳，后來放了。

其實祖母與祖父早就認識，這件事不僅在結(jié)婚的鄉(xiāng)村沒人知道，就連兩家的父母和媒人都蒙在鼓里?！案改钢藉浴?，婚姻有私下合約的，在當(dāng)時是很解放的事，也是有傷風(fēng)化的事。但事實上，祖父祖母的婚姻是借舊俗之禮，行自由開化之實。

1919年5月，北京發(fā)生了著名的“五四”運動，那是一場以青年學(xué)生為主的愛國運動，震驚中外，后來蔓延全國，運動的矛頭直指“外爭強權(quán)，內(nèi)除國賊”。而這前后發(fā)生的廣義的“五四”運動，意義確是反封建、反傳統(tǒng)爭取民主自由的思想解放運動。這個時期的先進思想不可能不影響到祖母，因為祖母在商貿(mào)通達的周村，顯然不同于偏遠閉塞的鄉(xiāng)村，誰都知道當(dāng)時各地的大商號在周村都設(shè)有分號，頻繁的貿(mào)易活動疏通了生意，也開化了思想。

祖母的裹腳就是在這個時候停下來的，這一年，她大約17歲。正是盛夏，遠在北京的表姐回周村探親。這位表姐和祖母是姨表親，祖母的姨夫在瑞蚨祥綢布店北京總號做事，表姐常年隨父在北京。姐妹倆相見自是親熱無比，就像這一年的炎熱天氣。一是親戚中兩姐妹從小最要好，二是倆人已有兩年多未曾見面。姐妹倆見面自然有說不完的話，多數(shù)是表姐說給表妹聽，說的盡是京城里的奇聞異事，都是祖母聞所未聞的。晚間，兩人就睡在店鋪后面的閣樓上。絲市街南北走向，店鋪分列兩旁，店鋪后跨院的堂屋閣樓自然是東西朝向，背西向東，閣樓上不通風(fēng)。又加上這個夏天異常悶熱，閣樓就成了饃饃蒸籠。早上起來，先是祖母感到了腳的異常疼痛，后又聞到了一股腐臭味。原來祖母的裹腳發(fā)生了嚴重潰爛，裹腳布都粘連在了腳趾。祖母自是疼痛難忍，而表姐也是束手無策。最后在表姐的提議下，兩人有了一個大膽想法：從此不再裹腳，放腳！這在當(dāng)時確實是一個大膽的行為！雖然表姐早已放了腳，可那是在開化的京城。在鄉(xiāng)村，即使是周村，極少有人敢違抗這一千年不變的規(guī)矩。祖母從小不愿意纏腳，哭著鬧著一拖再拖，直到7歲那年才勉強開始，斷斷續(xù)續(xù)已有幾年。一般女孩子從四五歲開始，趁著骨骼還沒有定型，到七八歲上基本定型，而越拖延越困難，甚至?xí)＜吧?。所以，祖母的裹腳已到了非常痛苦和危險的地步，雙腳經(jīng)常發(fā)炎潰爛，而最難熬的是夏天。

抗?fàn)幍牡谝魂P(guān)是父母。祖母雖說是女孩兒，可她也是獨生女，在羅家香火沒續(xù)上之前，祖母其實和獨生子沒兩樣。羅家老兩口一直把她視為掌上明珠，含在嘴里怕化了，擱在手里怕摔了。于是，在那個夏天，祖母在表姐的配合下導(dǎo)演了一場“苦肉計”，祖母從此放了腳。也就在這一年，成就了祖父祖母的一世姻緣。

那出“苦肉計”，無非是一般慣用的絕食辦法，以死要挾。過程其實很簡單，祖母如何極盡逼真假裝幾天不吃不喝，表姐如何巧妙地給她送飯，最后如何讓老兩口妥協(xié)。那個年代，秘密很少，不容易識破。耐人尋味的是，祖父祖母的姻緣在當(dāng)時有些復(fù)雜。

祖母在周村的時候，祖父也在周村。舊時的周村大街有個銀子市，也是一條南北走向的街道，與祖母娘家的絲市街緊挨著。銀子市的北首有個大藥房，叫濟世堂，祖父當(dāng)時就在那里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是坐堂先生，相當(dāng)于現(xiàn)在的坐診醫(yī)生。

當(dāng)學(xué)徒的祖父年方十六七歲，當(dāng)時跟了一位孟姓的老先生學(xué)習(xí)中醫(yī)，學(xué)的是張仲景的《傷寒論》。其實，祖父學(xué)醫(yī)是受了家學(xué)的影響，曾祖父就是老中醫(yī)，在完成了淺顯的醫(yī)藥常識啟蒙后，祖父被送進藥房進入正式學(xué)習(xí)，跟著先生當(dāng)學(xué)徒。舊時的專業(yè)學(xué)習(xí)都是這樣，中醫(yī)在七十二行中應(yīng)該是藥肆。

學(xué)中醫(yī)最基礎(chǔ)的一項實習(xí)業(yè)務(wù)是“抓藥”。所謂“抓藥”，就是賣藥，須按照藥方上每味藥的克重從藥匣里抓出來，一味一味地配好?！白ニ帯?，既有學(xué)問，也有技術(shù)。學(xué)問方面，可以通過“抓藥”現(xiàn)場掌握藥理知識；技術(shù)，則講究手上的功夫要既快又準，不能有絲毫差錯，畢竟吃藥問題關(guān)乎性命。祖父勤奮好學(xué)，當(dāng)時兩個學(xué)徒中，祖父頗受先生的喜愛，所以在很短的時間里就掌握了很多藥理知識。而在“抓藥”方面，祖父表現(xiàn)了極大的興趣，他認為這是除了臨床之外最好的一種實習(xí)鍛煉，即使在沒有病人的時候，他照樣在藥柜前反復(fù)練習(xí)，半年時間就能背誦上百味中藥的功效和作用，還反復(fù)琢磨手上的技巧，功夫不負有心人，他漸漸練就了一門絕活，號稱“一把抓”。有時在一張藥方子里出現(xiàn)了只抓一次的準確率，有的中藥放到秤盤里不再添減，竟準錢準兩。這是一件難度極大的事，藥方上的中藥大多是以錢來定量的（10錢等于1兩）。

這一天，當(dāng)學(xué)徒的祖父像往常一樣正在給病人“抓藥”。從門外進來了一位老板模樣的人，祖父一面“抓藥”，一面向他打招呼讓座。誰知那人卻既不看病也不拿藥，只是坐在一邊觀察了祖父半天，然后悄悄地走了。事后，祖父以為這是借地方歇腳的客人，便沒有理會。他哪里知道這個人后來成了他的岳父，他就是絲市街上開饃饃坊的羅掌柜。

羅掌柜早就聽說銀子市的濟世堂來了一個桓臺的學(xué)徒，長得一表人才，學(xué)問上又是極其用功上進，這天正逢店里無事，便信步走來瞧瞧。那時，羅掌柜正困擾在“無后為大”的煩惱中，在添男丁幾近絕望的時候，他想到了招贅一事，盤算著找個上門女婿，也是沒辦法的辦法，不管怎么說，饃饃坊總得有個男人照應(yīng)。這時候，那個餓倒在他門前的小男孩還沒有出現(xiàn)，所以見了“未來女婿”的羅掌柜回到家暗自歡喜了半天，正愁著下一步如何請媒人說合此事。而時隔不久，卻意外地收了那個孩子，招贅一事就緩了下來，至于找個女婿則變得不再緊迫，所以漸漸撂下不提。反正也沒人知道，當(dāng)初的主意是羅掌柜的暗自思忖，連羅太太也沒聽到半點風(fēng)聲。只是后來羅掌柜有事無事到濟世堂的次數(shù)多起來，他感覺自己越來越喜歡那個學(xué)徒了。這一切，當(dāng)學(xué)徒的祖父絲毫不曾察覺。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間祖父在濟世堂已有三個年頭了。由于祖父的勤奮好學(xué)，深得孟先生的喜歡，他開始跟隨先生上門給人看病了。這一天，祖父隨孟先生來到絲市街上一戶開綢布店的趙掌柜家，趙家的太太受了風(fēng)寒咳嗽不止。真是說來話巧，這綢布店和羅家饃饃坊只一墻之隔，那時祖母三天兩頭來串門，因這趙家也有一個和祖母年齡相仿的女兒，她們算是親密無間的閨蜜。那天，孟先生給趙家太太看了病，開了藥方，準備離開，趙掌柜送孟先生到門口，恰巧碰到了來串門的祖母。孟先生還以為這趙家有兩個女兒，順便問起。趙掌柜道，是鄰家羅掌柜的女兒。孟先生笑了笑說，可惜！趙掌柜不解，反問何意。孟先生說，若是你的女兒，何不讓人說給我這學(xué)生。孟先生的這番話，雖然有些率性，但看得出先生對祖父的厚愛。跟在身后的祖父顯然聽到了先生的話，鬧了一個大紅臉，羞澀地低下了頭。這一切，雖然一閃而過，但據(jù)祖母后來回憶，當(dāng)時他們都注意到了對方，正所謂驚鴻一瞥、一見鐘情。后來，祖母從閨蜜那里聽到了孟先生的那個意思，大概是趙掌柜當(dāng)做玩笑對家人說了。祖母也知道那只是一句玩笑，并未當(dāng)真，但她從中看出祖父是孟先生的得意門生，從而對祖父愈加敬佩起來。有時隨父母到銀子市上逛街時，心里只想著濟世堂的那個人。而女兒的這些心思，羅掌柜同樣不曾發(fā)覺，其實父女倆的心都在一個人身上。

羅掌柜立嗣一年后，也就是祖母放開腳的那個夏天，羅掌柜親自給女兒提親了，人選當(dāng)然是濟世堂的那個學(xué)徒。他找到了祖父的老師孟先生，讓他從中撮合充當(dāng)媒人。當(dāng)初，孟先生和趙掌柜的一句不經(jīng)意的話，竟是無心插柳柳成蔭。孟先生做媒，兩家父母都很滿意，就是兩人不同意。原來，一開始兩人都不知道對方是誰。哪有這么巧的事？尤其是祖母，只聽說男方姓張，卻萬萬沒想到是祖父。舊時聯(lián)姻，男女雙方直到結(jié)婚這一天，之前極少能夠見面的，婚姻就像撞運氣，好歹只有認命，所謂嫁雞隨雞嫁狗隨狗。而受到開放思想影響的祖母，她又絕不會嫁給一個不曾相識的人，更何況她心里已經(jīng)有了一個“他”。后來，還是她從父親那里聽到真實的情況，并通過鄰家閨蜜向同樣蒙在鼓里的祖父透露了消息。真是好事多磨！

我仿佛看到祖母的花轎在古老的街巷里時隱時現(xiàn)，伴著悠揚的嗩吶和歡快的鑼鼓。悠悠百年，那承載著愛情和幸福的花轎，讓一個家族繁衍不息，像一條長河流向無盡的遠方。