雪歸

我出生和成長在一個有著驛站之稱的高原小城，一條長河穿城而過，在幾百里外匯入黃河。在時間的制高點上，這條河日漸瘦弱，而這個昔日的驛站，被時間裝扮得日新月異。驛站昔日使用的憑證——勘合和火牌（二者均為過驛站必備的憑證），在時光的長河里再無影蹤。今日的驛站之名，或許就是時間的印跡之一。

我曾無數(shù)次向著這條長河行注目禮。更多的時候，我的思緒向著她西來的方向。

父親還沒有成為我的父親前，曾參與過那條西進(jìn)天路的修建。向來寡言的父親，對那段經(jīng)歷諱莫如深。我印象最深的是父親說得最多的那句話：其實也沒什么。

有一位遠(yuǎn)親，與父親年齡相仿，成長于九州中原大地的他卻一生駐留在高原。好奇的我曾問起過他，是什么原因讓他甘于放下那群雄逐鹿之地，只身來到幾千里外長久駐留？

我只是留戀那些具有原始情調(diào)的地方。他告訴我，當(dāng)車子放下他，獨自置身于揚塵滾滾的西部，他就覺得自己的選擇沒有錯。

高寒缺氧、強紫外線、風(fēng)沙肆虐，我貧乏的想象力，對于父親和遠(yuǎn)親那時的艱難僅限于許多人對于那方地域的文字描述，剩下的，便是無盡的向往。怎樣的一方地域，與我自幼生活的溫潤豐盈之地截然不同？

我慶幸自己終于有機會走進(jìn)那里，走進(jìn)廣闊的草場，走進(jìn)廣袤的戈壁，看昆侖巍峨，胡楊堅挺，瀚海無垠。

我看見昆侖山始終如一的粗糲與堅韌，哪怕站立的時間再久遠(yuǎn)。當(dāng)我一次次乘車穿過那方地域，面對眼前轉(zhuǎn)瞬即逝的景象，腦子里定格的總是昆侖的奇特山勢及其粗獰、原始、拙樸之美。透過車窗仰視它的偉岸亙古時，我深信數(shù)萬年前，它就在這里以這種方式靜默著，承載著歷史，卻不為歷史所動；或者歷盡滄桑，仍是初時的容顏。我看見高原生活的艱辛與困頓，苦寒歲月給人們的面孔打上粗糙的烙印，卻無法消弭他們發(fā)自內(nèi)心的謙卑與敬仰。這需要怎樣的定力？而我的父親與那位遠(yuǎn)親，以及更多的人，是否正如昆侖高大的山體一樣，心里有老繭，臉上有風(fēng)霜，才成就那種從容與淡然。是否除了記憶，更多的東西不可避免地消失在他們的時間里？也許只有時光，可以讓曾經(jīng)的磨礪變?yōu)榻裉斓匿h刃。

當(dāng)我一次次坐在車?yán)锛柴偠^時，不能不感慨：匆匆地來與去，轉(zhuǎn)瞬間被時間打磨過的我們，生如螻蟻，這樣奔忙，目標(biāo)在哪里，結(jié)果又將是什么？當(dāng)時光如指間沙一樣流逝，這么多年的走走停停，輾轉(zhuǎn)勞頓之際，始終有種微妙到無法形容，無法捕捉，甚至稍縱即逝的東西與時光緊緊連在一起。

高懸、空闊和寒冷，有人用這樣的詞語形容這方地域。寒冷的季節(jié)覆蓋著一年中接近一半的日子，甚至更多。就連風(fēng)都帶著來自久遠(yuǎn)歲月里的悲愴與蒼涼。這是一塊遼闊到靜謐的土地，它安靜如處子，始終在，一直在。

那是在戈壁光伏城見到的一幕，時值工程建設(shè)的高峰期，暑熱難當(dāng)，建設(shè)者在沙海爭分奪秒、加班加點趕工期。令人目眩的日光下，一個正在施工的豎井口放著一個播放機，反復(fù)地播放著一首男聲版的老歌：常回家看看。

熟悉的旋律在那一瞬間引出許多牽念，是誰在這人跡罕至的大漠曠野這般釋放對家的牽念？不多時，豎井中爬出來一個人——滿身的泥灰，一頂曬得失去原先顏色的遮陽帽下是一張滿是塵污的臉。

那一瞬間，我突然想起父親和那位遠(yuǎn)親，想起更多的在這幾千米的海拔線上播灑汗水、收獲夢想的人。一種本能的敬意與感動油然而生。

不論親近或疏離，你如何能保持無動于衷？

——選自2014年08月08日《文學(xué)愛好者》（有刪改）

【素材借鑒】

把戈壁的曠遠(yuǎn)與蒼涼放在“時光”這個大的過濾器中來品味，使文章更添韻味與激勵人心的力量。