山寨藝術(shù)時(shí)代的文化邏輯

2013年的秋天，一只大黃鴨來(lái)到了北京，意外又意料之中地引發(fā)了人們的圍觀。這個(gè)內(nèi)部空空的塑料制品，“激活”了無(wú)數(shù)觀眾的“創(chuàng)意”才情?！笆滞写簏S鴨”、“舌舔大黃鴨”、“唇吻大黃鴨”、“頭頂大黃鴨”我們看到了國(guó)人面對(duì)一件文化產(chǎn)品時(shí)表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈的“占有沖動(dòng)”：不是用眼睛來(lái)觀看或者用心靈去領(lǐng)悟，而是用手里的照相機(jī)將自己和產(chǎn)品捆綁在一起，變成觸摸式的對(duì)文化產(chǎn)品的占有。有趣的是，“大黃鴨”很快在各地泛濫，大小城市在節(jié)慶期間都懸掛或者復(fù)制大黃鴨的形象，一時(shí)之間，一只來(lái)自國(guó)外的鴨子變成了中國(guó)公眾表達(dá)藝術(shù)情懷的異托邦符號(hào)。 在這里，人們用假日旅游的態(tài)度來(lái)對(duì)待文化，致力于證明自己曾經(jīng)“到此一游”，無(wú)論是一部引發(fā)關(guān)注的電影，還是一件意義非凡的藝術(shù)作品。人們按圖索驥來(lái)到一個(gè)旅游勝地，按下快門證明自己到達(dá)了傳說(shuō)中的地方，然后毫不猶豫地離開(kāi)。這構(gòu)成了中國(guó)大眾文化消費(fèi)的內(nèi)在邏輯：除了用身體的觸摸（想象性的實(shí)際占有）來(lái)表達(dá)自己的文化能力，文化對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，不意味著什么。 所以，“山寨藝術(shù)”就在中國(guó)獲得了繁盛發(fā)展的心理基礎(chǔ)：這是不在乎原創(chuàng)和個(gè)性的大眾消費(fèi)時(shí)代，只要變成可以被占有的形式，就是藝術(shù)的有效形式。簡(jiǎn)言之，正是大眾消費(fèi)的內(nèi)在邏輯，創(chuàng)生并養(yǎng)育了山寨藝術(shù)的根與葉。

一、山寨藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)化邏輯 大約在

2008年左右，中國(guó)興起了山寨熱潮。桔子手機(jī)、山寨春晚、竹籠鳥巢、白宮辦公樓到了2012年，山寨藝術(shù)和山寨文化已經(jīng)滲入到中國(guó)藝術(shù)文化領(lǐng)域的各個(gè)細(xì)胞，成為中國(guó)藝術(shù)的“原創(chuàng)力”了。也就是說(shuō)，只要可以滿足人們對(duì)藝術(shù)品的物質(zhì)占有和主體炫耀的目的，藝術(shù)品是否蘊(yùn)含思想的冒險(xiǎn)和靈魂的孤獨(dú)，已經(jīng)不是問(wèn)題的關(guān)鍵。事實(shí)上，山寨手機(jī)與山寨藝術(shù)幾乎表達(dá)了同樣的大眾消費(fèi)邏輯：重點(diǎn)在于少投入而獲得利潤(rùn)，少支出而獲得形式。 很多人愿意將山寨藝術(shù)看作是所謂“民間藝術(shù)家”、“草根藝術(shù)家”對(duì)所謂主流藝術(shù)的抵抗，就好像當(dāng)年人們喜歡把山寨手機(jī)看作是底層百姓對(duì)高檔消費(fèi)的抵抗欲望的表達(dá)一樣。這其實(shí)是典型的自我欺騙的邏輯：如果說(shuō)大型資本利益不斷地浸潤(rùn)消費(fèi)者的欲望，以如Air、Note、IPhone等奢華華美的產(chǎn)品，博取利潤(rùn)的話，那么，山寨產(chǎn)品則是小資本利用大資本激活的欲望，來(lái)巧取底層消費(fèi)市場(chǎng)的暴利的形式；如果說(shuō)世紀(jì)著名的藝術(shù)產(chǎn)品以其高昂的價(jià)格和傳奇一樣的命題來(lái)占有國(guó)際市場(chǎng)的話，那么山寨藝術(shù)就將其肉身化為這些作品的小妖，蠱惑人們的欲望，創(chuàng)造畸形的藝術(shù)消費(fèi)。在這里，沒(méi)有什么抵抗的神話和意義的拼殺，有的不過(guò)是藝術(shù)市場(chǎng)的精英主義和大眾消費(fèi)的合二為一，是充滿了利潤(rùn)欲望的藝術(shù)生產(chǎn)者們冒用非功利的名義創(chuàng)造出來(lái)的籠絡(luò)大眾消費(fèi)的手段。 不難看出，中國(guó)大眾文化消費(fèi)正是以文化的名義實(shí)現(xiàn)的一種商品的消費(fèi)，是無(wú)處不在的文化產(chǎn)業(yè)邏輯對(duì)呼吸艱難的藝術(shù)審美邏輯的蔑視和否決。而這正是山寨藝術(shù)風(fēng)行的內(nèi)在原因。 這也就深刻地揭示了山寨藝術(shù)的內(nèi)在“寄生性”：所謂山寨，并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制和抄襲，而是創(chuàng)意的沿用、研發(fā)過(guò)程的省略和推銷過(guò)程的簡(jiǎn)化。這也就是為什么山寨產(chǎn)品，包括山寨藝術(shù)品之所以可以成為大眾消費(fèi)的廉價(jià)商品的原因。一個(gè)山寨產(chǎn)品，其成本只有“硬件”的投入，而無(wú)“軟件”的代價(jià)；只有所謂創(chuàng)意撞車的偶然，沒(méi)有所謂心靈掙扎的創(chuàng)造。我曾經(jīng)對(duì)“山寨春晚”的“創(chuàng)作者”聊起這個(gè)話題：一方面，山寨春晚是對(duì)大一統(tǒng)的央視春晚的回應(yīng)和修正，代表了民間文化認(rèn)識(shí)對(duì)虛假和奢華文化的不滿；另一方面，山寨春晚又是在“襲用”央視春晚的品牌影響力，寄生在央視春晚幾十年積累的聲名和形象的基礎(chǔ)之上。所以，山寨的寄生性不在于抄襲和復(fù)制，而在于其舒舒服服地躺在別人造好的品牌床上，喝著紅酒，勾引著街邊的閑逛者。 也正是如此，山寨藝術(shù)在今天竟然成為一種文化產(chǎn)業(yè)化的方式。人們從不負(fù)責(zé)任地模仿，走向了千方百計(jì)的合法化的“引用”、“沿用”、“購(gòu)買”和“改編”。從明星跳水到歌手選拔、從爸爸去哪兒到公路電影、從心理催眠師的復(fù)雜曲折到動(dòng)人心魄的婉約旋律，歐洲的綜藝、日本的音樂(lè)、韓國(guó)的劇情與意大利的設(shè)計(jì)構(gòu)型，山寨藝術(shù)幾乎已經(jīng)成了今天大眾藝術(shù)的主流生產(chǎn)方式；而包括艾未未在內(nèi)的一些藝術(shù)家，也被質(zhì)疑“山寨”創(chuàng)意，“模仿”造型，從而令其作品可以賺取較好的收入。于是，從大眾藝術(shù)到精英藝術(shù)，山寨被功利主義的市場(chǎng)邏輯塑造為藝術(shù)博取利益的有效形式：只要賺到錢、贏得歡迎，就是成功，這也是山寨藝術(shù)的潛在規(guī)則。 事實(shí)上，這些年山寨文化從工業(yè)產(chǎn)品延展到藝術(shù)產(chǎn)品，正是資本市場(chǎng)從工業(yè)民生領(lǐng)域向精神文化領(lǐng)域拓展的后果，是資本斂財(cái)?shù)钠沸栽谒囆g(shù)文化市場(chǎng)的體現(xiàn)。山寨藝術(shù)說(shuō)到底根本不是什么草根與民間精神的體現(xiàn)，反而是大小資本四處橫溢圈錢的后果，是被聲望和金錢所累的藝術(shù)家們生存于當(dāng)下市場(chǎng)的聰明選擇。

二、大眾文化消費(fèi)的絲美學(xué)”

山寨藝術(shù)之所以流行，乃源自大眾文化消費(fèi)的觀念畸形。物神消費(fèi)主導(dǎo)下的藝術(shù)審美意識(shí)，養(yǎng)育著山寨藝術(shù)的吊詭意義。 在物神消費(fèi)的觀念中，買一款I(lǐng)PHONE6或者諾基亞

N95，與其說(shuō)是買了新款功能，毋寧說(shuō)是買了一種關(guān)于身份和地位的暗中想象。沒(méi)有比手機(jī)的宣傳更能忽悠人的了：一個(gè)美麗的女郎，伸出美麗的舌頭，去舔那個(gè)缺了口的小蘋果。

IPHONE的廣告哪是說(shuō)電話啊，這個(gè)白領(lǐng)麗人的舌尖上面，分明閃爍著成功男士的身影。而在這個(gè)欲望的縫隙間，出現(xiàn)了山寨消費(fèi)的文化欲望——原來(lái)“山寨文化”里面包含了一種很有趣的快樂(lè)：花很少的錢，可以消費(fèi)掉很大的欲望。這可不同于在后海喝咖啡：過(guò)量消費(fèi)才能帶來(lái)尊貴的奢侈感。山寨之妙處，正在于暗中滿足人們那些膨脹的消費(fèi)欲，滿足這種欲望中豪奢的幻想；同時(shí)，又能夠讓使用者隨心所欲而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地花費(fèi)、消耗這種豪奢的產(chǎn)品。 在這里，山寨消費(fèi)的邏輯與國(guó)人奢侈品消費(fèi)的心態(tài)暗中迎合。在諸多報(bào)道中，中國(guó)大媽們擠破倫敦奢侈品商店的門檻，只為能夠獲得打折銷售的奢侈品；而在人們瘋搶廉價(jià)奢侈品的行為中，乃是回國(guó)后炫耀自己擁有奢侈品的“自豪”。越是沒(méi)有能力購(gòu)買的東西，就越是要想盡千方百計(jì)購(gòu)買，從而顯示自己擁有掌控社會(huì)資源的成功者的意味。用奢侈品來(lái)表達(dá)和想象自己的“地位”、“名望”或“能力”的高大上，這正是“奢侈品/山寨文化”的社會(huì)心理基礎(chǔ)。 也正是這種心理培養(yǎng)了藝術(shù)審美的畸形觀念。藝術(shù)品，包括許多種類的文化產(chǎn)品，并不是為了藝術(shù)或者文化的目的而出現(xiàn)的，而是通過(guò)激活觀看者的自我想象而出現(xiàn)的。換言之，山寨藝術(shù)成為中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的新的完成儀式：在把一些藝術(shù)品作為“神”的時(shí)刻，我們山寨了你們；而只有在山寨了你們的時(shí)刻，我們才感覺(jué)到自己是完整的人。 這是“ 絲美學(xué)”的誕生邏輯。中國(guó)的大眾藝術(shù)消費(fèi)，不僅僅是自?shī)实?，還必須是“自信”的，不僅僅是享樂(lè)的，還必須是“滿足”的。也就是說(shuō)，這是從一種仰望的角度設(shè)計(jì)出來(lái)的寄生品：我們變相地?fù)碛邪讓m和金字塔，也更容易地變相地?fù)碛邢蠕h藝術(shù)和后現(xiàn)代設(shè)計(jì)，改頭換面地讓自己置身在大英博物館或者巴黎畫廊的中心。于是，山東聊城的“悉尼歌劇院”與“你是我的小呀小蘋果”中的“江南style”，都可以讓人們歡歡樂(lè)樂(lè)地接受并為之驕傲。因此，有物神消費(fèi)的內(nèi)在主導(dǎo)性，就有“ 絲美學(xué)”的內(nèi)在顛覆性；有以占有和到場(chǎng)為標(biāo)志的文化旅游式的審美，就有山寨藝術(shù)帶來(lái)的萎縮而單純的愉悅。 也正是在這里，我們看到當(dāng)前大眾的文化消費(fèi)心理的內(nèi)在分裂：藝術(shù)日益成為自我主體的標(biāo)志，從而也就越來(lái)越不重視藝術(shù)內(nèi)在品質(zhì)。正如藝術(shù)收藏者只追求名人真品而不關(guān)注作品品質(zhì)意義，山寨藝術(shù)的消費(fèi)真也只關(guān)心有沒(méi)有與特定的藝術(shù)符號(hào)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而并不關(guān)心這個(gè)符號(hào)本身意義的豐富。事實(shí)上，動(dòng)輒追求“中國(guó)版”的藝術(shù)消費(fèi)引導(dǎo)，與著名畫家變相復(fù)制頂級(jí)世界先鋒作品的創(chuàng)意一樣，只要能夠被消費(fèi)者占有，也就完成了自身的價(jià)值，是否可以表達(dá)藝術(shù)家的內(nèi)在精神探索，不再是山寨時(shí)代藝術(shù)消費(fèi)的原則。 被山寨的，往往都是可賣的；只要是可以賣的，就有可能被大眾消費(fèi)者看成是值得的，于是，就可以成為被山寨的。

三、“膚淺的深刻”

當(dāng)藝術(shù)呈現(xiàn)“可賣就可以山寨”的規(guī)則時(shí)，我們可以清晰地知道，看起來(lái)五花八門的藝術(shù)世界，有可能呈現(xiàn)出單向度的思想趨勢(shì)。山寨藝術(shù)的泛濫，暴露出的嚴(yán)重問(wèn)題，也許因此并不是山寨藝術(shù)本身，而是這種造成了山寨藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的邏輯和心理。無(wú)論是講求創(chuàng)意，還是悄悄山寨，藝術(shù)創(chuàng)作都在這種時(shí)代的文化邏輯中走偏。

在這里，所謂“創(chuàng)意”，往往指的是在消費(fèi)市場(chǎng)上具有“爆發(fā)點(diǎn)”的藝術(shù)形式的創(chuàng)造；同樣，所謂“山寨”則是同樣旨在激活人們消費(fèi)念頭，產(chǎn)生購(gòu)買和占有的爆發(fā)點(diǎn)。要么山寨，要么創(chuàng)意，殊途同歸，都是回到如何爆炸藝術(shù)購(gòu)買欲的方式。 當(dāng)藝術(shù)和文化依托于人們是否關(guān)注作品所具有的潛在投資價(jià)值或者市場(chǎng)前景的時(shí)候，它就生成了一種有趣的思想形式：奢侈品是提供給人們中產(chǎn)想象的符號(hào)，藝術(shù)品則是提供給人們深刻想象的符號(hào)。人們?cè)谏莩奁返南M(fèi)中完成成功者的自我激勵(lì)和幻想，在藝術(shù)品的使用中完成自以為的深刻新銳。 在與許多從事藝術(shù)創(chuàng)作的朋友們接觸的過(guò)程中，我非常吃驚他們對(duì)國(guó)外理論大師們的談?wù)撆d趣。德里達(dá)、阿甘本、芭蒂歐、羅蘭·巴特、?？潞屠档鹊让?，反復(fù)出現(xiàn)在這些人的口中。他們用理論大師的方式來(lái)武裝自己的感覺(jué)，并用山寨藝術(shù)大師的方式來(lái)最終塑造自己的大師感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)畫家對(duì)另一個(gè)畫家的作品發(fā)出“太深了”的感嘆時(shí)，我后來(lái)明白，這不是夸贊，竟然是批評(píng)：“太深刻”意味著“深刻”脫軌了，不能為大眾接受了，也就沒(méi)有市場(chǎng)了，從而也就“太”深刻。 不妨說(shuō)，山寨藝術(shù)時(shí)代的文化邏輯，不僅僅是山寨的形似的邏輯，也是一種神似的邏輯，歸根到底就是“似”的邏輯。換言之，可否從自己涂抹的抽象線條里面領(lǐng)悟到《向日葵》的感覺(jué)，從《催眠大師》里面看到《兩根大煙槍》的影子？小說(shuō)寫出拉美魔幻的語(yǔ)感，電影拍出新浪潮的韻味和繪畫畫出高更的氣氛，總之，藝術(shù)的價(jià)值只要不是自己的作品，就會(huì)有深刻的思想和世界級(jí)的風(fēng)范。 也正是在這個(gè)意義上，我們可以理解為什么中國(guó)的大眾藝術(shù)和諸多精英作品，總讓人感覺(jué)到異常深刻卻又覺(jué)得隔靴搔癢?！逗髸?huì)無(wú)期》的氣勢(shì)洶洶卻感覺(jué)像是發(fā)生在歐洲的故事；雙年展的創(chuàng)意無(wú)限卻給人似曾相識(shí)的意大利材料藝術(shù)的領(lǐng)悟；莫言小說(shuō)的深沉，總是讓懷疑有馬爾克斯的抑郁 除了生產(chǎn)已經(jīng)有過(guò)的大師們的思想，我們就沒(méi)有思想；除了在藝術(shù)作品中體現(xiàn)偉大心靈和人類普遍性的人性故事，我們就沒(méi)有自己的生活故事和精神困境。大家來(lái)自四面八方，看到的卻是一樣的鴨子和一樣的空洞無(wú)物。也正是在這里，我們可以理解當(dāng)下中國(guó)大眾藝術(shù)消費(fèi)的窘困：除了在藝術(shù)作品中瞎拍一氣，大家其實(shí)什么也沒(méi)做，也沒(méi)得做。

周志強(qiáng)：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授