楊寶智

汶川地震六周年，忽從微信得到消息報今晨閔惠芬仙逝，十分難過。

三十年前的一個夏天，我在重慶曾教過的小提琴學(xué)生傅慶裕（后考取中央音樂學(xué)院），將專門來渝治病的閔惠芬介紹給我認(rèn)識。這是我第一次見到她，當(dāng)時她已經(jīng)和癌癥斗爭了好幾年，得知小傅爸爸有治癌癥的“祖?zhèn)髅胤健?，于是特地到重慶求醫(yī)，這一次也確實讓她的“半條命”延長了三十年。小傅把我的經(jīng)歷跟閔惠芬簡單介紹后，她說了一句：“我現(xiàn)在養(yǎng)病的地方正在江邊，聽見川江號子蠻動人的，可不可以以川江為題材，給我們二胡寫些曲子？”我隨口應(yīng)了一句：“好??！”

其實，我雖然在中音時修副科學(xué)過板胡，后來在重慶歌劇團樂隊因為工作需要也拉過中胡、低胡、革胡，但實際上真正對作為獨奏樂器的二胡的表現(xiàn)能力并不是拿捏得很準(zhǔn)，甚至連換把的樂曲都沒拉過，所以我一直不敢貿(mào)然動筆。這期間，我曾經(jīng)用小提琴協(xié)奏曲《川江》初稿的幾個主題，根據(jù)二胡兩根弦的實際情況，寫過一個樂章的二胡曲給中央音樂學(xué)院教二胡的老同學(xué)看過，不過沒有聽到試奏。

1990年秋，閔惠芬赴成都演出，我們見面后，她第一句話就是：“你答應(yīng)我的曲子寫得怎么樣了？”我愣了一下，說：“明年給您一個協(xié)奏曲吧！”

第二年，她又來成都演出時，和古箏演奏家王昌元一起到我家里“催債”，我拿出三個樂章（前奏、快、慢、快）的二胡協(xié)奏曲《川江》草稿“交差”。第二天她來電話說，她很喜歡主題，因為樂曲表達的生命不息、奮斗不止的精神和她的心情很符合，但還要做一些修改，因為那些技巧樂段用小提琴可以，用二胡拉效果就出不來了。于是，我們一起商量修改了好幾天，她的思維很靈活，每天都有很多新主意，如慢樂章需要加段“纏達”（興盛于北宋時期的一種說唱藝術(shù)，以正曲作引子，后又有兩腔互用，循環(huán)間用者為纏達，即有三支曲子以上組成一套的形式）等，她說：“重復(fù)加深印象，啰唆就是重點?！钡诙?，我又拿出新方案給她試奏，她邊試奏邊建議，臨走前說：“可以了，你配器吧?！?/p>

1992年，她和成都市歌舞劇院的樂隊合作，首演了二胡協(xié)奏曲《川江》，演奏結(jié)束，掌聲雷動，觀眾反應(yīng)強烈。閔惠芬很興奮，回到后臺時，她說我們擁抱一下

吧。

之后的幾天，我們又聽錄音討論再修改的方案，最后修訂的版本就是她1994年在香港與香港中樂團首演以及1995年在臺北與臺北國樂團合作演出的那個版本。

還有一件事，1992年我岳父去世，留下了一把墜胡、一把四胡和一把三弦，岳父孫清河抗戰(zhàn)前是北京有名的胡琴師兼三弦演奏家。閔惠芬很喜歡，提出讓我把墜胡和四胡送給她，她說：“你又不會拉，放在你那里浪費了?！闭f完，還很慎重地送給我一把二胡。我說：“你這把二胡有什么紀(jì)念價值？”她說：“我用過的呀。你現(xiàn)在不覺得，將來我死了就值錢了，而且你看見它，可以既想起我又想起你的岳父，多好！”我只好恭敬不如從命。

1997年我到香港后，她每次來港演出，都要請我去欣賞，并給我一些新的錄音，如她拉各種戲曲唱腔的錄音等，還跟我詳述她死過兩次又回到世上的心理感受。前幾年，臺北國樂團把《紀(jì)念建團三十周年選集》（包括閔惠芬在臺北拉《川江》的錄音和錄像）送給我。我聽了她的錄音后感到，只有經(jīng)歷過大起大落、大苦大難的人，才有那樣深刻的體會，才能演奏得如此到位。

九十年代中期，閔惠芬說中國音樂學(xué)院的宋飛要到莫斯科去演此曲，希望我寫一個二胡和交響樂隊協(xié)奏的總譜。我寫了，但事情未成。大約是2006年，天弦公司為她錄了一套二胡和交響樂隊的XRCD（24bit）唱片，由閔惠芬的兒子劉炬擔(dān)任指揮，北京電影樂團協(xié)奏。她又找到我要這份總譜，這次成了。唱片名字就叫“天弦”，除《川江》是原創(chuàng)外，其他都是傳統(tǒng)曲目（配器由上海音樂學(xué)院的楊燕迪和楊立青兩位院長擔(dān)任）。在香港和廣州做首發(fā)式時，作為唯一在世的作曲，舉辦方特別邀請我出席，和閔惠芬二人在臺上演“相聲”，邊拉邊作樂曲介紹，受到了臺下觀眾的熱烈歡迎，掌聲不斷。

從那以后，閔惠芬經(jīng)常來電聊她在各地演出或介紹這支曲子時觀眾的反響，有一次她說：“出版社約我出版一本二胡曲集，因為教學(xué)需要，《川江》要附鋼琴譜?！蔽译S即根據(jù)配器前的手稿縮編成鋼琴伴奏譜給她寄去，她很滿意。

2013年3月，我到上海去玩，特地去她家看望她。她說：“在北京開全國性二胡大會剛結(jié)束就病倒了，回來在醫(yī)院住了三個月，剛出院?！彼艺f了這幾年從事的社會活動和病情，并給我放了我從未看過的關(guān)迺忠指揮《川江》的錄像，邊放邊講解。之后，他們夫婦二人請我去附近的酒樓準(zhǔn)備吃一頓大餐，慶祝她病愈出院，結(jié)果酒樓裝修不營業(yè)，只好就近在旁邊的餃子館吃。

她說：“估計今后不能再參加那么繁重的社會活動了，歸根結(jié)底人年紀(jì)大了，吃不消?！?/p>

我說：“下次到上海再來看你，好好養(yǎng)生！”

殊不知這竟是最后一別！

3月，香港龍音唱片公司的老板譚耀宗要去上海，說閔惠芬不知為什么好像又住院了，我說麻煩你趕緊去幫我問候她。后來得知是因為腦溢血入院，我嘆息：閔惠芬成功抗癌三十余年，沒想到最后卻是可怕的心腦血管病帶走了她！心中惋惜與難過之情難以言表。

看著她送給我的那把二胡，回想她在臺上演奏時的形象，恍然如來般親切慈祥，我欲哭無淚，默念：“一路走好！”endprint