嚴(yán)風(fēng)華，壯族，現(xiàn)為廣西作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，廣西散文創(chuàng)作與研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版散文集《一座山，兩個(gè)人》《壯行天下》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·嚴(yán)風(fēng)華卷》等10部。其中，散文集《一座山，兩個(gè)人》獲第六屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、2009年《廣西文學(xué)》金嗓子文學(xué)獎(jiǎng)。

風(fēng) 景

1975年，我已經(jīng)讀五年級(jí)了。也就是說(shuō)，我12歲了。

那年的夏天，雨季一到，周邊的溪水又漲起來(lái)了。

那時(shí)候，農(nóng)業(yè)水利建造得好，到處是水渠。

這是季節(jié)性的山溪水。七月，一場(chǎng)暴雨，一夜之間，四處的溝溝壑壑，突然就變成了小溪。到了八九月，溪水里的魚(yú)兒也長(zhǎng)到二三兩重了。野外的山地里長(zhǎng)的番桃果、捻子果，成片成林的，也熟了。正好是放暑假，學(xué)生們?nèi)宄扇?，結(jié)伴去釣魚(yú)、摘果。

天氣熱，我們隨時(shí)隨地就脫了衣服，赤條條的下水洗澡。

有時(shí)會(huì)碰到比我們大的青年。

他們見(jiàn)我們，愛(ài)理不理。

他們也是赤條條的洗澡。

但與我們不同的是，他們的襠部長(zhǎng)滿了黑乎乎的東西。

這是他們不搭理我們的資本和原因。

我們看見(jiàn)他們這個(gè)樣子，總覺(jué)得害羞。我們不太敢正視他們，但又好奇地偷看他們。

有時(shí)候我們向往他們，羨慕他們。

就在這個(gè)夏天，在一次洗澡中，我突然發(fā)現(xiàn)我的雞雞旁邊，長(zhǎng)出了幾根老鼠須那樣的毛發(fā)！

我欣喜若狂！

過(guò)了些天，表哥從鄉(xiāng)下來(lái)，我興沖沖地把這事兒告訴了表哥?？杀砀缋淅涞卣f(shuō)，去，人都這樣。

盡管如此，我自己還是興奮了好些時(shí)日。我想我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不久就會(huì)像那些青年那樣，襠部會(huì)長(zhǎng)滿黑乎乎的毛發(fā)，然后可以愛(ài)理不理那些小屁孩。

也是這個(gè)夏天，學(xué)校分配來(lái)了一個(gè)女老師。那老師是剛剛從師專畢業(yè)的。叫秦色珍。

這些年，學(xué)校的老師都是一副老面孔，大多是我母親那樣的年紀(jì)。尤其是我們這排宿舍，從來(lái)就沒(méi)住進(jìn)一個(gè)年輕的老師。如今來(lái)了一個(gè)秦老師，又是個(gè)女的，我們的宿舍似乎活躍了很多。

秦老師住在東邊的第二間單身宿舍里。她二十出頭，扎著個(gè)短辮，整日里臉頰總是紅撲撲的。單眼皮，但眼睛特別的清亮；鼻梁不高，但鼻尖小巧而精致；個(gè)子矮，卻異常豐滿。走起路或者在哪一站，胸脯都是挺挺的，屁股都是翹翹的。她知道自己在這些老師里，已屬鶴立雞群，但從不表現(xiàn)出孤傲和得意，對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮，故而頗得老師們的喜愛(ài)。無(wú)論午飯晚飯時(shí)，哪家有好菜，都喜歡叫她過(guò)去嘗嘗。

學(xué)校有一位男老師，都四十出頭了，卻有點(diǎn)色?？臻e時(shí)他總是想把秦老師叫到跟前來(lái)聊天。聊著聊著，那男老師就說(shuō)，站著聊多累啊，來(lái)來(lái)來(lái)，蹲下，蹲下，蹲下聊。

兩人齊齊蹲下了。

但很快那個(gè)男老師卻突然站起來(lái)。他不聊了。他的眼睛直勾勾地向秦老師的胸脯射去。

蹲下的秦老師，衣領(lǐng)被雙膝壓著，已經(jīng)微微打開(kāi)，露出了雪白豐滿的半個(gè)乳房。但她渾然不知。

后來(lái)有老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奧秘，在一次閑聊中偷偷告訴了秦老師。秦老師大驚失色，雙手緊緊捂住自己的胸口，驚嘆道：呀！有這回事啊，我怎么一點(diǎn)都不察覺(jué)？

秦老師的臉，紅得像剛被火烤過(guò)。

從那時(shí)起，我開(kāi)始注意秦老師。

我家住東邊。每回我在廚房煮飯，就習(xí)慣靠在門邊上，往西邊望去。

秦老師是個(gè)單身，但每天她必須得自己煮飯菜。

飯未熟，她就拿出一張小板凳，坐在自家的門口，東張張，西望望。那雙靈動(dòng)清亮的小眼睛，已經(jīng)失去往常的歡快，略顯孤獨(dú)和清冷。無(wú)論中餐或晚餐，各家各戶都忙著做飯吃，沒(méi)有哪個(gè)老師有空出來(lái)跟她閑聊了。

她回到了她自己，她顯露了她自己。

我喜歡她那個(gè)樣子。

有時(shí)候我專門看她的眼睛，有時(shí)候則專注于她的鼻子，后來(lái)是她的胸脯。當(dāng)我定定地看著她飽滿而堅(jiān)挺的胸脯的時(shí)候，我會(huì)有很多想法，但不是很具體。為此我對(duì)自己這種行為和想法感到羞恥和羞愧。我似乎侮辱了她，欺負(fù)了她。突然，她會(huì)轉(zhuǎn)頭向我這邊看來(lái)，我一個(gè)驚怵，飛快地將身子縮進(jìn)了廚房。但有時(shí)來(lái)不及縮，目光正好與她對(duì)上，她便笑笑，我卻嚇得心口怦怦地跳。

那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水。各家要用水，都得到唯一的一個(gè)水池里要。那水池就在宿舍的東頭。也就是說(shuō)，我每回挑水、洗菜、洗衣服，都必須經(jīng)過(guò)秦老師家門口。每次經(jīng)過(guò)，我都不敢正眼往秦老師家里瞄，還必須把頭埋得低低的。剛開(kāi)始，秦老師見(jiàn)我，總是要打聲招呼：?jiǎn)?，阿霜，洗菜呢…?/p>

我深埋的頭抬起來(lái)應(yīng)答，既慌亂又吃力。后來(lái)秦老師大概見(jiàn)我為難，干脆就不跟我打招呼了。

秦老師的家只有一個(gè)單間，可放一張床，一張書(shū)桌，一張飯桌。路過(guò)她門口，可以一覽無(wú)遺。

后來(lái)，秦老師家來(lái)了一個(gè)青年。有時(shí)候穿著軍裝，有時(shí)候穿著白襯衣和軍褲。毫無(wú)疑問(wèn)，這青年是個(gè)軍人。

每一次，他和她都是面對(duì)面端坐著，你一句我一句的聊。任何時(shí)候，他們都把窗打開(kāi)，把門打開(kāi)；有時(shí)候風(fēng)一吹，門關(guān)上了，他們連忙再打開(kāi)。老師們立即知道，秦老師戀愛(ài)了。那青年軍人一走，鄰居的老師立即圍著她問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)得秦老師臉紅得像火燒。后來(lái)，秦老師很少出門了，很少跟隔壁的老師閑聊了。

秦老師不在門口坐了，西邊就少了一道風(fēng)景。我煮飯的時(shí)候，再也不在門口站了。

在朝陽(yáng)小學(xué)生活的日子，多是壓抑和不快。但那段時(shí)光，卻是我童年和少年里最美好的時(shí)光。

龍 州

看起來(lái)，我們的生活似乎就局限于校園里。的確也是，每天上學(xué)放學(xué)，煮飯菜，白天就過(guò)去了。夜里，做老師的就忙著批改作業(yè)，寫(xiě)教案，或者家訪；做學(xué)生的總被大人督促做作業(yè)，復(fù)習(xí)功課，一天就過(guò)去了。城區(qū)離我們學(xué)校僅有2公里遠(yuǎn)，如果實(shí)在沒(méi)有什么事情，我們是不能到城區(qū)里去玩的。城里發(fā)生什么事，有什么好玩的東西，我們是全然不知的。

事實(shí)上，古城龍州，是一個(gè)比學(xué)校大得多的大千世界。

龍州建制于唐先天二年（公元713年），至今1300年，地處中越邊界，往西，水陸皆通越南；水路麗江匯入百色右江后，可通百色、云南；往東南，水路接南寧、梧州，可達(dá)廣州。故而，作為水陸交通要道，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，也是商家必經(jīng)之路。廣西第一條鐵路筑于龍州（因越南方原因未通車）；廣西第一個(gè)領(lǐng)事館——法國(guó)領(lǐng)事館設(shè)于龍州利民街；中法戰(zhàn)爭(zhēng)，廣西提督蘇元春屯兵于此，于城北山巒筑小連城防范；陸榮廷青年時(shí)期在龍州中越邊界水口發(fā)跡，才成為兩廣總督。龍州起義前，鄧小平兩次蒞臨龍州，親臨指導(dǎo)?？姑涝?，龍州成為中國(guó)兵員、軍用物資進(jìn)入越南北方的運(yùn)輸通道。

就商家而言，貨物進(jìn)出多借水路，故而，龍州碼頭特多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，龍州城內(nèi)大小碼頭總共有29個(gè)之多。可想而知，當(dāng)年，龍州城麗江邊上，各種大小船只，穿梭于江面，真有如過(guò)江之鯽；兵、商、民等進(jìn)出碼頭，更像傾穴出行之蟻，其情景是何等的壯觀！

故而，龍州城商鋪多，街道也多。全城人都知道，龍州城統(tǒng)共有18條街。但這么多年，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人能把18條街的街名完全數(shù)得出來(lái)。

有一年冬天，龍江街一個(gè)最大的碼頭下面，聚集了一大堆人。不少青年人脫了鞋和外衣外褲，下到冰冷的江水中，不知打撈什么。走近了看，江邊淺灘已被挖得坑坑洼洼，那些打撈人在冰冷的江水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡之下，手腳已被凍得通紅，但他們?nèi)徊活?，一直專注地在沙石里，尋找一樣值錢的東西——子彈殼。

那時(shí)的子彈，很多是用銅制的。拿到縣收購(gòu)部去賣，可得不少錢。

時(shí)不時(shí)，這邊或那處，發(fā)出一陣陣呼叫聲。子彈殼紛紛被找到，大多是步槍子彈殼，有大人食指般大小。

他們誰(shuí)都不明白，這地方為何有這么多的子彈殼。

上年紀(jì)的人知道，這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。

1930年11月，龍州起義不久，紅八軍軍長(zhǎng)張?jiān)埔萋蚀蟛筷?duì)西去與紅七軍匯合，當(dāng)?shù)匚溲b及桂系部隊(duì)趁龍州空虛，由梁朝璣率五千人馬攻打縣城。留守縣城的紅八軍少量部隊(duì)依托南岸之險(xiǎn)抵抗從北岸進(jìn)犯的敵軍。敵軍從橋上、從碼頭乘船兩頭強(qiáng)攻，紅八軍最終寡不敵眾，敗退，龍州起義失敗。

當(dāng)年兩軍對(duì)壘，在兩岸之間不知射出了多少子彈，也不知流下了多少血水。那遺留的彈殼，只是那段歷史的點(diǎn)滴記憶。但后人打撈的只是戰(zhàn)后的彈殼，卻打撈不了當(dāng)年的慘烈。

有一次，我在最繁華熱鬧的康平街上，看到銀行出版的宣傳墻報(bào)，當(dāng)中有一首詩(shī)，我至今仍然背得：

龍州打鐵街，有個(gè)李老大；

銀紙八百塊，把錢土中埋。

洪水浸過(guò)街，把錢都浸壞。

……

銀行的意思是，叫大家有錢就到銀行存，而不要像打鐵街的李老大那樣私自藏錢。

這是一個(gè)真實(shí)的事件。關(guān)鍵是，在當(dāng)時(shí)，打鐵街的李老大能有800塊私存，那實(shí)在是了不起了！

打鐵街在縣城最大的集市新填地的東面，與新填地相接。街道全長(zhǎng)約150米，街面寬約20米。是東面通往集市的必經(jīng)之路。街道兩旁，家家戶戶在門前都設(shè)有打鐵坊；而街的西面，進(jìn)入集市的拐彎處則是集體菜刀社。與個(gè)體打鐵坊比，那是一個(gè)更大的打鐵坊。由木板搭建而成。

打鐵街主要出產(chǎn)菜刀。兼打制其他鐵器，比如鋤頭、柴刀、斧頭、犁耙等。

龍州菜刀自清朝起，享譽(yù)東南亞。那些菜刀的出品，全來(lái)自打鐵街。

龍州菜刀的特點(diǎn)是，刀口鋒利，堅(jiān)久耐用。尤善砍骨，多大的骨頭，一刀下去，必然斷裂，而刀口不鈍不崩。

傳說(shuō)，打鐵街的菜刀原先名不見(jiàn)經(jīng)傳。有一次，黃記鐵鋪要與李記鐵鋪比試菜刀。比試的辦法是，看誰(shuí)的刀能砍斷的銅錢最多。

比試的結(jié)果是，黃記鐵鋪的菜刀一刀下去能砍斷五枚銅錢，而李記鐵鋪的菜刀一刀能砍斷七枚銅錢。從此，李記的菜刀名聲鵲起。龍州菜刀跟著名揚(yáng)天下。打鐵街由此而得名。

那個(gè)能有800塊私藏的李老大，是不是李記打鐵鋪的后人？不得而知。

打鐵街真是名副其實(shí)的鐵器鍛造中心。每天一大早，打鐵街家家戶戶的打鐵坊包括集體菜刀社，風(fēng)箱拉得呼呼的響，火爐燒得通紅。不一會(huì)兒，“咚——叮，咚——?！贝蜩F的聲音此起彼伏，路過(guò)的人，都忍不住往里看，看到的是，作坊里，不是父子，就是兄弟，彼此面對(duì)著火爐，掄起鐵錘，你一下，我一下，錘得火星四濺，看的人，都心驚膽戰(zhàn)，不可思議。冬天里，他們竟然穿著單衣，年輕的甚至光著上身，那右臂的肌肉一塊塊隆起，看的人，不由得起雞皮疙瘩。

所以，那時(shí)打鐵街的人特別大氣。上街買菜大都不講價(jià)；男人們走在街上，人們大都認(rèn)出他們是打鐵街的人，因?yàn)樗麄兇蠖奸L(zhǎng)得矮，手臂粗壯，胸肌發(fā)達(dá)。

我有三個(gè)打鐵街的女同學(xué)。一個(gè)是小學(xué)同桌，兩個(gè)是初中同班。她們都很壯實(shí)，且兇悍。

后來(lái)，外地人有所不服。有人說(shuō)，龍州菜刀之所以好，是因?yàn)橛昧朔▏?guó)的鐵軌做材料。清朝末年，法國(guó)與清政府簽訂協(xié)議，要在龍州和越南同登之間修建鐵路，后因越方的鐵軌寬度與中方的不符，最后無(wú)法通車。鐵匠們便用了法國(guó)提供的鐵軌做菜刀。

也有另一種說(shuō)法。龍州菜刀淬火的水是因?yàn)橛昧饲帻埾乃拇蜩F街東頭流入一條溪水，經(jīng)打鐵街、新填地，通過(guò)新填地南邊的青龍橋，流入麗江。此溪叫青龍溪。

據(jù)說(shuō)青龍溪水質(zhì)特好，有豐富的礦物質(zhì)，菜刀用此水淬火，刀就特別堅(jiān)韌。

這兩種說(shuō)法都沒(méi)有依據(jù)。法國(guó)鐵軌終有用盡的時(shí)候，不至于到了七十年代還有吧？

青龍溪是一條季節(jié)性溪流。每年七八月漲水，到十二月底枯竭。一年里有半年無(wú)法用青龍溪的水。這么說(shuō)，打鐵街有半年時(shí)間出品的龍州菜刀是次品的了？

人五人六

打鐵街還有一個(gè)很牛的地方不得不說(shuō)。那就是東邊的新鋒劇場(chǎng)。

新鋒劇場(chǎng)是龍州唯一一個(gè)劇院，可容納三四百人。里面有一個(gè)文工團(tuán)，三十四號(hào)人，全住在里面。每天都是大門緊閉，只開(kāi)一個(gè)小門，供他們進(jìn)出。從那里進(jìn)出的人，全都是俊男靚女。他們走路，從不斜視，男的挺胸，女的扭腰，實(shí)在好看。我們都知道，那些人不是會(huì)唱歌，就是會(huì)跳舞，是百里挑一的人才，讓人羨慕得很。有時(shí)候我路過(guò)這地方，不由得緊張起來(lái)，必定正正衣服，理理頭發(fā)，希望被他們挑中，從此進(jìn)入這個(gè)院子。

進(jìn)入這個(gè)院子，說(shuō)明你就是個(gè)靚仔。我就是這么認(rèn)為的。

每一年，文工團(tuán)總會(huì)出演幾場(chǎng)戲的。開(kāi)演的晚上，新鋒劇院門口擠滿了人。我父親是縣文化館的干部，有幾次帶我進(jìn)去看了幾場(chǎng)，因此我對(duì)一些演員甚是熟悉。

有一個(gè)叫張戈的，二十五歲左右，在文工團(tuán)里最有名，可以說(shuō)是龍州的名流了。

他高大英俊，成熟干練，喜歡留長(zhǎng)發(fā)。能唱能跳能演能導(dǎo)，一場(chǎng)晚會(huì)，他能出演好幾種節(jié)目。我同班有個(gè)男同學(xué)，叫郭建臣，和父母一起寄宿在劇院里。他曾帶我進(jìn)到里面看他們排練。張戈給我們表演翻跟斗，一翻就是連續(xù)四五個(gè)，厲害極了。看得出，在這個(gè)新鋒劇院里，上上下下、男女老少對(duì)張戈都帶有幾分敬意。張戈呢，為人低調(diào)，在任何場(chǎng)合、任何人面前，從不張狂、傲慢。連我這個(gè)小學(xué)生都感覺(jué)他可親可敬。

這樣的人，女孩子自然喜歡。文工團(tuán)里有個(gè)女演員，喜歡張戈，追了張戈，張戈也接受了。那女演員比張戈小幾歲，跟著張戈走上街，亭亭玉立，婀娜多姿，一副小鳥(niǎo)依人的模樣。引得路人注目不已，走路都亂了步伐。

后來(lái)，他們結(jié)婚了。次年的夏天，他們生了孩子。那女演員穿著連衣裙上街，飽滿的胸部將衣服挺得緊緊的。奶水不經(jīng)意從內(nèi)衣里滲出來(lái)，將前胸衣服染上了濕濕的兩個(gè)斑點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)了，不時(shí)用手帕往額頭做擦汗的姿勢(shì)，為胸部作一些無(wú)謂的遮擋。路人卻早都看在眼里，把眼睛都看直了，無(wú)不垂涎欲滴，遐想無(wú)邊。

合龍街是處在一個(gè)土包上。它從北面斜斜的插入，與打鐵街相接。街上的居民，大多苦力出身，扛死人的，拉馬車的，搬運(yùn)的，挑沙挑石，什么都有。我姑姑就住在合龍街的中段，和姑父一起都是搬運(yùn)社的工人。每天出工，每人手提一個(gè)飯盒，肩搭一條或紅或藍(lán)、約一米多長(zhǎng)寬的用于搬運(yùn)貨物時(shí)遮擋衣領(lǐng)和頭發(fā)的擋布。這條街上有七八個(gè)搬運(yùn)工，男女都有。每天一早，他們大約在某一個(gè)時(shí)間段就紛紛出門，彼此打個(gè)招呼，就一起到搬運(yùn)社集中，等活干。一有通知，大伙就出發(fā)。有時(shí)是到碼頭搬船上的貨，有時(shí)是到某個(gè)單位搬汽車上的料；貨有水泥、大米、木頭、貨箱等。這時(shí)候，自帶的擋布就有用了。抖一抖，往自個(gè)兒的頭上順著肩部一鋪，腰稍稍一低，車上或船上的人就把貨物往肩上一放，挺起腰就走。要是碰到搬水泥，那就狼狽了。那粉塵粘得滿身都是，個(gè)個(gè)灰頭土面，幾乎認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。

中午，他們就地將自帶的飯菜吃了，打個(gè)盹，下午繼續(xù)干，直到太陽(yáng)下山了才回家。

那時(shí)姑姑家的伙食特別好。每天傍晚收工回來(lái)，姑姑或姑父手里必然提著一塊肉，回到家全都炒了吃完。姑姑有四個(gè)孩子，全是男孩。那盤炒肉不到一會(huì)兒全都干光了。

那時(shí)我總不明白，我父母都是干部，領(lǐng)工資的，伙食的質(zhì)量真的不如姑姑家的好。后來(lái)才知道，姑姑和姑父都是搬運(yùn)工，干的是體力活，如果每天沒(méi)有一點(diǎn)油水，那真的干不了活。所以，他們大多是做一天吃一天，不像干部家庭，有細(xì)水長(zhǎng)流、精打細(xì)算的習(xí)慣。

合龍街上有一個(gè)專以扛死人為營(yíng)生的，我們稱這類營(yíng)生的人為“五鑿佬”。那人五十來(lái)歲，獨(dú)身獨(dú)居。他的家是一間十來(lái)平方米的茅草房，室內(nèi)除了一張床，一個(gè)火灶，一個(gè)飯桌，空無(wú)一物。那時(shí)還是土葬，哪家死了人，入了棺，就請(qǐng)他抬棺埋葬。他是“五鑿佬”的頭，一聲招呼，幾個(gè)同伙就來(lái)了，一共四個(gè)。工具是兩根木桿，兩條長(zhǎng)繩。到了死者的家，舉行所有送葬儀式后，四個(gè)“五鑿佬”，前后兩個(gè)，將繩子扎上棺材，就“嘿喲嘿喲”的抬起來(lái)，在死者家屬的引領(lǐng)下，往野地里抬去了。埋上了土，燒了香，他們就回來(lái)了。死者家屬給一些錢和肉，作為報(bào)酬。因“五鑿佬”常常接觸喪事，不吉利，所以整條街的人都不愿與他來(lái)往。除了幾個(gè)同行有時(shí)在他家聚一聚，一年長(zhǎng)長(zhǎng)，他多是獨(dú)處。

每回我路過(guò)他家門口，總是這么想：他死了，又有誰(shuí)給他抬棺呢？

龍州城有兩個(gè)讓人談虎色變的人物，一個(gè)叫“馬騮臉”，一個(gè)叫“牛魔王”，都是小偷。

在我們這兒，“猴子”在粵語(yǔ)里的讀音為“馬騮”，“馬騮臉”就是“猴子臉”的意思。那“馬騮臉”二十來(lái)歲，個(gè)子矮小，長(zhǎng)得精瘦，走八字步。因臉部扁平，眼窩深陷，極像猴子的臉，故得名。他的穿著，向來(lái)是時(shí)尚的。當(dāng)青年們流行穿軍裝的時(shí)候，他就穿喇叭褲了；當(dāng)大家穿喇叭褲的時(shí)候，他卻穿牛仔褲了，而且喜歡配上一件夾克。他獨(dú)自住在龍江街一條小巷里，我上街常常路過(guò)他家，見(jiàn)他那間窄小低矮的瓦房大多是大門緊閉，諱莫如深，無(wú)比詭異。

他大多時(shí)候都是在街上溜達(dá)。

“馬騮臉”之所以出名，除了他臉部和體型具有馬騮特征之外，還有他高超的行竊技術(shù)。他以偷錢為生，一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少失手。他行竊的地方，一般有兩處，一是集市，一是商店。每到圩日，他必然到新填地里轉(zhuǎn)悠，直到散圩；要是閑日，他就出現(xiàn)在商店。公安局明明知道他是賊，但很難抓他現(xiàn)行，拿他沒(méi)辦法。當(dāng)然，他也失過(guò)手，公安局曾五花大綁給他游過(guò)街。這就等于給他打上了“小偷”的標(biāo)簽，小小的龍州城，一下子全都知道他是個(gè)賊。這給他后來(lái)的營(yíng)生帶來(lái)極大的困難。每當(dāng)他一靠近人群，認(rèn)得他的人就互相使眼色提醒：“嗨，馬騮臉來(lái)了！”大家就緊緊按住自己裝錢的口袋，或斜視著他，或避而遠(yuǎn)之，他無(wú)奈地撇撇嘴，走到別處去了。倒霉的是那些到縣城趕圩或辦事的鄉(xiāng)下農(nóng)民，遭殃的常常是他們。

“牛魔王”是一個(gè)十五六歲的少年，比我大不了多少。姓甚名誰(shuí)，恐怕沒(méi)多少人知曉。他留著小平頭，眼角上翹，嘴角上翹，鼻子像鷹嘴，耳朵往前翻。就差頭上沒(méi)有長(zhǎng)角，否則這長(zhǎng)相完全就像《西游記》的牛魔王。

“牛魔王”不像“馬騮臉”，完全以偷為生。他邊偷邊玩；玩的時(shí)候，常常喜歡做一些惡作劇。畢竟，孩子一個(gè)，稚氣未消。

龍州盛產(chǎn)龍眼果、黃皮果，每逢圩日，農(nóng)家整擔(dān)整擔(dān)的挑出來(lái)賣。當(dāng)時(shí)這里有個(gè)習(xí)俗，買果可以先嘗，不滿意可以不買?！芭Ｄ酢笔稚瞎室饴冻鲆粌擅垘牛b著買果的樣子，每到一個(gè)果攤，蹲下來(lái)，問(wèn)了問(wèn)價(jià)，便摘下一兩個(gè)果子，吃。嘗完了，搖搖頭，站起來(lái)，說(shuō)“唔，不夠甜……”走開(kāi)了。隔了兩攤，他又用同樣的方式，吃人家的果。從東頭走到西頭，半斤的果都下肚了，手頭那兩毛錢始終沒(méi)有花掉。

有一次，除夕前最后一次圩日，在圩亭里，有幾個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)婦，各自買了一簇氣球，每一簇大概有五六個(gè)的樣子，紅的，綠的，黃的，花的，煞是好看。想必這是帶回去給孩子們的。她們很愛(ài)惜，一只手緊緊地攥著牽氣球的線，另一只手則久不久把氣球往懷里攏一攏，生怕被路過(guò)的人不小心給碰破了。當(dāng)時(shí)我和母親正在逛街，忽然看見(jiàn)“牛魔王”雙手抱胸朝我們走來(lái)。母親立即警惕和緊張起來(lái)，拉了拉我的衣袖?？伤麤](méi)有向我們走來(lái)，而是走向了我們身邊的那幾個(gè)農(nóng)婦。每當(dāng)他靠近一個(gè)農(nóng)婦，那農(nóng)婦懷里的一個(gè)氣球就會(huì)莫名其妙的爆了，“嘭”的一聲，把農(nóng)婦嚇了一跳。轉(zhuǎn)眼間，每個(gè)農(nóng)婦手里的氣球都不明不白的少了兩三個(gè)?？粗掷锏娜匀粻恐牡虮值臍馇蛩槠?，幾個(gè)農(nóng)婦噓唏不已，痛惜的神態(tài)顯露于表。

我一直盯著“牛魔王”，終于發(fā)現(xiàn)了其中的險(xiǎn)惡：他雙手抱胸，其中右手掌一直在左腋窩的掩蓋之下。當(dāng)他靠近農(nóng)婦，右手掌便悄悄伸出一根長(zhǎng)針，往氣球刺去。當(dāng)氣球爆破，他立即快步離開(kāi)，若無(wú)其事的轉(zhuǎn)了一圈，接著又返回，繼續(xù)作惡。

他不知道，那氣球破一次，農(nóng)婦的心也會(huì)跟著碎一次。

古城龍州，人杰地靈，才俊輩出，卻弄不懂怎么會(huì)生出這兩個(gè)畜生樣來(lái)。

但龍州女子在左江一帶倒是有名的。有名的原因，一是相貌俊美，二是穿著時(shí)尚。

龍州本地有句俗語(yǔ)：下凍好細(xì)米，龍州靚妹崽。

下凍是龍州的一個(gè)鄉(xiāng)。由于此地的水田土質(zhì)好，水源豐富，出產(chǎn)的大米，顆粒細(xì)長(zhǎng)而光潔，煮成飯或粥，味香卻柔軟，故盛名。此俗語(yǔ)的解釋，就是：下凍鄉(xiāng)有好細(xì)米，龍州城有靚妹崽。用粵語(yǔ)念，押韻。

龍州城的女子，如果不是做農(nóng)活的，一般都長(zhǎng)得膚色潔白，容貌俊俏，身材姣好。不管什么年代，對(duì)穿著都十分講究，亦即時(shí)髦，不落伍。這兩者相加，就略顯洋氣。

一個(gè)低我一年級(jí)的大學(xué)同學(xué)，姓唐，上林縣人，畢業(yè)時(shí)分配到憑祥市文化館工作。剛到憑祥兩個(gè)月，就聽(tīng)到了“下凍好細(xì)米，龍州靚妹崽”這句俗語(yǔ)，忍不住挑了一個(gè)圩日，專程從憑祥乘班車到了龍州，蹲在街頭專門瞄看龍州妹崽。龍州與憑祥相鄰，僅30公里路程。他從早上十點(diǎn)蹲到下午四點(diǎn)散圩時(shí)才返回。

多年后唐同學(xué)與我相遇，說(shuō)了這個(gè)經(jīng)歷，并贊不絕口：龍州靚妹崽，果然名不虛傳。

印象里，龍州城有兩個(gè)女子，讓我至今難忘。

有個(gè)女孩，家就住在打鐵街的西頭里，比我小幾歲。她在朝陽(yáng)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，還是個(gè)黃毛丫頭，不起眼，不招人。但上了初中，忽然就變了個(gè)樣：頭發(fā)濃密而漆黑，臉蛋俊俏而白晢；身子?jì)尚?，穿著鮮艷，活脫脫一個(gè)美人胚子！

平常里，她喜歡站在家門口。有時(shí)是倚著門框，有時(shí)干脆就站在街邊，對(duì)著行人隨意的掃描。那雙眼睛明亮透徹，沒(méi)有任何的雜質(zhì)；但滴溜滴溜打轉(zhuǎn)的眼珠極不安分，射出的目光大膽而挑逗，一副懷春的樣子；讓路人看見(jiàn)，總要生出許多的雜想。打鐵街一向雄性十足，但因有了這女子在街邊這么一站，立即柔情萬(wàn)分，風(fēng)情萬(wàn)種。

因?yàn)橘I菜我常常路過(guò)打鐵街，幾乎每次都能看到她顧盼生姿的樣子。

這種女孩是讀不成書(shū)的。后來(lái)，她嫁給了在文工團(tuán)的一個(gè)男演員。那演員長(zhǎng)得英俊，但初中都沒(méi)畢業(yè)，也沒(méi)有表演天賦，很快就轉(zhuǎn)行到供電所做工人了。

龍州男子，長(zhǎng)得也是五官周正，氣度不凡。

有一次，我接待外地來(lái)的一位朋友，想想，兩個(gè)人吃飯多沒(méi)意思，就叫了幾個(gè)在南寧工作的同學(xué)來(lái)作陪，共有4男2女。吃到一半，那朋友突然一驚：哦，你們都是龍州的呀？我們說(shuō)是啊，而且是同學(xué)。那朋友嘆道：那就難得了，怎么一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得這么端莊！他不說(shuō)，我們還不大注意，說(shuō)了，彼此仔細(xì)一看，果然，男的樣子周正，女的穿著洋氣。

龍州出產(chǎn)俊男美女，恐怕是有些歷史淵源的。

清朝時(shí)，龍州作為一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的通商口岸，中外商賈，長(zhǎng)年云集于此；法國(guó)領(lǐng)事館設(shè)于利民街，常有夷人進(jìn)進(jìn)出出。久而久之，因?yàn)樗懡煌ǖ谋憷ㄟ^(guò)貿(mào)易、軍事、外交等交流方式等帶來(lái)的外來(lái)文化，深刻地影響著龍州人。龍州人也因?yàn)檫@得天獨(dú)厚的條件，廣泛地接受外來(lái)文化，生活觀念和生活方式比之于鄰縣之民眾，就顯得開(kāi)放和時(shí)尚。龍州城出俊男美女也就不足為奇。

父親的節(jié)氣

1975年9月，我上初中了。那時(shí)我13歲。

在臨近開(kāi)學(xué)的前幾天，母親用一塊藍(lán)布為我縫制了一個(gè)書(shū)包，并在書(shū)包里放進(jìn)了一毛錢，說(shuō)，給你買零食吃吧，免得看見(jiàn)人家吃了嘴饞。

這是母親唯一一次主動(dòng)給我零用錢。

我所就讀的學(xué)校是龍州鎮(zhèn)初中。那年學(xué)校很特別，開(kāi)設(shè)了兩個(gè)特殊班——體育班和文藝班。我因會(huì)踢足球而被招入體育班——第44班。

體育班四十多名學(xué)生就因?yàn)橛畜w育特長(zhǎng)，因而大多都長(zhǎng)得牛高馬大，五大三粗。在當(dāng)時(shí)，像我這樣的個(gè)子，也就屬于中等偏下。且男生大都比較好動(dòng)，調(diào)皮，整個(gè)班紀(jì)律松散，學(xué)習(xí)成績(jī)差。班主任湯干萍先生是位年近六十的女教師，年老多病，骨瘦如柴，常常被我們氣得青筋突暴，手腳打顫，卻又無(wú)可奈何。

我父母都很擔(dān)憂我的學(xué)習(xí)。母親好幾次找學(xué)校老師請(qǐng)求把我調(diào)離這個(gè)亂糟糟的體育班，到文藝班去，均未果。

說(shuō)這個(gè)班亂糟糟，毫不過(guò)分。長(zhǎng)得牛高馬大的同學(xué)，隨時(shí)隨地都可以把我們這些小個(gè)子的同學(xué)使來(lái)喚去；高興不高興，他冷不丁就給你腦殼一巴掌，或者往你屁股掃一腳。然后瞪著眼看看你有什么反應(yīng)。我們?cè)庥鐾灰u，往往驚恐萬(wàn)狀，但只是回過(guò)頭，往那作惡者翻翻白眼，嘟囔幾句，趕緊躲到一邊去。

我是個(gè)溫順聽(tīng)話的人，不喜歡爭(zhēng)狠斗勇。但在這樣的班級(jí)里，也不得不參與了打架。

有一天上午，最后一節(jié)沒(méi)課。第三節(jié)課間休息后，我從外面走進(jìn)教室，經(jīng)過(guò)講臺(tái)回到座位。坐在第二組第一排的莫大進(jìn)，突然朝我喃了一句：“地主崽！”

聲音不大，但十分的刺耳。從小學(xué)到現(xiàn)在，我一直反感這幾個(gè)字眼。這樣的字眼，永遠(yuǎn)都是一處軟肋。凡是套上這樣身份的人家，在任何情況下，要是被別人戳到這個(gè)痛處，必然沒(méi)了底氣，沒(méi)了自尊，沒(méi)了自信，沒(méi)了力量。

這個(gè)莫大進(jìn)，一個(gè)小個(gè)子，學(xué)習(xí)又特差的同學(xué)，我從沒(méi)招他惹他，卻不知他為何無(wú)端地當(dāng)眾羞辱我。我停下腳步，朝他看去，他撇著嘴，乜斜著眼睛看我，一副挑釁的樣子。羞怒激起了我的反擊。我毫不猶豫沖了過(guò)去，一把揪住了他的胸襟。我做出這樣的動(dòng)作，只是表示我的憤怒，達(dá)到震懾的作用就好。要是一個(gè)大個(gè)子同學(xué)，我絕不敢有任何舉動(dòng)。沒(méi)想到，在我沒(méi)有任何防備的情況下，莫大進(jìn)突然從抽屜里操出一個(gè)乒乓拍，狠狠地朝我的前額猛烈的一敲，我兩眼直冒金星，一陣昏眩。幾秒鐘之后，我清醒過(guò)來(lái)，將他拖出座位，摔在地上，用腳死死的頂著他，他也用腳撐著我，但最終因?yàn)槲覀€(gè)子和力氣比他大，才讓他動(dòng)彈不得。

那天正是雨天，他的衣服和我的衣服，都沾滿了對(duì)方蹬踏過(guò)來(lái)的泥漿。而我雖然制服了莫大進(jìn)，但我虧大了。我的額頭起了一個(gè)大泡，并且隱隱作痛。

中午，放學(xué)了。我剛走出校門，突然有兩個(gè)青年朝我沖來(lái)，揮拳猛打。在躲閃中，我看清了其中一人的面目，那就是莫大進(jìn)的哥哥！

回家的路上，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。畢竟是打架，怎么說(shuō)都是不對(duì)的。我裝著若無(wú)其事地進(jìn)了家。父母看見(jiàn)我身上的泥漿，同時(shí)問(wèn)我是怎么回事。我隱瞞不過(guò)，如實(shí)交代。父母并沒(méi)有責(zé)怪我。父親說(shuō)，吃了飯你就帶我去莫大進(jìn)家。

莫大進(jìn)家就在新填地附近的一個(gè)小巷里，很低矮、很窄小的一間瓦房。暑假的時(shí)候，他到野外摘捻子果，幾乎天天都在他家門口擺賣，大概是掙學(xué)費(fèi)。所以我知道他家。我們進(jìn)去時(shí)，莫大進(jìn)和他的父親、哥哥都在。他父親身份不明，但看上去是一個(gè)老實(shí)巴交的平民。

父親很淡定地表明了自己的身份：我是一個(gè)黨員，國(guó)家干部，從來(lái)沒(méi)有剝削別人。我們不是地主崽！

那個(gè)年代，出身不好的人能入黨實(shí)在不易。這全靠廣西著名詩(shī)人沙葒先生。他幾次到龍州采風(fēng)，都是我父親陪。見(jiàn)我父親為人老實(shí)，工作努力，便向縣里的領(lǐng)導(dǎo)極力推薦。父親幾經(jīng)申請(qǐng)，竟得以加入了共產(chǎn)黨。

莫大進(jìn)父子仨人明知理虧，一聲不吭聽(tīng)任我父親的斥責(zé)。

這是我在初中時(shí)唯一的一次打架。但竟然得到了父親的支持。

父親一向如此，愛(ài)憎分明。自認(rèn)為對(duì)的，從不屈服。這個(gè)秉性，我深受影響。我從來(lái)不懼怕來(lái)自于暴力或權(quán)力的威脅，我敢于刀對(duì)刀、槍對(duì)槍的對(duì)抗，而且我只想到贏，而沒(méi)有想過(guò)輸。所以我一直壓制著自己的火氣，變成今天的這副和善的樣子。

至此，我一直在內(nèi)心感謝我們班的班長(zhǎng)陸金英。她在女生中長(zhǎng)得最高大，我們給她取了個(gè)花名“大?！薄ｊ懡鹩⒕妥≡诶窠?，與我外公家斜對(duì)面。我在外公家住的時(shí)候就認(rèn)識(shí)她了。也就是說(shuō)，她從小對(duì)我外公及我們家的身份了如指掌，但她從沒(méi)有在班上傳播過(guò)我外公是“四類”的言論。

與我同坐的同學(xué)黃波，恰恰是另一種態(tài)度。本來(lái)我們是很要好的朋友，常常在一起玩耍。但有一天，他突然對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到你外公是個(gè)“四類”??！

那口氣，那眼神，好像我是一個(gè)隱藏在他身邊多時(shí)的一個(gè)危險(xiǎn)分子，終于被他發(fā)現(xiàn)了。而這的確是我們家一直捂得緊緊的羞于告人的難言之隱，但如今被人揭穿，我感到羞愧，畢竟我隱瞞了事實(shí)，讓他人備受蒙蔽。

后來(lái)我把這事告訴了母親，母親說(shuō)，哼，那肯定是他媽告訴他的。因?yàn)樗麐屩牢覀兊纳硎馈?/p>

漸漸，我和黃波都很少說(shuō)話了，也不再來(lái)往。最后連話都不愿說(shuō)。我們很尷尬地同坐了一個(gè)學(xué)期。直到新學(xué)期開(kāi)始，我們分開(kāi)坐之后，這種尷尬才得以結(jié)束。

木 匠

還好，我的學(xué)習(xí)在班里還不算差。尤其是語(yǔ)文，是全班最好的。每逢寫(xiě)作文，班主任湯干萍老師幾乎每次都拿我的作文當(dāng)范文來(lái)讀。我練過(guò)不到兩個(gè)月的字帖，在一次全校毛筆字比賽中獲得過(guò)第三名。為此，每逢學(xué)校勞動(dòng)，大多時(shí)候，我和幾個(gè)毛筆字寫(xiě)得好的同學(xué)，常常得以留在學(xué)校里，抄寫(xiě)各種運(yùn)動(dòng)的宣傳墻報(bào)，免去了勞作之苦。抄寫(xiě)多了，我當(dāng)時(shí)居然就學(xué)會(huì)了吊筆。

但我父母并不樂(lè)觀。我母親常說(shuō)，初中雖然你讀上了，但到了高中就不一定嘍。讀高中是要保送的，我們的出身，哪能保送啊……

她曾私下跟我分析：父親的單位文化館，有一個(gè)跟我同年級(jí)的學(xué)生；在朝陽(yáng)小學(xué)，也就是我母親的單位，也有一個(gè)同年級(jí)的同學(xué)，他們的出身，不是貧農(nóng)就是中農(nóng)，怎么比都輪不到我上高中。

那時(shí)，讀大學(xué)、讀高中、招工都是需要保送的。讀不上的，就上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

父親也常常拿此事來(lái)“威脅”我：你聽(tīng)話的話，將來(lái)你去插隊(duì)了，我們會(huì)給你送去生油，或者豬肉炒頭菜，否則，什么都不給，餓死你。

那時(shí)候，豬肉炒頭菜，可是一道很好的佳肴了。頭菜味咸，特能下飯，若有豬肉拌炒，兩者更是絕香佳配，一個(gè)月里也很難吃上幾回。而生油，則是飲食里必備的食材。一日無(wú)油，肚寡，干活沒(méi)力。

我一直想象，當(dāng)我插了隊(duì)，在勞作了一天之后，拖著疲憊的身子回到宿舍吃飯時(shí)，能時(shí)不時(shí)吃上父母送來(lái)的香噴噴的豬肉炒頭菜，那是何等的幸福呢！可不知道，他們把豬肉炒頭菜是裝在玻璃瓶子里呢，還是裝在碗里？而我該不該拿出來(lái)跟我的伙伴們一起分享？

似乎，在有意無(wú)意間，父母已經(jīng)給我安排了命運(yùn)：初中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的政策，下鄉(xiāng)知青表現(xiàn)好的，可以保送上大學(xué)，或者招工回城當(dāng)工人。

可母親說(shuō)，別說(shuō)上大學(xué)，恐怕連做工人的資格我們都沒(méi)有。能夠回來(lái)做散工就不錯(cuò)了。

母親果真是按照這個(gè)設(shè)想給我做了安排。她建議我將來(lái)插隊(duì)返城后就做木匠。因?yàn)槟竟ひ菜闶羌夹g(shù)活，比較體面，而且木工一般是在工棚下工作的（因?yàn)槟玖喜荒苋諘裼炅埽?，出太?yáng)不怕被曬，天下雨不怕被淋，是個(gè)坐蔭吃涼的活。

父親只顧讀書(shū)寫(xiě)作，從不過(guò)問(wèn)我的將來(lái)。

母親用行動(dòng)來(lái)為我做準(zhǔn)備。每逢圩日，她上街買菜，如果看見(jiàn)價(jià)格合適的木工工具，就分別給我買回來(lái)。不到兩個(gè)月，長(zhǎng)刨、短刨、墨斗、平鑿、園鑿、直尺等都備有了。

我接受了這樣的安排。也就是接受了將來(lái)的命運(yùn)。我會(huì)在假期里自覺(jué)地進(jìn)行木工的練習(xí)：學(xué)做一些簡(jiǎn)單的家具，比如板凳、碗柜等。但很快我就發(fā)現(xiàn)，我的工具還不齊全，還缺少斧頭、鋸子、曲尺等。缺少這些工具，干起活來(lái)還真的不方便。

我想到了偷。

朝陽(yáng)小學(xué)每到暑假，都會(huì)請(qǐng)來(lái)幾個(gè)木匠修理全校的壞臺(tái)凳。他們固定一個(gè)教室作為工場(chǎng)，先是把所有的壞臺(tái)凳找來(lái)，堆放在一起，然后一件一件地修。他們刨下的刨花，是引火燒飯菜的極佳材料，我們常常拿著籮筐之類的東西把刨花裝回來(lái)。有時(shí)候刨花不多，我們就在一旁等，甚至等到他們收工。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，他們也許嫌工具太重，來(lái)來(lái)回回不方便拿，收工的時(shí)候就把所有的工具都藏于臺(tái)凳堆里。然后把門鎖上就回家了。

要命的是，他們竟然當(dāng)著我們的面收藏這些工具。

我把偷工具的想法告訴了隔壁的好玩伴王仕家。他同意協(xié)助我去偷。

第二天夜晚，大約九點(diǎn)多鐘，我和王仕家碰頭之后就采取了行動(dòng)。那間教室離我們宿舍不遠(yuǎn)。那時(shí)的房子，前后的兩堵磚墻是封不到瓦頂?shù)模粝碌目p隙，小孩子完全可以鉆進(jìn)去。那晚有依稀的月亮，我們借著月光，很順利地通過(guò)窗口爬進(jìn)了教室，又很快就找到了那一籃子的工具。我們挑選了斧頭、鋸子、錘子等，悄悄地爬了出來(lái)。

第二天一早，我們有意路過(guò)那教室，只聽(tīng)見(jiàn)木匠們罵罵咧咧，一整天沒(méi)有開(kāi)工。

母親發(fā)現(xiàn)我突然增加了斧頭、鋸子之類的工具，問(wèn)從哪里得來(lái)的？我說(shuō)是姑爹給的。她也沒(méi)有追問(wèn)什么。

母親一直都很相信她的孩子。但孩子卻時(shí)常欺騙她的母親。

至今，我沒(méi)有為那一次嚴(yán)重的偷盜行為感到有太多的愧意和自責(zé)。我這么認(rèn)為，男孩子對(duì)偷盜都懷有一種天生的好奇，為體驗(yàn)這種好奇，他必須進(jìn)行一次次的嘗試，以獲得快感。所以我原諒了自己。況且，我當(dāng)時(shí)是為了我未來(lái)的生存而做的準(zhǔn)備，我的人生境界和覺(jué)悟只止于童年階段。

我之所以后來(lái)沒(méi)有成為盜賊，是因?yàn)闆](méi)有偷盜成性。

那段時(shí)間，父母反倒不大過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)了。似乎，我初中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)，已是不可逆轉(zhuǎn)的定局。

一走到頭

為了補(bǔ)貼家用，我又開(kāi)始了砍柴。這僅當(dāng)作插隊(duì)前的體力儲(chǔ)備。

我一般都是跟班上的同學(xué)去。但我發(fā)現(xiàn)，砍柴的同學(xué)既不用肩挑，也不用人力車了，而是獨(dú)輪車。幾乎每人一輛。裝多裝少，走快走慢，都是自己的事。

這種勞動(dòng)方式，在我看來(lái)是過(guò)于奢侈了。

我打算自己做一輛獨(dú)輪車。我做過(guò)一些木工，知道怎么開(kāi)榫頭。

表哥時(shí)不時(shí)來(lái)縣城趕圩。我告訴表哥幫我備兩根山木，做獨(dú)輪車的車把。

過(guò)了一個(gè)多星期，表哥給我扛來(lái)了兩根大小一致、手臂一般粗的山木。表哥說(shuō)，你先放一兩個(gè)多月，等木頭干了才行。

可我心急，僅過(guò)一個(gè)星期，我就動(dòng)手做了。其實(shí)很簡(jiǎn)單，在車頭的位置，把車把鑿開(kāi)兩個(gè)榫頭，用兩根短木將兩個(gè)車把連接，再裝上車輪就行了。

第二個(gè)星期，我就約同學(xué)去砍柴。

這一次去的地方是一個(gè)叫黃茅嶺的大石山，離縣城有十多公里。七八個(gè)同學(xué)，各自推著獨(dú)輪車，浩浩蕩蕩，那感覺(jué)真好。放下車，拿起柴刀就入山。入山越深，柴就越多，柴稈也越粗。下午五點(diǎn)多，我們?nèi)靠匙阊b車出山了。但還沒(méi)走到公路，我的車輪膠就脫落。我是用一個(gè)廢棄的舊砧板做的輪子，根本沒(méi)法固定車輪膠。同學(xué)看見(jiàn)了，卻沒(méi)有一個(gè)停下來(lái)幫忙，一個(gè)個(gè)嗖嗖地從我的身邊走過(guò)。我只得懇請(qǐng)他們回去的時(shí)候務(wù)必告知我父母一聲，讓他們來(lái)接我。

他們一個(gè)個(gè)“哦哦哦”的答應(yīng)了，然后嗖嗖的走了。

我落在了后面。好不容易將車推上公路。那時(shí)的公路都是沙石路，摩擦大，每走一步都十分艱難。沒(méi)多久天就黑了，我又餓又乏。實(shí)在堅(jiān)持不了，只得將車子推到路邊的草叢里藏好，做好記號(hào)，然后取下飯盒和柴刀，獨(dú)自回家。

那時(shí)的野外到處都是黑燈瞎火的，幾乎遇不到路人。當(dāng)時(shí)是夏天，螢火蟲(chóng)忽隱忽現(xiàn)地在路邊閃著丁點(diǎn)白光，來(lái)去無(wú)蹤。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，但估計(jì)鬼眼大概就是這個(gè)樣子。好不容易有一兩部手扶拖拉機(jī)突突突的路過(guò)。我招過(guò)手，但沒(méi)有一輛給我搭乘。

我走了很長(zhǎng)的一段路，仍然沒(méi)見(jiàn)父母來(lái)。我開(kāi)始覺(jué)得著急，后來(lái)就變成了埋怨甚至憤怒：這么晚了，你們也放心讓我一個(gè)人在野外啊?。?/p>

走著走著，我流淚了。我已經(jīng)不害怕黑夜，但我害怕漸漸漫上心頭的那種被父母拋棄、沒(méi)人在乎的感覺(jué)。

終于，黑暗中聽(tīng)見(jiàn)有一輛自行車“沙沙沙”地碾著沙石迎面駛來(lái)。突然，我聽(tīng)到了一個(gè)女子說(shuō)話的聲音。我的心跳了一下，毫不猶豫的喊了一聲：“媽！”

“哎！”那個(gè)女子立即回應(yīng)了一下，從那輛自行車的后座上跳了下來(lái)。

是母親。她那清脆的聲音，在任何環(huán)境下都可以辨認(rèn)出來(lái)。

黑暗中，我們彼此迎面走去。

原來(lái)，我那些不懂事的同學(xué)并沒(méi)有告訴我父母。天黑了，母親見(jiàn)我久久未歸，實(shí)在放心不下，飯還沒(méi)吃就出來(lái)找我了。

十多年后，我和母親無(wú)意中談起此事。她說(shuō)，那天她根本不知道我在哪里砍柴。只好胡亂選擇了一個(gè)方向去找。這么巧，她選對(duì)了方向。一路上，她覺(jué)得走得太慢，就不斷地?cái)r截路過(guò)的手扶拖拉機(jī)，但就是沒(méi)有一輛停下。最后碰上一個(gè)騎自行車的男子，母親十分冒險(xiǎn)地求了那男子給她搭了一段。她說(shuō)，如果找不到我，她將一直走下去，走下去……

天啊，母親如果不說(shuō)，那將是一段爛在心底里的故事。那晚，母親要是找不到我而一直走下去，那將會(huì)發(fā)生什么狀況呢？

那段經(jīng)歷告訴我，有難的時(shí)候得靠自己，不能靠別人，也不能完全相信別人。

有難的時(shí)候，只有親人舍命幫你，別人無(wú)法舍命幫你。

回到家，父親和弟妹都在等我吃飯。我記得那飯桌上放有一大碗燉豬腳。父親嘻嘻地對(duì)著母親笑：呶，不是回來(lái)了嘛，擔(dān)心什么？

母親臉上一直掛著慍怒?？梢圆碌贸?，事先母親曾經(jīng)要求父親一起去找我，但父親沒(méi)有去，他相信我能自己回來(lái)。

這是做母親的和做父親的不同。

如果母親不去找我，我也許會(huì)憎恨父母一輩子。

如果母親一去不返，父親也許會(huì)后悔一輩子。

那一年的冬天

1976年的冬天，我記憶尤深。

那年的冬天，學(xué)校安排我們44班和45班到校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)學(xué)習(xí)。時(shí)間是三個(gè)星期。

校辦農(nóng)場(chǎng)離縣城有十來(lái)公里。里面有一個(gè)水庫(kù)，水庫(kù)邊上砌有一排石頭房子，分隔有七八個(gè)房間。周邊都是起伏不斷的泥坡，坡上種滿了甘蔗、木薯。入冬了，甘蔗和木薯的葉子已經(jīng)枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每個(gè)泥坡像一顆顆蒼老的頭顱，而干枯的葉子，就像頭顱上亂蓬蓬的毫無(wú)光澤的毛發(fā)。

那個(gè)地方，是我們經(jīng)常要來(lái)勞動(dòng)的地方。

這次到校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)學(xué)習(xí)，自帶被褥、大米、書(shū)本以及勞動(dòng)工具。出發(fā)前，大家先到學(xué)校集中，拖拉機(jī)先把大家的被子拉走，我們就各自挑著泥箕、鋤頭、鏟子，跟著出發(fā)。剛出校門，還保持隊(duì)形，但到了郊外，走上公路，就散開(kāi)了，稀稀拉拉的，像逃難的難民。

水庫(kù)邊上的那排石頭房子，正好裝得下兩個(gè)班的男生女生。里面早就備好了上下架的木床。

入夜，宿舍旁一間小房子里，突然響起了“突突突”的電機(jī)聲。一瞬間，我們的房間燈亮了。

但就只亮了一晚。

第二晚，班主任每個(gè)房間發(fā)了幾支蠟燭。住上架的同學(xué)，把蠟燭插在床頭，將房間點(diǎn)得通亮。

第一次集體同居，大家都覺(jué)得興奮和新奇。外面黑麻麻的，沒(méi)什么好去處，大家就躺在床上，你一句我一句的講故事，講笑話。

這樣的生活，在家里是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。但講著講著，肚子就餓了——每餐大都是青菜，偶有幾片肉片，沒(méi)有油水，餓得快。

可偏偏那個(gè)時(shí)候，平排住上架的兩個(gè)同學(xué)，各拿出了餅干，悄悄地啃。燈太暗，他們的吃相我們看不見(jiàn)，但聽(tīng)得見(jiàn)：啃第一口，是“咔”的一聲脆響；接著含在嘴里咀嚼的時(shí)候，是“沙沙”的悶響。雖然嚼得很輕，但那種響聲卻帶著一種優(yōu)越，從他們的蚊帳里竄出，繼而變成一股香味，從頭頂飄下來(lái)，飄下來(lái)，穿入我們的蚊帳，鉆入我們的鼻孔，流入我們的腸胃，不斷地?cái)嚕瑪?，攪，攪得我們六神無(wú)主，饑腸轆轆，誰(shuí)說(shuō)的故事和笑話，都無(wú)法聽(tīng)下去了。

謝天謝地，好在他們不是每晚都嚼餅干。要是晚晚如此，我們不是因?yàn)槔纤?，而是被饞死?/p>

那時(shí)的冬天來(lái)得快，才到十月，天就冷了。我記得，每天早上起來(lái)，走到屋外，路邊的野草，都結(jié)滿了霜。那霜是薄薄的一層，呈白色，裹著每一株野草的稈和葉；稈子和葉子是綠色的，從白色的霜里隱隱的透出來(lái)，那一層霜就顯得晶瑩和透亮。窩在坡底的水庫(kù)，形狀像個(gè)大水鍋；水面浮著一層白色的霧氣，隨著風(fēng)一排一排地飄拂，像一鍋將要燒沸的開(kāi)水。我們就在水庫(kù)邊刷牙洗臉。那水并不溫暖，冷得我們直打冷顫。

我們帶來(lái)的課本根本沒(méi)用。吃了早餐，老師就分配我們?nèi)趧?dòng)。今天去砍柴，明天去挖坑，后天去種樹(shù)……天天都有活干。

干著干著，我們就盼望開(kāi)飯。

宿舍旁邊，有一間十來(lái)平方米的瓦房，那是我們的廚房。兩個(gè)班各煮各的，大家把碗集中放在案板上，飯菜好了，就由做飯的同學(xué)分。分菜時(shí)，那菜香自然要飄出來(lái)，并且翻山越嶺，讓在幾里之外勞動(dòng)的我們，嗅得忍不住直吞口水。

根據(jù)菜的味道，我們一起競(jìng)猜今天吃的是什么菜。

有時(shí)候，香味是一種很殘忍的折磨。

其實(shí)吃什么菜都很容易判斷。我們每天吃的菜大都是時(shí)令青菜或少許的肉片。那都是我的同桌黃波踩單車到縣城去買的。他買回了菜，就不用干別的活了。

之所以讓他去買菜，是因?yàn)樗赣H是縣食品公司的職工，所以他買肉不僅方便，而且不用肉票。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)他歸來(lái)，我們會(huì)揮起雙手大聲歡呼。

能不能吃上肉，就全靠他了。

他是一只幸福的鳥(niǎo)，能在這山野里自由自在地飛來(lái)飛去。

有一天，一個(gè)花名叫“安南珠”的同學(xué)，在中午休息的時(shí)候，他沒(méi)有老老實(shí)實(shí)呆在宿舍里睡覺(jué)，而是獨(dú)自跑到水庫(kù)邊用彈弓打中了一只水鴨。他興沖沖地提著那只連鴨毛加一起都不足二兩重且又半死不活的水鴨，來(lái)到廚房：今晚加菜！今晚加菜！

廚房里根本就沒(méi)人。他掃興地提著那只死水鴨走了出來(lái)。

他不知道，那只水鴨讓他栽了！

工宣隊(duì)的同志聞?dòng)崳阉械搅宿r(nóng)場(chǎng)辦公室。

“工宣隊(duì)”就是工人宣傳隊(duì)的簡(jiǎn)稱。那時(shí)流行工人進(jìn)駐學(xué)校，監(jiān)督辦學(xué)，幾乎每個(gè)學(xué)校都有工宣隊(duì)進(jìn)駐。工宣隊(duì)的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)和制止學(xué)校出現(xiàn)的任何問(wèn)題，這有點(diǎn)像國(guó)民黨派往各個(gè)部隊(duì)的特訓(xùn)處。此次跟我們一起來(lái)的有兩位工宣隊(duì)隊(duì)員，一男一女。據(jù)說(shuō)是縣印刷廠的工人。他們威嚴(yán)無(wú)比，走到哪，那神態(tài)都是目空一切，蔑視一切。

那天，我正好路過(guò)農(nóng)場(chǎng)辦公室。我聽(tīng)見(jiàn)那女工人在聲淚俱下地訓(xùn)斥“安南珠”：你不好好勞動(dòng)，以為打水鴨光榮啊？我像你那樣的年紀(jì)，苦啊，書(shū)不能讀……

我聽(tīng)到了那女工人的抽泣聲。那抽泣聲很凄苦，仿佛要把“安南珠”拉到她苦難的童年，讓“安南珠”深受教育后幡然醒悟，痛改前非。

但我懷疑那抽泣的真實(shí)性。因?yàn)?，人家打了水鴨，跟你的童年有何關(guān)系？

過(guò)一會(huì)兒，我又聽(tīng)到女工人的訓(xùn)斥聲：你是什么階級(jí)立場(chǎng)?。渴裁从X(jué)悟??？打水鴨……沒(méi)收你彈弓，沒(méi)收你水鴨！

我退到了遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)根下。

不一會(huì)兒，“安南珠”走出來(lái)了，兩手空空，一臉苦愁。

那女工人也出來(lái)了，眼睛紅紅腫腫的。

她個(gè)子矮胖，臉龐圓圓大大。看不出她童年有什么苦難，需要哭泣來(lái)傾訴。

“安南珠”也許一輩子也不明白，不就打了個(gè)水鴨嘛，與階級(jí)立場(chǎng)有什么關(guān)系？怎么會(huì)被批了一通？

在短短的21天里，我們不知道每天將要發(fā)生什么。但我目睹了“安南珠”毫無(wú)道理的被批的場(chǎng)面，我內(nèi)心產(chǎn)生了一種莫名的壓抑。似乎，農(nóng)場(chǎng)這樣的場(chǎng)所就是產(chǎn)生壓抑心情的地方。那里荒無(wú)人煙，要不是種有甘蔗、木薯等莊稼，表示這里有人跡，否則不敢相信，那里竟然住著一群學(xué)生。

有時(shí)，學(xué)校全體師生也來(lái)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。為了防止學(xué)生偷甘蔗，老師會(huì)派我們?nèi)ナ馗收帷?

有一次，班主任湯老師把守甘蔗的任務(wù)派給了我和榮正新。

這是個(gè)美差。守甘蔗的同學(xué)可以到任何一個(gè)地方蹲守，而不必參加繁重的集體勞動(dòng)。我和榮正新選擇了地勢(shì)最高的一個(gè)甘蔗坡，作為我們的工作地點(diǎn)。

坡頂上，到處?kù)o悄悄。落在地面的甘蔗葉，日曬雨淋，腳踏上去，斷裂時(shí)有咔咔的脆響。我們?cè)谔镞叺恼崛~上躺下，突然看見(jiàn)頭頂上的藍(lán)天竟是如此的寬闊，如此的高聳。我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，就想像海的樣子大概就是這樣了吧？藍(lán)如天空，無(wú)邊無(wú)際。那片片白云，無(wú)非就是白帆?？吹镁昧耍透杏X(jué)地在旋轉(zhuǎn)，天也在旋轉(zhuǎn)。蔗林里，有風(fēng)掠過(guò)，蔗葉便如湖面的微瀾，隨風(fēng)的方向蕩去。蔗葉翻轉(zhuǎn)的聲音，一浪緊過(guò)一浪，我們就好像湖里游累了的兩條魚(yú)，靠在岸邊，歇息。

呆久了自然有點(diǎn)煩。榮正新便掏出一包煙來(lái)，說(shuō)，抽一口吧。

說(shuō)起來(lái)，在班里，榮正新算是我要好的朋友。我們常常在一起辦墻報(bào)，他畫(huà)報(bào)頭，我抄寫(xiě)。時(shí)間晚了，我就在他家里睡。母親事先知道了，每次都給我五分錢，用于第二天買早餐。那時(shí)，一碗肉粥才五分錢?？擅恳换兀姨统隹蓱z巴巴的五分錢，他總是把我的手撥到一邊去，然后自己從口袋里掏出幾毛錢，買雙份的肉粥和油條。他大方得很。

我知道，這錢是他偷得來(lái)的。

我母親是他小學(xué)的班主任。母親發(fā)現(xiàn)他常常有錢用，懷疑他來(lái)路不正，通過(guò)打聽(tīng)，知道他是“鉗工”（偷錢），只是沒(méi)有證據(jù)。可他與其他有不良習(xí)性的學(xué)生有所不同，他學(xué)習(xí)好，成績(jī)好，遵守紀(jì)律，尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，很會(huì)隱蔽。我母親把這個(gè)情況告知了湯老師，可湯老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

但我聽(tīng)到過(guò)他談?wù)撚嘘P(guān)做“鉗工”的基本訓(xùn)練。他說(shuō)，把一枚鎳幣放在水盆中，能從水盆里夾出鎳幣而水面紋絲不動(dòng)，那才是高手。我親眼看見(jiàn)他把自己的中指反背彎到手腕。

那天他掏出來(lái)的煙，是一包大前門。那是很貴的煙，五毛錢一包。一般人根本就抽不起。

他把錫紙撕開(kāi)，抽出一根，叼在嘴角。然后又抽出一根，遞給我。我沒(méi)接。他自己就劃燃火柴，點(diǎn)煙，自己抽。他先是深深地吸了一口，然后從鼻子里徐徐噴出，只見(jiàn)他的鼻孔里有兩道白霧急促地涌了出來(lái)，一直撲到我的臉上。那兩道白霧很快就散開(kāi)，我聞到了煙的香味。那是一種與飯菜香和香水有所不同的味道，飯菜香只是一種刺激，誘惑你進(jìn)食，滿足食欲；香水的味道則顯得虛假，不真實(shí)，是一晃而過(guò)的東西。而香煙的味道，充實(shí)，持久，精神為之一振。我忍不住伸過(guò)手去，跟他要了一根。一抽，果然是心曠神怡，飄飄欲仙！

抽過(guò)之后，他教我聞一聞手指。剛才夾煙的兩個(gè)手指滯留著煙的味道，一聞，那氣味更加醇厚，更加醇香！

很快我又跟他要了一根。他笑笑，說(shuō)，嘿，比我還要癮呢。

那一刻，我對(duì)煙有了好感。我得承認(rèn)，我后來(lái)學(xué)會(huì)抽煙就是從那時(shí)起的。

我們兩個(gè)班八十多個(gè)學(xué)生就這樣在一個(gè)荒山野嶺里待著。晚上沒(méi)有電燈，外面黑燈瞎火，只好在宿舍里點(diǎn)上蠟燭，躺在床上聊天。黃波每天都從縣城里回來(lái)，帶來(lái)了很多縣里的消息。比如說(shuō)，哪里出現(xiàn)了強(qiáng)奸案，法院又公布槍斃了什么人，電影院最新放了什么電影等。

有一天，湯老師把我們班全部男生招到農(nóng)場(chǎng)辦公室。她臉色嚴(yán)峻，眼光嚴(yán)厲。我心里一驚，莫非我們抽煙的事她知道了？

但她說(shuō)的不是這事：前些天，你們當(dāng)中有人講了一下怪話，對(duì)社會(huì)不滿，我在隔壁女生宿舍里都聽(tīng)見(jiàn)了。這很危險(xiǎn)！會(huì)影響你們的前途，是誰(shuí)說(shuō)的，趕緊跟我報(bào)告，錯(cuò)了就改！

我更是大吃一驚！我記得前些天勞動(dòng)回來(lái)，大家沒(méi)事，就在宿舍里談?wù)摿艘恍┱蔚脑掝}，我是說(shuō)了幾句牢騷話。說(shuō)了些什么，記不清了，莫非湯老師全都聽(tīng)到了？

因?yàn)槲易魑暮茫瑴蠋熞幌蚱珢?ài)我，對(duì)我不薄，我怕這事讓她失望。最重要的是，我怕出事。那個(gè)年代，最可怕的就是說(shuō)錯(cuò)話。那兩個(gè)工宣隊(duì)員耳朵比貓還靈，要是給他們知道了，那比“安南珠”打水鴨嚴(yán)重多了。

我開(kāi)始憂心忡忡，沉默寡言。心里好像打上了一個(gè)結(jié)，天天都堵在咽喉，想解總也解不開(kāi)，每天一遍遍地過(guò)濾湯老師的話，感覺(jué)那天她所說(shuō)的，似乎句句都是沖著我來(lái)說(shuō)，但好像又不是。我希望有人先去自首，這樣就可以排除我。但男生們個(gè)個(gè)樂(lè)呵呵的，沒(méi)有自首的跡象。那么，我就等著湯老師來(lái)找吧，找上門了我再辯解。但湯老師一直沒(méi)來(lái)。也許她已經(jīng)忘了，或者我根本就沒(méi)說(shuō)什么，她根本就不知道是哪個(gè)說(shuō)了什么。

我弄不明白學(xué)校為何安排這個(gè)冬天的勞動(dòng)。

如果沒(méi)有這個(gè)冬天的勞動(dòng)，就什么事都不會(huì)發(fā)生。

可就這么一件事，把我折騰得就像莫泊?！俄?xiàng)鏈》里的洛爾塞夫人馬蒂爾德那樣，因?yàn)閬G失了別人的一條假項(xiàng)鏈而讓內(nèi)心虧欠了十年。

一個(gè)十三歲的孩子，實(shí)在無(wú)力去化解這么復(fù)雜的問(wèn)題。

那時(shí)，我開(kāi)始長(zhǎng)胡子了。稀稀拉拉的，在人中的兩邊以及下巴無(wú)精打采地冒出來(lái)，像缺乏養(yǎng)分且又缺水的幾根蔥花。

我渴望早點(diǎn)結(jié)束勞動(dòng)，回家去。就像《麥田里的守望者》的壞孩子霍爾頓那樣，渴望逃離潘西。至少，家里有父母。

可是，離回家的日子還有一段時(shí)間呢。每天起床，我們?nèi)匀豢匆?jiàn)路邊的小草的稈莖和葉子結(jié)滿了白霜，水庫(kù)里的水面仍蒸騰著白霧。兩個(gè)工宣隊(duì)員仍然很認(rèn)真地巡視著每一個(gè)角落，他們的臉色威嚴(yán)無(wú)比。湯老師永遠(yuǎn)都是一副疲憊蒼老的樣子。

那一天，臨近中午，黃波騎著單車匆匆忙忙的從縣城回來(lái)了。他的車尾馱著一籃筐的菜；車輪子碾過(guò)坑坑洼洼的路面，那筐菜便上上下下的彈跳。往常他是打著鈴鐺進(jìn)來(lái)的；打鈴鐺的目的是告訴大家我回來(lái)了，然后享受大家對(duì)他的歡呼。但這一次他是飛快地心急火燎地進(jìn)來(lái)的，幾乎沖進(jìn)了廚房的火灶才剎住車。他跳下車，將腳架一支，籃筐也不卸，就跑回宿舍，進(jìn)了宿舍就嚷：出事了，出大事了！

大家問(wèn)出了什么事？他支支吾吾說(shuō)，反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，到處都是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)！

湯老師聞?dòng)嵹s來(lái)，問(wèn)他到底是什么事，他說(shuō)，這次他進(jìn)城，城里的樹(shù)干、電桿、墻壁，到處都貼滿了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容是打倒王洪文、江青、張春橋、姚文元！

湯老師說(shuō)，你先別亂傳，等我問(wèn)清楚了再說(shuō)。

第二天，湯老師說(shuō)，是有這么回事，打倒“四人幫”了。

過(guò)幾天，三個(gè)星期的勞動(dòng)期滿。我們可以回家了。

臨走的那個(gè)晚餐，全體加菜，肉菜是燉豬腳。入夜，宿舍旁的小屋里，又響起了“突突突”的機(jī)電聲。宿舍通電了，大家借著燈光收拾東西。

回到家，父母看見(jiàn)我稀稀拉拉的胡子，他們互相對(duì)視了一下，吃吃的笑。

過(guò)了這個(gè)冬天，我就滿14歲了。

我的童年、少年生活結(jié)束，開(kāi)始步入青年。

責(zé)任編輯 丘曉蘭