透透，本名何秀萍，壯族，廣西三江侗族自治縣人。廣西作家協會會員、南寧市作家協會理事、魯迅文學院第九屆少數民族作家班學員、高級工程師。作品發(fā)表于《民族文學》《廣西文學》《紅豆》《佛山文藝》《詩歌月刊》《歲月》《青春》《青島文學》《西部散文家》《安徽文學》《打工族》《飛天》等報刊雜志，作品入選多種選本，獲第四屆廣西青年文學獎散文獎，2014年1月出版散文集《底色》。

每次從城里回來，我都要帶些小吃之類的東西，送給村里兩位同宗親戚——輝伯和矮子叔，表示問候。因為念念不忘輝伯家旁邊那口山泉的甘甜，每次過去的時候，我都要順便打一壺泉水回來，或生飲或煮茶，以解心中之渴，這已經是一種習慣了。這次，我手上照例提了一只水壺。

這是全村最大的一口山泉。泉水冬暖夏涼，水質甘甜，兩個泉眼一上一下，從山邊石縫里涌出來。村里人給下面那眼泉水圍砌了一個小方塘，上面那眼泉水用一根長竹接下來，旁邊常年留著一只瓜瓢和一只竹筜，供人擔水或飲水用。兩眼泉水匯合后，下面還有兩個清澈見底的大水塘，水深四五十公分，面積五六個平方米，分別用來洗菜、洗衣。這口山泉從未枯竭斷水，現在正是冬天，泉水帶著地熱，仍舊源源不斷地涌出，流淌，霧氣在水面上縷縷蒸騰，繼而消散。清悠悠的小水塘里，五彩斑斕的小河石上，生長著適度的水草和青苔，它們隨著水流舞動身姿 ；一群散漫的小蝦，有的停在水草上面覓食，有的在水中輕輕漂游；不時山風拂來，有竹葉輕身墜入水中，水面漾起一層漣漪，紗幔似的柔軟，平靜如鏡之后，青山秀色倒映其中，又讓這口山泉有了幾分雅致和靈氣。

然而，由于這里沒有了以往的繁忙和熱鬧，它的清麗又多了一份深深的落寞和孤寂。而同樣寂寞的，還有泉邊的矮子叔和輝伯兄弟，他們已經六十多歲了，是村里過得最苦的兩位五保老人。現在村里大多數人家都從自家屋后的山中引水到戶，不用再到這里來挑水喝了，只有他們從出生到現在，一直在飲用這口村里最甘甜的泉水，過著他們貧苦的日子，守著泉邊寂寞的歲月。

因為父母早逝，幾十年來，兄弟兩人一直相依為命。矮子叔是村里最矮小的人，我長大后才知道這叫侏儒癥，是一種殘疾。矮子叔長相怪怪的，額頭寬大凸出，后腦勺則扁平，頭發(fā)有點像馬鬃似的，四肢很短。矮子叔不善言談，但說話的時候愛笑，聲音很尖，嘴一咧，牙齒還老往外跑，平時也不注意衛(wèi)生，看上去總是給人一種不舒服的感覺，常被人們善意地取笑，而他并不在意，也許也無法在意。

先天的不足讓矮子叔既娶不到老婆，也無法和常人一樣干活，扛一根木頭都很吃力，甚至有一次去山里打柴還在老林子里迷了路，急得輝伯找到生產隊長，發(fā)動全村青壯年，連夜打著火把上山去找了一夜一天，最后才在深山里把他找回來。盡管如此，因為矮子叔勤快，他還是自己能養(yǎng)活自己，雖然和輝伯一起過得很苦，卻也沒給別人添多大累。

然而，矮子叔一直讓村里的女人們感到有點害怕，特別是村里人全都上山干活去了的時候，如果單獨碰到他，都會離得遠遠地，這是因為矮子叔年輕時曾有過兩三次劣跡。在這口山泉旁邊，趁哪個老實的女人單獨來挑水、洗菜或洗衣服的時候，他便會把陰部暴露出來，然后自個兒做些輕薄下流的動作來調戲別人，嚇得村上的女人一邊罵娘一邊落荒而逃，他卻得意地尖笑。輝伯知道后，對他惡訓一番，只見他一臉悻悻的樣子，誰也不知他往沒往心里去。

輝伯比矮子叔大三五歲，下巴長而彎，臉色黝黑，表情也有些死板，有時甚至讓人懷疑他不會笑。他的動作一直都是慢吞吞的，十分影響他的勞動效率，所以，以前農村大集體時，誰都不愿意和他一起共組干活，盡管他做得很認真，也很仔細，就像他吃飯一樣。矮子叔和他吵架時，也罵他太慢才會那么窮。后來分田下戶了，他們又因為勞力少，沒能分到耕牛，不得不用人工去交換牛力來耕田犁地，這樣，自家的田往往錯過了最佳的插秧時間，加上缺錢買化肥，每年稻谷的收成都不高，常在青黃不接的時候東湊西借著過。這時，村人便會叫他們幫幫活，之后給些米，讓他們度過難關。

輝伯結過婚。大約三十多歲時，娶了一位個子高大的瘋癲女人，寨上人叫她“梅怪”，她為輝伯生了女兒小蓮。瘋女人自從進門后，一直沒能正常勞動，病情發(fā)作起來，不是亂喊亂唱，砸鍋摔碗，把家里弄得亂七八糟的，就是帶著剛會走路的女兒小蓮到處游蕩，弄得母女倆整日蓬頭垢面、渾身臟兮兮的，還不讓人給孩子洗澡?？伤蟑偲饋頃r，又在大冬天里，把女兒丟進屋邊這口泉水里去洗冷水澡，冷得孩子全身發(fā)紫，哇哇大哭。被輝伯狠狠地咒罵后，就背著女兒跑去板江街邊粉店撿剩的吃，被人趕來趕去，好幾天都不肯回家。

后來，因為矮子叔受不了嫂子的病，兄弟倆便在一間屋子里分了家，一人一個灶頭，各自為炊。分家后，瘋嫂子仍然常常無緣無故地和矮子叔吵架，甚至把尿倒進矮子叔的水缸里。我清楚地記得有一次她和矮子叔打架，用竹篙把矮子叔挑下了高坎底，之后，矮子叔就不敢再和瘋嫂子打架了。

在小蓮八歲的時候，瘋嫂子病死了，矮子叔才和輝伯攏在一起過。他們一直沒有錢送小蓮念書，小蓮十六歲時，自己把自己嫁了出去。因為嫁得不遠，小蓮不時能回來幫做些重活，兩個老人平時打理菜園或養(yǎng)些家禽。那么多年過去了，他們一直住在這里，家里倒也一直平和安靜。

現在，輝伯和矮子叔的屋子越來越破舊，里面常年黑乎乎的。兄弟倆年紀大了，平時在家又不怎么說話，打赤腳或穿解放鞋走路時都很輕，屋子里無論有沒有人，都靜得出奇。不知是害怕，還是討厭老屋子里的怪味，村上的人很少到他們家里去，如果有事找他們，大都是在門外說，最多是進一下廚房，交代完話就走。而我這次送東西來，跟以往一樣，也只是站在門外問候幾句，輝伯“嗯、嗯”兩下后便不再出聲，矮子叔則笑嘻嘻地回問一些孩子好不好之類的話，我接著交代他們幾句“有空去家吃油茶”之類的話后，就到屋子旁邊打泉水去了。

所以，輝伯和矮子叔的家里現在到底是個什么樣子，村里的人說不上來，我也沒有什么清晰的印象。

誰的土屋

午后，天悶熱得讓人有點喘不過氣來，我沿著山路往里走，目光不期然碰到了一座新土屋。它建在路對面的山腰上，孤零零的。屋坎下的那幾塊梯田，因為缺肥，稻谷雖然散籽了，但顆粒稀疏，細小，一副精神不振的樣子。土屋的位置坐東朝西，房間，堂屋，灶房，共三間，屋頂蓋了瓦，灰黑的顏色，此時，太陽正踩在瓦面上，不時發(fā)出咔哧的枯裂聲。泥墻是新鮮的黃色，兩邊各有一扇木格窗子，堂屋還沒有安上大門，只是架了一個門框，上面用好些樹皮和廢板材釘著，中間開了一個口，口上堵著幾塊可活動的板子，起了“門”的作用，人從這里進出，那板子的邊沿因此變得光滑。其實，這座土屋除了屋角堆著兩捆柴、一些廢板料以及柴禾上那幾件揉成一團的衣服外，前門屋后都是空蕩蕩的，沒有禽畜，沒有家俬，也沒有人，整座屋子及其周圍是那么寂靜，寂靜得讓蟲子都不敢發(fā)出半點聲音。

我有些詫異，去年回來時，這里還是一小塊荒地，離寨子又較遠，誰會來這里起屋安家呢？再看那團衣服，灰白色的襯衫，深藍色的褲子，是個年輕男人的裝束，似乎堆在那兒已經很久了，一直沒有人清洗，稍為注意，便可以看到大片的樹槳印子沾在襯衫上面。村里沒人洗衣服的男人，除了是個單身漢，我猜想不出別的。而這屋子建在這里，則極有可能是因為坎底下那幾塊水田是他的，離田地近些，耕種、看管都方便。除此之外，莊稼人這樣守著自己的田地而居，更重要的是給自己一種依靠的感覺。如果是一個單身男人，這屋子和田地，也許就是他的根，是他全部的底子，盡管這幾塊田是那么貧瘠，卻仍然是他生存的希望。

我記得這幾塊責任田是何弟家的。這屋子是他的嗎？我不能肯定，但我此時仍然想起了他——何弟。

其實“何弟”并不是他的名字，他的名字只在戶口本上，幾乎沒人知道，村里人都叫他“何弟”，僅僅是“何家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性別，父母親沒有給予他平常孩子應有的東西，甚至一個名字。他只是那個男人和女人在夜里燒一把欲火、刀耕火種撒下的一粒種子，從出生那天起，就在山里自生自長。

由于父母親的疏忽，何弟3歲的時候，害了很嚴重的眼病，草藥不管用，什么建議也不管用，又沒錢到衛(wèi)生院治療，結果瞳孔暴了白米花，瞎了一邊眼睛。5歲時，因家里種不出糧食，找不到生活來源，母親便帶著妹妹離家出走，改嫁到陸川去了，剩下他們父子倆。父親平日里只會幫別人打些零活，掙兩個人的一日三餐。如果父親到鄰村做活路去了，就丟下他在村子里流浪，東家一餐西家一頓?？粗鴦e人家的孩子上學去，他有時會跟到路口，然后在那兒呆呆地等著，直到小伙伴們放學回來，才跑過去央求別人給他玩鉛筆，看圖畫。天黑的時候，那邊看不見路的眼睛讓他跌了不少跤，但我極少看到他哭，摔得多厲害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不過時，他才會一個人蹲在屋角哭……饑餓，寒冷，疾病，更多的時候，他和父親只是各自活命。

何弟16歲那年，父親死了，死在那間破舊的老屋子里的時候沒人知道。三天后，寨上遠房的何五哥想去找他幫忙干活，叫了半天沒人應，才破門進去，發(fā)現人已經臭了。何弟從鄰村趕了回來，在村里人的幫忙下，用幾塊板子釘在一起做了個簡易的棺材，埋了父親。不知是現實的粗糙和冷硬從小就磨掉了他情感的觸覺，還是太多的苦難早已讓他變得麻木，面對父親的死亡，他沒有傷心的話，也沒有眼淚。而父親除了留下他這個殘疾人和那間快要倒塌老屋子外，再就是幾十棵未成林的杉樹和幾塊貧瘠的責任田。

但我確信他一直想念著他的親人——母親和妹妹。18歲那年，他賣掉家里那幾十棵杉樹作了路費，目不識丁且從來沒有出過遠門的他，憑著村里人給的一點線索，一個人從桂北到桂南，在陸川找到了母親和妹妹?；貋淼臅r候，便和村里人說妹妹好，妹妹叫他哥，還讓哥勤懇干活，打理好山場和田地，等娶嫂子的時候，再來看哥哥和嫂子。他說這些話的時候，臉上都是笑意，卻不時低下頭來，想掩飾從那只獨眼流露出來的暖色和柔情。

只是這些年過去了，貧苦依然讓這個單身漢的青春高高地閑置著，白天干活，夜晚便把自己埋進那個巨大的虛無中，除了和村里的男人們一起喝酒、猜拳、抽那種一塊八一包的香煙，然后把寂寞泡在一堆酒后的粗話里，再就是回到那硬梆梆的木板床倒頭睡下后，偶爾也做做那個不堪一擊的青春美夢……就這樣，時間在山村有時變得無足輕重，日頭東邊出來西邊落下，無數個日子都變成了一個日子。

何弟現在該有三十多歲了吧？我這樣想著的時候，禁不住再次仔細地打量起對面那座土屋來，發(fā)現那“門”板上還掛著一把鎖頭，但它并沒有起到“鎖”的作用，因為那“門”只要稍微用力就可以推開。而屋子里面又有什么值得鎖的東西呢？幾件農具，一個鍋頭鼎罐，一張單人木床，上面是沒有收拾整齊的被子和枕頭，散發(fā)著汗臭味，那張四腳矮板凳挨著墻壁，人累了的時候，便可以靠墻而坐……這只是我心里的猜測，屋里的光線那么暗，這樣的距離，我的眼睛根本無法真正地看清里面那些東西，而這鎖，也僅僅是表明屋子的主人不在家。

這屋子究竟是不是何弟的呢？我仍然不能肯定。繼續(xù)往前走時，那座土屋漸漸遠離了我的視線，在蒼茫的大山里，它不斷縮小，最后變成了一個黑點，模糊在那座黛青色的小山頭上。

屋脊上的鳴唱

這幾天，兒子和他父親一直在捕蟬玩耍。

他倆把蟬捉住，先看它們的羽翅和前胸，再分辨它們的雌雄，然后聚攏到竹簍里，聽雄蟬們齊聲鳴唱，最后一只一只地放飛。第二天又一只一只地捕捉，依舊那樣折騰一番。我不知道這么做有什么意義，就像自己平時做著很多重復的事情，并不是很懂得它真正的意義一樣。

現在，竹簍里將近有二十只蟬了，他們還在捕捉一只雄壯的蟬，剛接近，那蟬猛然振翅，拖著長長的尾音，向屋后的山坳掠去。兒子拿著網兜在后面追趕，他父親拿著竹簍，追到后山的一塊凹地，父子倆迅速鉆入那片橘林中，而我卻在林子旁邊的一座空宅子前停了下來。

這一停頓，我看到另一只蟬匍匐在這座屋脊上，老柚子樹的枝葉伸過屋脊，恰好有一片綠蔭遮在上面。因為我的突然闖入，那蟬鳴的有力的聲音頓失，空宅子那種獨特的幽深感一下子從四周籠罩過來，讓我仿佛突然掉入了一個巨大的空洞之中。

我們村子里共有三座空屋子。眼前這座便是其一，它就在我家屋后一個更高的山包上。幾年前主人楊伯過世后，他唯一的兒子杰一直在外謀生沒回來，屋子就這樣空著了。村里人往來時常經過，對它的空曠早已習慣了，而我只是偶爾回鄉(xiāng)，偶然從這里經過或停留，受好奇心驅使，便仔細打量起它來。

空屋子的門楣上，殘余的對聯翻卷著，零亂，破碎，字體不再完整，飄逸的筆韻和犀利的筆鋒卻依稀可見，門窗的木質被風雨長期洗刷，雖已露出那種老朽的灰白色，但仍然散發(fā)著一抹濃濃的筆墨氣息，始終讓人感覺文字是從這間屋子里生長出來的。沒有了人煙，這樣的季節(jié)，風的聲音是輕微的，草木的呼吸是隱秘的，只有那蟬鳴才是這座空宅子唯一高昂的聲音。而那殘缺的門聯更像是一首古老的歌詞，蟬聲在為它們譜曲鳴唱，只是這歌聲因為我的唐突，畫了一個休止符。它被我打斷后，整座空宅子和周圍的事物一道陷入了靜謐之中。

這里曾是我兒時所仰慕的書香門第。主人楊伯日出而作日落而息，是一位地道的農民，卻是村里少有的知識分子，古詩詞懂得挺多，書法和繪畫都十分了得，村里大小紅白喜事，都找他寫對聯，做禮儀。他的兒子杰秉承了父親的天分，自幼喜愛書法和繪畫，他對兒子杰的培養(yǎng)也很用心，村里不論多么粗野的孩子，只要來這里看他教兒子杰寫毛筆字或畫畫，都要安安靜靜地守著規(guī)矩，如果想玩耍，必須等杰做完這些功課。我記得，杰大約七歲左右就會為家里寫對聯了，堂屋掛的畫也全是杰的親筆畫。在我心里，認為杰是當時村里最出色的孩子，每次總是懷著崇拜之心去找杰玩，與其說是去找杰玩，不如說是去看他寫字和畫畫，還有他收藏的那些小人書（連環(huán)畫），簡直就是一串串誘餌，什么《楊家將》《智取威虎山》《渡江偵察記》等等，那些故事讓我著迷又興奮，每次想借一兩本回家看，杰總是一口回絕，還把臉拉得長長的，唯恐別人弄壞或弄丟了他這些寶貝小人書。后來，杰因理科成績不好，只上完了初中。盡管如此，他仍能憑著一手書法繪畫技巧在外面謀生，也足以令我欽佩了。

空屋子前面，距離大約十來米的草坪上，四座圓形老墳仍舊高高隆起，只是上面的青草比原來長得茂盛，綠色一直向外延伸，和山野連成了一體。草叢中，那些我熟悉、卻一直叫不上名字的野花，此時正安靜地開著，幾只小粉蝶薄羽輕搖，飛得很低。這是苗人的荒墳，死亡之上的生生不息，腳下這塊土地讓萬物獲得永生，也讓我相信死亡不過是生命的一種轉換方式，所以，當我想起這屋子早早死去的女主人時，并不感到害怕。她高顴骨，大嘴巴，個子高挑單薄，穿在身上的棉布衣裳總顯得空蕩蕩的。因她體質不是很好，頭發(fā)早早地就白了，面容看上去比實際年齡要蒼老許多，但她性情溫厚，為人和善，說話聲音平平緩緩的，讓孩子喜歡親近。因為不能生育，丈夫就私下“走婚”，和另一個女人生了杰，杰出生后就抱了回來。我無從知道她是否怨恨丈夫的出軌，也不太清楚文革時丈夫被劃為四類分子，是不是也與此事有關，但她對杰視如己出，倍加呵護，杰對養(yǎng)母也如親生母親一樣，一家生活很穩(wěn)定。她病逝后，杰外出謀生，留下楊伯守著這份家產一個人過了好多年。后來，楊伯將近七十歲的時候，不知去哪里領回了一個年紀相當的女人。這事讓兒子杰很生氣，自此便極少回家看他。不知是同情杰的負擔重，還是理解楊伯的孤獨，村里人既沒有按輩分稱呼這個女人，也沒有歧視她。沒幾年，這個女人也病逝，楊伯又一個人過了，起居一直沒有人在身邊照顧，生活過得很吃力，直到兩年前去世。這當中兒子杰也離了婚，大孫女得了白血病，并于十六歲夭折。

因為老主人的相繼去世，杰也不再回來，這座空屋子真的是空了，或者，它現在僅作為一個姓氏而存在。但這屋子活著，像一棵老樹深植在這塊土地上，有蟬在屋脊上鳴唱，有草木在門前屋后春華秋實，有小螞蟻在廊上交頭接耳，有雨水沖洗屋檐，有陽光灑落在瓦礫上；那些土墻上的生活印記，因為溫暖而長出了青青的苔蘚，如此清晰、細致、鮮活。

我站立良久，空洞感一點一點地消散，那屋脊上的蟬漠視了我的存在，又開始發(fā)音了。先是試探性短促的幾聲，像擊鼓的前奏，接著，另一只蟬從林子里疾飛而出，也高高地落在了這座空宅子的屋脊上，之后，它們齊聲鳴唱，那歌聲足以把一天的光陰拉得很長，很長。

這時，兒子和他父親從林子里樂呵呵地走了出來，竹簍里的蟬一只也沒留下。

責任編輯 侯 玨