沈東子，1960年生，祖籍浙江湖州，現(xiàn)居桂林，中國作家協(xié)會會員，桂林市作家協(xié)會副主席。有長篇小說《少不更事》，短篇小說集《空心人》，隨筆集《桂林人》《西風(fēng)瘦馬》等出版，譯有《呼嘯山莊》《愛倫·坡詩選》《世界懸念小說精選》等，長年在新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等開設(shè)時評博客。

編輯手記

歷史老師王康的苦惱和煩躁來自同一包廂里吸煙的老者。煙霧似乎遮住了歷史，遮住了現(xiàn)實。但煙霧總有散盡的時候，不算驚心動魄的抓捕結(jié)局讓讀者看清了煙霧里的真相。作品粗看平淡無奇，細(xì)讀卻回味綿長。

一

據(jù)說隨著中東鐵路的全面通車，由俄國到大連的距離大大縮短，大量俄軍集結(jié)在滿洲里，隨時準(zhǔn)備開赴旅順，與日軍決一死戰(zhàn)，因此日俄戰(zhàn)爭的天平，開始朝著有利于俄軍的方向傾斜。這是教科書上的一種說法，想說明鐵路的重要性。教科書就是這樣的東西，為了強(qiáng)調(diào)一種道理，不惜貶低其余，好像有了鐵路，俄國人就要勝利了，真荒唐。西班牙并沒有鐵路直達(dá)墨西哥，他們坐船去的，還不是把印第安人殺得片甲不留？可見鐵路決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的說法，根本不成立。更何況俄軍最后還戰(zhàn)敗了呢，中東鐵路全被日本人拿走了。大概在另外的教科書上，會辟有專門的章節(jié)，談?wù)摿硗庖环N機(jī)械的重要性，比如海船。王康望著窗外飛馳而過的田野，忽然這樣想。

這是他第一次坐軟臥。他現(xiàn)在總算明白了，軟臥的關(guān)鍵，其實不是軟，是擁有相對封閉的空間。這空間對有的人是有用的，比如官員，可以關(guān)起門數(shù)錢，又比如情侶，耐不住要來一番火車做愛的體驗，都可以派上用場，但對他，就沒什么用了。他無官無職，孤零零一個人出門，要那空間干嗎？何況里面還有個老頭老是抽悶煙，弄得那空間烏煙瘴氣。坐軟臥就是這點(diǎn)不好，人家要抽煙，你也不好干涉，畢竟他也出了錢，這空間有一部分歸他使用，想躲開吧，也沒地方去，這是你的床位，是你在這列火車上唯一可逗留的地方。說那旅伴是老頭，也有點(diǎn)冤枉，也就50歲出頭吧，可耳朵前后全是白頭發(fā)，看著跟70歲似的。

他受不了煙熏，索性坐到了過道的凳子上，凳子也是軟的，比包廂里的床還軟呢。他望著田野上的綠苗胡思亂想，也沒什么主題，想著想著就想到了西班牙。日本到中國也沒有鐵路，中國軍隊還有屬于自己的津浦線、京廣線呢，還不是兵敗如山倒，一下就被日本人占領(lǐng)了半壁河山？他又想。我們思考的邏輯本來就不嚴(yán)謹(jǐn)，遇上這樣的教科書，還不如不讀。要是鐵路真那么重要，什么事也別干，專修鐵路得了，真是的。他生了一會兒氣，忽然笑了，覺得真是好奇怪，一個人想事情，也沒跟誰吵，居然會想到生氣。

鐵路當(dāng)然還是有用的，當(dāng)年法國人為了運(yùn)錫，把鐵路由越南修到云南，結(jié)果云南就再也不是原先的云南了。他回想小鐵路沿紅河在哀牢山中蜿蜒穿行的樣子，想到鐵路沿線那些孤零零的小車站。每個車站都有一座小洋房，里面的站長辦公室，安放著法式擺設(shè)，若是不加留意，你還以為這里是普羅旺斯。當(dāng)?shù)厝税堰@些殘存的洋樓叫法國樓。為什么叫法國樓呢？不為什么，因為是法國人修鐵路留下來的，不叫法國樓，叫什么？沒有別的名字。他想，法國人為什么不把鐵路修到廣西呢？如果修到廣西，廣西恐怕也不是現(xiàn)在的廣西了，是什么樣子，誰也說不準(zhǔn)，反正不會是現(xiàn)在的樣子。可是廣西當(dāng)時沒有錫，只有甘蔗，法國人懶得去，他們精得很，可不會為了幾根甘蔗修鐵路。沒有錫，也就沒有法國樓……

“喂，你睡哪？”忽然有人問他，腦海里的法國樓瞬間不見了。他抬頭，看見是查票的列車員。列車員穿著制服，眼神冷冷的，手里拿著一個放車票的大夾子。

王康指了指自己的包廂。

“怎么不午睡？”列車員的眼神冷，口氣也冷。

“里面太嗆?！彼f。他本來還想說，不是說包廂里不許抽煙嗎？現(xiàn)在有人在里面抽煙，你也不管管？但想到出門在外，還是少惹事為好，把后半句話咽回去了。好在過兩年火車上也要禁煙了，先忍耐一下吧。

列車員點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼神還是很狐疑，掉頭朝包廂看了看，隨后走開了。

其實包廂的門是掩著的，什么也看不見，只能看見一道黑暗的門縫。王康也不明白這是為什么，為什么要遭遇別人的不信任？莫非是自己的長相不誠實？不會吧，自己的長相也不猥瑣，典型的國字臉，國字臉是誠實的臉啊，要不就是太誠實了，誠實得讓人以為是偽裝。那就沒辦法了，那不是他的錯，是誠實的錯。

有次也是坐火車，坐的是硬臥車廂，隔板背后有個睡中鋪的女乘客，忽然嚷嚷自己的錢包不見了，結(jié)果乘警趕過來，老問他這問題那問題。車上那么多旅客，乘警不問別人，就盯住他，問他幾點(diǎn)鐘時在哪里，做什么，誰作證等等，問得他莫名其妙。起初他還配合，可眼見越問越不像話，周圍的乘客都開始把他當(dāng)竊賊看了，這時他忽然爆發(fā)，反問乘警什么意思，想證明我是賊？效果非常好，原先神氣活現(xiàn)的乘警，一下軟了，連聲說打擾了，打擾了，隨后走開了。他問，旁人干嗎老盯著我問呢？旁人說還不是因為你太配合？換了我，早罵開了，要不，還不給他整哭？那案一直沒破，那女人一直哭哭啼啼。他到站下車時，那乘警還用怪怪的眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著他。

還有一次去云南，是坐汽車。他只去過一次云南，就碰上那樣的事。汽車在盤山公路上迂回前行，有時甚至馳進(jìn)云里，在崇山峻嶺當(dāng)中的一個拐彎處，汽車忽然被攔住了，從茅草中鉆出幾個緝毒人員，直沖他而來。他們把他攜帶的物品全都攤到地上，連鋼筆的帽子都摘下來磕幾下。全車那么多乘客都沒事，都隔著窗玻璃看他被檢查。

盡管最終什么也沒查到，但汽車重新上路時，旁人看他的眼光都變了，覺得他肯定有問題，沒被逮起來，是因為道高一尺，魔高一丈，他比緝毒人員更狡猾。好在就是那一次，他看見了紅河邊的那些小洋房，那些凋零的花朵。

還是回到關(guān)于信任的那個問題上吧。他想自己的長相也不猥瑣，為什么老被人懷疑呢？想著想著，他忽然明白了，可能是自己缺少一張體制的臉。體制的臉是什么樣子的呢？他總結(jié)可以分為兩種。

一種是干部臉，或者叫官臉。官臉就是官員的臉，總要做出一本正經(jīng)的模樣，臉部不怎么活動，形成一些固定的肌肉群，由這些肌肉群做出來的，是一些固定的表情。有人覺得這些表情虛偽，但也有人覺得好尊貴，一看見這樣的表情，兩腿就打飄飄，要并攏才站得穩(wěn)。世人以為官臉是不笑的，這是錯誤的觀念。它們也笑，但不是表示高興，表示的要么是獻(xiàn)媚，要么是恐懼。說起來真的好奇怪，老百姓恐懼時會睜大眼睛，甚至哭，跟大多數(shù)小動物差不多。官員不一樣，他們進(jìn)化了，更像大動物，比如老虎，恐懼時不哭，臉上是笑的，帶著一種奇特的笑，如果近距離觀看，有點(diǎn)嚇人。不過一般人也沒機(jī)會近距離觀看，所以也嚇不著人。那么官員高興時，是什么表情呢？好像都不記得，他們似乎總是不怎么高興，或者總是在暗中高興，我們看不見。

還有一種是老百姓的臉，或者叫順民的臉。老百姓因為老受驚嚇，臉上總有驚嚇后的痕跡，就是或深或淺的皺折，這些皺折有各種叫法，有叫滄桑的，有叫風(fēng)霜的，也有的直接叫苦難，還有人把它們畫下來呢，畫出一道一道的紋，取名叫“父親”。其實真正的苦難是畫不出來的，也寫不出來，畫出來或?qū)懗鰜淼?，是苦難的表象，是被藝術(shù)化了的苦難。順民的特征是順從，聽見什么都點(diǎn)頭，跟雞啄米似的，時間久了，什么都沒聽見，也會點(diǎn)頭，眼皮子習(xí)慣性下垂，整天無精打采的，好像總沒睡醒，你跟他打招呼，他也會被嚇著。

王康的臉，兩種都不屬于，官臉不用說了，他活到現(xiàn)在，連小組長都沒當(dāng)過，自然不會有那種尊貴的表情。奇怪的是，他那張臉也不是百姓的臉。他的臉上總有一些倔強(qiáng)的東西，總是想反抗，但反抗什么，反抗誰，他也不太清楚，因此那倔強(qiáng)中又摻合著茫然。這樣的表情里，藏著不安定的因素，在那些社會閑雜人員的臉上，是很容易見到的，也最容易引起警察、城管和各類管理者的注意，因此出門被人反復(fù)盤查，哪怕回答正確了，也還要接受狐疑的眼光。說句老實話，這些都還算輕的，如果他穿得破爛些，加上那樣的面容，被抓去關(guān)個三兩年，都是可能的。總之生活在體制里，卻沒長一張體制的臉，這是時代的誤會。

想到這里，他原諒了那個眼神冷漠的列車員，心情忽然高興起來，覺得自己還占了不少便宜呢，于是哼起了一首民歌小調(diào)。

哼哼了一陣，有點(diǎn)犯困，他想進(jìn)包廂躺一躺，可一想到里面的煙味，又覺得還是坐在外面好。

那抽煙的人，一來習(xí)慣了那煙熏火燎，二來也可能沉浸于自己的心事，意識不到那狹小的空間里，空氣有多惡劣。再則，王康尤其不喜歡的是，抽煙的人都比較自私。這話怎么說呢？王康覺得抽煙就像摳鼻屎，鼻子癢癢了，你想摳摳，也可以理解，但總要找個避人處吧？實在避不開，打個招呼也可以，這是起碼的修養(yǎng)?？赡切┏闊熑?，根本沒那回事，不但不回避，還覺得很灑脫。大庭廣眾下也就算了，包廂的空間這么小，居然也一根接一根地抽。王康覺得在那種空氣里，只要待上十分鐘，就會得肺癌。

那么話又說回來了，既然自己這么挑剔，怕呼嚕，怕煙熏，又無所謂單獨(dú)的小空間，他為什么還要坐軟臥呢？這就不怪王康了。他本來是不想出什么門的，現(xiàn)在的城市大同小異，建幾條步行街，挖幾棵大樹種上，再擺幾座雕塑，沒什么看頭，到處是這樣的城市，還不如在家里待著，在家千日好嘛。他也想過什么時候去外國看看，可能外國不一樣吧。可一想到外國，真的好遙遠(yuǎn)。要想到外國，得先辦通行證到特區(qū)，再辦通行證過邊境，那邊境還不是國境，因為出境后踏上的土地，還屬于這個國家，一國兩制嘛。要去外國，還得辦護(hù)照，辦簽證，還得走，夠遠(yuǎn)吧。

他這次只是去特區(qū)，所以只需要辦一個通行證就可以了。他去開一個什么學(xué)術(shù)研討會，專門研討晚清各類官吏的命運(yùn)，比如葉名琛真死在印度嗎，毓賢是喝毒酒死的嗎，曾紀(jì)澤的結(jié)局如何，等等。這種差事本來也輪不到他，他什么職務(wù)也沒有，只是個普通的歷史教員，要去也得什么主任呀副主任呀之類的去，可教研室的同事都懶得去，對這種會沒興趣，特區(qū)都去過了，特在哪里也都領(lǐng)教過了，自從有了東莞斯特丹，特區(qū)也不怎么特了，于是到了會議的前一天，陳朋朋對他說你去吧，你好久沒出差了吧？

陳朋朋是副頭，跟他關(guān)系還不錯，平日遇上不順心的事，會湊在一起發(fā)牢騷。他去朋朋家喝過幾次酒，見墻壁上貼了好多張曼玉的玉照。說是家，其實只是一間房，堆了好多書。他看書時，張大美人就朝他笑。

王康原來就沒想過出門，臨時叫他去，還真有點(diǎn)措手不及。所謂措手不及，是指買車票。但凡中國人都知道，火車票真不好買呀，尤其是想臨時買到臥鋪，那跟抓根竹竿登天差不多。他托了好幾個朋友，人家不但回絕他，還罵他出難題，說你怎么不提前幾天說？眼見買不到臥鋪票，他也灰心了，隨口問了朋朋一句，軟臥可以嗎？不想朋朋居然默許了。朋朋這個人，看上去循規(guī)蹈矩的，混上了教研室的副頭，可骨子里并不順從，畢竟是80年代末上的大學(xué)，有時會做一點(diǎn)點(diǎn)不合情理的事，所謂情理是指體制內(nèi)的情理，比如給他坐趟軟臥什么的，按體制內(nèi)的規(guī)定，軟臥是處級以上干部才可以坐的。當(dāng)然也只是一點(diǎn)點(diǎn)，多了他也不敢。俺也是人，也要吃飯呀，這是朋朋的口頭禪。

買火車票固然頭疼，但出門開會最頭疼的，是遇上不合適的旅伴，抽煙是一種，有的人老是跟你說話，話題又不投機(jī)，也鬧得人心煩。上次出門開會，是好幾年前的事了，碰上一個健談的小伙子，人好熱情，腳丫子的味道好重，經(jīng)常把鞋一脫，盤腿坐在沙發(fā)上，就開始大講太平天國的故事，說忠王如何，英王又如何，如數(shù)家珍，全然意識不到自己腳丫子的味道。

王康這才明白，人對自己的體味是無意識的，可能還覺得芬芳吧。

小伙子說他最欣賞的是翼王，問王康怎么看？

王康說一個人失敗了，自然會贏得同情，但個人的魅力，解救不了農(nóng)民意識的局限，太平天國再轟轟烈烈，終極目標(biāo)也還是建立一個農(nóng)民王朝。小伙子不樂意了，說你沒做過研究，你不了解他們。說完扭頭看電視，不再答理王康。其實這些年有關(guān)石達(dá)開的論文，多了去了，也不是什么新鮮話題，王康自然也不想展開爭辯。奇怪的是，屋里的對話少了，腳丫子的味道也沒那么重了。記得那次是在湖南開的會，會后還去了韶山，小伙子一路上好興奮，開始掰著手指歷數(shù)湖南的近代偉人，毛澤東、劉少奇、黃興、蔡鍔、譚嗣同……把曾國藩也數(shù)了進(jìn)去。有人提醒他，曾國藩可是鎮(zhèn)壓你那廣西太平軍的劊子手哦。

他頓了一下說，那也沒什么，偉人就是偉人。

為了開這個會，王康還趕了一篇論文。說是論文，其實是不合規(guī)范的，因為他只會說觀點(diǎn)，不會引經(jīng)據(jù)典，他想反正也不上臺宣讀，只算交差吧。別人說的是具體某個清朝官員的命運(yùn)，他則說一種現(xiàn)象。他從蘇杭園林說起，說古代官吏告老隱退，會用大把的銀子修建園林，雖說那些銀子也是在任時利用權(quán)力聚斂的，屬于贓款一類，但園林修好后，畢竟給后人留下了一些風(fēng)景，也算是功德無量的事情。還舉出蘇州耦園做例子，說耦園是隱退的上海道臺沈秉成，花了十幾年時間精心打造而成的，如何精致如何漂亮。說著說著話鋒一轉(zhuǎn)，說如今的官員在任上也弄了好多銀子，可不敢花，千方百計轉(zhuǎn)移到國外的銀行存起來，結(jié)果白花花的銀子都外流了，肥了外人，改革開放的經(jīng)濟(jì)成果，白白給洋人享受了，還不如古代官員修園林呢。

論文寫好后，他拿給朋朋看。朋朋笑話他，你這哪是論文呀，是政論文吧，號召社會給貪官正名？老百姓最恨貪官了，你還要為他們想出路？知道的說你白癡，不知道的還以為你拿了多少贓款，為貪官洗清賣白呢。

王康不服，說不是學(xué)術(shù)自由嗎？

“也沒自由到為壞人解脫呀，你寫篇為汪精衛(wèi)翻案的論文試試，看看給不給你宣讀？”

“那這論文……我還交嗎？”

朋朋沉吟一會后說：“交也可以交，別聲張就是了，估計那些人也懶得看?！?/p>

“從古書里找句什么話，安在題目上吧，這樣更玄了，誰也看不明白。”朋朋又說。

“梁園雖好，終非故鄉(xiāng)？”王康問。

朋朋連忙搖頭，說：“這意思不對，不行。再琢磨琢磨。”

二

過道上的乘務(wù)員來來往往，有的端飯盒，有的推小車。那個冷漠的列車員，也好幾次從王康身邊走過，不過沒再打招呼，很忙碌的樣子，匆匆走過來，又匆匆走過去。這些乘務(wù)員看上去在忙自己的事，可王康覺得總有一雙眼睛在注意他，不是這個人，就是那個人，有時甚至同時幾個人，可能他們眼睛比較毒，一眼就看出來他是頭一次乘軟臥吧。頭一次乘軟臥的人，肯定會顯得有點(diǎn)土，那又怎樣呢？莫非還懷疑我偷車上的東西？或者擔(dān)心我往熱水瓶里撒尿？

看出來就看出來唄，王康倒是無所謂。他站起來，伸了個懶腰，看看表，還有幾個小時就到了。既然不想聞包廂里的煙味，不如在車廂里走走。這樣想著，王康就信步往列車中部走，來到了他熟悉的硬臥車廂。他很少坐硬座，坐軟臥是頭一回，多數(shù)時間出門，都坐這種分為上中下的硬臥車廂。他熟悉這里的每個角落，當(dāng)然每個角落都是一樣的，沒什么區(qū)別，都是毯子、枕頭、托盤和熱水瓶。列車正穿過一片樹林，車廂內(nèi)閃過一道道斑駁的光影，老頭打瞌睡，年輕婦女邊哄孩子邊織毛線，幾個漢子光著膀子圍在一起打撲克，不時發(fā)出吆喝聲。頭頂?shù)膹V播在播相聲，喇叭里一陣一陣哄笑，但車廂里的人都沒笑，依然打瞌睡，打毛線，打撲克。

王康覺得自己屬于這里，屬于空氣中彌漫的方便面味兒，那味兒夾雜著盥洗間的異味，給人以安全感，不像軟臥包廂，冷冰冰的，雖然安靜，卻不踏實。他找了個位置坐下來。車廂里就是這點(diǎn)好，到處都可以坐，誰也不會見怪。他隔著窗玻璃，看外面的風(fēng)景，外面是一片高級住宅區(qū)，綿延好幾里，全是單獨(dú)的小別墅，越靠近特區(qū)，路邊的房子越漂亮，要是不告訴你這是哪里，你還以為是紐約郊區(qū)呢。

那些小別墅，一棟一棟的，都是私家住宅，潔白的圍欄，華麗的臺階，那叫一個漂亮?；▓@里盛開著艷麗的美人蕉，還種著紫色的三角梅，耀眼的小花點(diǎn)綴著門廊。這些植物都是南國熱帶才有的品種。他忽然想起去云南時，在紅河沿線看見的那些小洋房。當(dāng)年那些小房子都是很洋派的，裝點(diǎn)著白色的百葉窗，如今已經(jīng)破敗了，因為通往越南的鐵路被封堵了，加上過度采掘，錫也沒剩下多少，鐵路派不上用途，那些昔日好看的小站臺，自然就像沒水澆灌的花朵，一朵一朵凋零了，根本沒法跟眼前的這些小洋房比。一個時代有一個時代的畫面呢。王康正欣賞著一路美景，忽然又想到，這些洋房夠漂亮，那么什么人會住在里面呢？

他想起有次陪朋朋去看新樓盤。前面說過了，朋朋年近四十還沒結(jié)婚，單戀著張曼玉，好像對其他女人都沒興趣，同事給他介紹過一兩個，頂多見一次面就結(jié)束了，后來連面都懶得見，一點(diǎn)面子也不給，弄得大家都挺尷尬的。隔壁數(shù)學(xué)教研室有個O型血女老師，說話語速特快，人特?zé)嵝模叵矚g撮合這種事，見老是撮不合，有一天終于忍無可忍質(zhì)問他，你究竟想要什么樣的人？

他冷冷地說，我想要什么樣的人，關(guān)你什么事？

O型血女老師臉都?xì)獍琢恕?/p>

“為什么有的人那么熱衷于關(guān)心別人的婚姻呢？”朋朋問王康。

“這你就不明白了，你老不結(jié)婚，是一個不穩(wěn)定因素，不但自己是個變數(shù)，還威脅別人的家庭，所以出于安定團(tuán)結(jié)的需要，大家都想解決你，哦，不對，大家都想幫你解決?！蓖蹩嫡f。

朋朋若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如果我一輩子不結(jié)婚呢？”朋朋又問。

“那你最好別待在學(xué)校，你這樣會禍害女學(xué)生的?！蓖蹩嫡f。

“什么話？我最多只禍害女教師，絕不禍害女學(xué)生。我也不知道我結(jié)不結(jié)婚，婚可以不結(jié)，房子是要買的哦，有了房子，還愁沒女人？”

那天他陪朋朋去看南郊的一個樓盤，本來是去看電梯公寓的，可旁邊有一溜新蓋好的小別墅，兩人忍不住，就進(jìn)別墅里面看了看。房子都是獨(dú)門獨(dú)戶的，還帶花園、車庫和游泳池呢，里面已經(jīng)裝修好了，只是沒人住。

“王康，你說，這樓拿下來……”朋朋猶豫了一下。

王康以為他接著要說“得好幾百萬吧？”可他說的是“泡張曼玉沒問題了吧？”朋朋問。

“你這叫沒見識，如今住這種樓的人多了，個個都泡張曼玉？想她想瘋了吧？”

“人要有想象力嘛，況且我還不老，還有機(jī)會。”

“你就沒想過，她老了呢。”

朋朋笑了，露出一排雜亂的牙齒，說：

“你還當(dāng)真呀？俺也是人，也要吃飯呀，俺一個沒老婆的人，單相思都不可以呀？”

這時走過來一個售樓小姐，她穿了一雙高跟皮涼鞋，踏在地板上橐橐地響。

如今的售樓小姐，都蠻漂亮的，售樓似乎成了漂亮姑娘青睞的職業(yè)，想想也是，賣掉一套房子可以拿到多少提成呢？何況賣的只是別人的房子，又不是自己的身體，跟東莞斯特丹的那些姑娘相比，要高貴多了。這售樓小姐當(dāng)然也很秀氣，眼睛黑亮黑亮，一閃一閃，她朝兩人嫣然一笑，一副風(fēng)情萬種的樣子。不過朋朋并不買賬，他長期受張曼玉的熏陶，眼界高著呢。風(fēng)情是骨子里的東西，裝不出來的，硬要裝，會變成風(fēng)塵。

她笑吟吟地開始解說，先介紹周圍的山川地貌，說這里地勢如何好，說開發(fā)前就請風(fēng)水先生看過，這是日后會出巨富的地方。隨后她介紹這幢別墅的裝修是什么風(fēng)格，“今年法國最流行的地中海藍(lán)調(diào)。你們看，地板是淺藍(lán)色調(diào)，墻壁用俄羅斯進(jìn)口的原木鑲制，櫥柜是德國風(fēng)格，壁爐是英國式樣，旋轉(zhuǎn)樓梯有西班牙特色，那些看上去像保齡瓶柱的扶梯立柱，是巴洛克風(fēng)格的。還有這邊，金色的中央水晶吊燈，上面裝飾了33盞蠟燭狀的燈泡。為什么要安33盞呢，這里有個講究……”

“這些樓，有人買嗎？”朋朋打斷了售樓小姐的風(fēng)情解說。

售樓小姐笑笑說：“都賣完了，這棟是留下來的樣板樓。要買得等二期工程了?！?/p>

“賣完了？”朋朋好驚訝。

“是呀，已經(jīng)有一些住家住進(jìn)來了?！彼づぱ?，指了指落地窗外的游泳池。

池子里泡著一個肥胖的老頭。老頭長著一張什么臉，王康一下形容不出來。哦，對了，干部臉，老頭長著一張老干部臉，仰臉浮在水面上，悠然地曬著午后的陽光。旁邊的草地上擱了一把椅子，上面擺了一籃新鮮水果，有香蕉和桃。

“老板做哪門子買賣呀？”那小姑娘問。

“買賣？我賣秦始皇，隋煬帝，還有慈禧太后，你要嗎？哈哈?！?/p>

小姑娘看樣子也沒聽明白，但還是說了一句：“老板好幽默哦?！?/p>

“你說這些嚇著人家了，你要說賣西施和貂禪，就好聽一些。”

“那成老鴇了。我不賣美女，那是你賣的，我只賣暴君，哈哈?！?/p>

“我們不是老板，是老師?！蓖蹩颠B忙對售樓小姐說。

“哦，老師，老師?！彼π?。

“是不是覺得老師窮？”朋朋問她。

“哪里的話？現(xiàn)在的老師可有錢呢，變著花樣搞錢……哦，對不起，不說了?！?/p>

“說下去，說下去，我真想學(xué)學(xué)?！迸笈笳f。

“不說了。二位慢慢看吧，那邊還有幾個客戶，我過去看看。拜拜?！?/p>

皮涼鞋橐橐地走遠(yuǎn)了。她顯然看出來他們還沒買別墅的實力。

“媽的，也不知道什么人家住得起這種樓！”朋朋罵了一句。

“媽的，也不知道我們什么時候才買得起！”朋朋又罵了一句。

“抽嗎？”朋朋拿出一包煙，他知道王康是不抽煙的，但還是問了一句。

王康擺擺手。

朋朋把煙點(diǎn)了，狠狠吸了一口，隨手把火柴扔得老遠(yuǎn)。

“媽的，俺也是人，同樣是人，為什么別人買得起，俺就買不起？”朋朋問。

“這問題老套了，《資本論》里早有答案。”王康拍拍朋朋的肩頭。

“瞎說，《資本論》說的是資本家，沒說官員也有錢?！?/p>

王康忽然想到，自己在論文中還舉蘇州耦園為例，說耦園是隱退的上海道臺沈秉成，花了十幾年時間，為愛妻嚴(yán)永華精心修筑的。說句老實話，他沒去過耦園，連蘇州都沒去過，耦園里面怎么樣也不知道，可居然就洋洋灑灑寫了幾百字的介紹，什么“耦園東臨護(hù)城河，傍水而筑，園內(nèi)假山奇麗自然，幽谷深澗，愛月池中夾其間，園內(nèi)花木蔥郁”等等，寫得跟真去看過似的，好像都可以聽見黃雀的啁啾，其實全是抄來的。

天下的文章，還不是東摘西抄拼湊成的？他倒也不覺得有什么難堪，尤其是歷史這種事，不看前人的資料，莫非還要作者自己投胎穿越回古代看個究竟？

不過他還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，現(xiàn)在的耦園是什么情況呢？耦園里還有荷花嗎？那園子如果成了廢墟，或者根本就沒了，舉這個例子似乎就少了些說服力。想到這一百多年來，經(jīng)歷了太平天國、八國聯(lián)軍、日本鬼子，還有紅衛(wèi)兵、紅小兵，城市規(guī)劃，拆遷重建等等，他忽然為那個園子擔(dān)憂起來，圓明園都保不住，更何況小小的耦園！說不定還真被毀掉了呢。他想起背包里有一本國內(nèi)城市地圖，看看蘇州的介紹，可能會有點(diǎn)蛛絲馬跡吧。地圖是他出門必備的，他這人不太樂意問路，到了陌生的地方，就自己找地圖辨方向，習(xí)慣了。

他也不是生來就不喜歡問路，原來也問過，可效果并不好。有時問一個當(dāng)?shù)厝?，到哪里怎么走，其實是給人家出難題。知道當(dāng)然好辦，告訴你就是了，那不知道呢？畢竟是本地人呀，說不知道有失臉面，只好隨意給你指個方向。對方隨便指指，這可苦了行路人，走斷腿也走不到，所以寧可信地圖，也別信人。王康覺得經(jīng)常遭遇別人不信任，可他自己又何嘗信任過別人呢？要說起信任這回事，他是最不信任別人的。他只是不說。比方軟臥包廂里那個抽煙的旅伴吧，換了別人，肯定會聊聊家常，哪里人呀？去哪呀？也不用探到人家隱私，問話有個分寸就行了?？伤麎焊鶅壕筒幌敫鷮Ψ酱钣?，害怕一說起來就沒個完，好像有多少知心的話兒要對你講，可講來講去全是廢話。除非萬不得已，他不想開這個頭。

想到耦園的事，他起身走回軟臥包廂，去拿地圖。

門還是像原先那樣虛掩著，他推門進(jìn)去，盡量不發(fā)出聲音。還好，那旅伴不抽煙了，躺在床上閉目養(yǎng)神呢，不過煙味還是蠻沖的，彌漫在密封的空間里，桌面亂糟糟的，托盤里有一堆袋裝花生殼。王康忍住喉嚨里的那點(diǎn)癢，憋著不咳出聲，打開自己的背包。好不容易摸到地圖冊，正準(zhǔn)備出去，那旅伴的手機(jī)忽然響了，發(fā)出一陣鳥的叫聲。把兩人都嚇了一跳。

旅伴翻身起來抓過手機(jī)，皺了一下眉頭，不過很快就消失了，只是瞬間的皺眉。

他聽著，不時“嗯”一聲，又“嗯”一聲，就是不說話。

王康見狀，明白妨礙別人了，趕緊走出去。興許人家有什么事情，不想被外人聽見，還是趕緊走出去好。他剛把門掩上，就聽里面?zhèn)鞒黾贝俣统恋脑捳Z：“是，是蒙市，在加州……都買好了……等我安頓下來，來接你，好吧？……不會，不會，放心，別多心，我會來接你的，第一個就接你，好不好？……不會，我不是那種沒良心的人……再見。媽的！”

說完“啪”的一聲把手機(jī)蓋合上了，那動作帶一點(diǎn)厭惡。

王康吃了一驚，明白還是聽見了人家的隱私，渾身有些不自在，連過道的凳子也不想坐了，走過了兩三個窗口，撩開窗簾看外面。外面全是摩天大樓，一幢一幢撲面而來，滿街都是小汽車的喇叭聲，估計終點(diǎn)站快到了。

這是一座新興的城市，在月臺上匆匆行走的，多半是年輕人。十幾年前，他也曾經(jīng)想過，來這里找工作，可最終還是優(yōu)柔寡斷，下不了那個決心。如果他當(dāng)時果斷一些，現(xiàn)在會成什么樣子呢？是不是成了腰纏萬貫的巨富？想到自己腰纏萬貫的樣子，他不禁笑了。他現(xiàn)在沒幾個錢，連火車上的飯菜都舍不得吃，好在錢是少點(diǎn)，還算開心，不比有錢人少開心。想到這一點(diǎn)，他又笑了，笑著回包廂拿行李。

這時列車“哐當(dāng)”一聲停穩(wěn)了，就在廣播員通知旅客拿好行李準(zhǔn)備下車的同時，王康聽見耳邊響起了一個冷冷的聲音：“是萬廳長嗎？”

王康看見那個冷漠的列車員，換上了警服，站在包廂的門口。

旁邊還站著另外幾個便衣。

旅伴先是一愣，繼而點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上現(xiàn)出一個奇怪的笑容，發(fā)出一聲嘆息。這個人終于笑了。王康站的距離好近，看得清清楚楚，也聽得清清楚楚，覺得那笑容怪嚇人的。前面說過了，官員的笑有時很古怪，里面的意思捉摸不透?？墒峭蹩嫡镜锰?，他覺得那笑容如耦園里的九曲橋，不同的角度藏著不同的內(nèi)容，微笑中藏著焦慮，焦慮中藏著恐懼，恐懼中藏著遺憾，似乎在表達(dá)這樣一層意思。要是再往南走一點(diǎn)點(diǎn)就好了，就一點(diǎn)點(diǎn)，這一生就不一樣了，真的會很不一樣。

原來一個人當(dāng)上官，笑容里的含義會那么豐富。

旅伴脧了一眼車站前方的山巒，神情有點(diǎn)怏怏不樂。山的那一邊，可能有花園別墅在等著他，可他去不了了。王康熟悉那種神情，有的小朋友玩“超級瑪麗”時，會賭自己能跳過寬寬的壕溝，要是不幸掉下去，被荊棘刺中，也會發(fā)出同樣的嘆息。不過小朋友一般都很頑強(qiáng)，會重頭再來。

遠(yuǎn)方的山，是一溜低矮的群山，朝南方綿延而去，不知道是消失在霧中，還是在海里。

“這是拘留證?！?/p>

旅伴也沒看遞過來的證件，提著小皮箱，被那幾個人簇?fù)碇?，順從地走出了包廂。從王康面前走過時，旅伴忽然回過頭，眼神似乎有些眷戀。王康知道對方眷戀的肯定不是自己，自己一張國字臉，男人不會感興趣。對方眷戀的是那一屋子煙，那煙雖然虛幻，卻有安全感?？磥砟穷^發(fā)不是遺傳的，他也不染一染，可能來不及了吧？王康望著旅伴的鬢發(fā)想，心里油然生出一絲憐憫，有點(diǎn)后悔沒跟對方聊幾句，連他是哪兒的人，哪兒的官，都不知道。要是有人問起來，他一路上的旅伴是什么人，他真的一無所知。他拿起空煙盒瞅了一眼，確實是好煙，玉溪產(chǎn)的。下車前他沒忘記翻看蘇州地圖。耦園還在，荷花盛開。

責(zé)任編輯 金 白