鄭一舟
在當(dāng)今中國(guó)教育界,“對(duì)話”是一個(gè)熱門話題,不過(guò)很多所謂的對(duì)話性課堂教學(xué)是有問(wèn)題的,他們?cè)谡n堂上創(chuàng)設(shè)的只是師生之間的偽對(duì)話平臺(tái)。我們很清楚,教師與學(xué)生在學(xué)識(shí)結(jié)構(gòu)上必然是不對(duì)等的,因此不少教師所苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)話空間只是導(dǎo)向早已預(yù)設(shè)好的問(wèn)題結(jié)構(gòu)或者范式,或者導(dǎo)向偽民主的聒噪,而沒(méi)有真正智慧的長(zhǎng)進(jìn)。學(xué)生為演員,老師為穿針引線小丑式的“熱鬧”課堂是這種對(duì)話演繹的自然結(jié)果。
還有些對(duì)話性課堂雖然在表面上、過(guò)程上是教師與學(xué)生之間平等有創(chuàng)造性的交流,但還是違背對(duì)話的真正內(nèi)涵,至少?gòu)慕Y(jié)果上是。換句話說(shuō),它們過(guò)程是對(duì)話的,在結(jié)果上卻是封閉的、不對(duì)話的,這一堂課上完了,對(duì)話就結(jié)束了,或者這一篇文章教完了,對(duì)話就終結(jié)了。這些有問(wèn)題的對(duì)話式教學(xué),只是對(duì)對(duì)話理念的一種主觀實(shí)踐或者展示,課堂只是導(dǎo)向?qū)υ挼墓ぞ?,是為了?duì)話而對(duì)話。
對(duì)話的字面意義是主體與主體之間的交流,這種交流是平等的,但也是開(kāi)放的,也是未完成的。完全的理解是不可能的,誤解總在兩個(gè)異質(zhì)性主體間蔓延,所以對(duì)話的本質(zhì)要求開(kāi)放,要求不斷地延宕。同時(shí),話語(yǔ)的對(duì)話性,就在于話語(yǔ)是面向他者的,它潛在地希望他者的一種回應(yīng),而這種回應(yīng)由于主體的不斷變化,而向無(wú)盡開(kāi)放。所以,語(yǔ)文教學(xué)如果只是停留于課堂之內(nèi),這種語(yǔ)文還是死的語(yǔ)文,是沒(méi)有生命的語(yǔ)文。授人以魚,不如授人以漁。對(duì)話不應(yīng)該只是一種教學(xué)的方法,而應(yīng)該讓學(xué)生形成一種對(duì)話意識(shí)、對(duì)話理性,真正教會(huì)學(xué)生以一種對(duì)話的觀念去面對(duì)生活,面對(duì)世界。
《像山那樣思考》這篇蘇教版高中必修一的文章可以作為一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我的想法?!断裆侥菢铀伎肌肥敲绹?guó)生態(tài)學(xué)者利奧波德的作品,正是生態(tài)學(xué)者這個(gè)名稱使不少的教師把這篇文章演繹為一種提倡生態(tài)保護(hù)的文章,課堂上大半時(shí)間充斥的都是學(xué)生對(duì)當(dāng)今環(huán)境的憂患表達(dá)。實(shí)際上這并沒(méi)有真正理解文章,在環(huán)境保護(hù)框架下演繹的熱鬧非凡的對(duì)話都是偽對(duì)話,是脫離文本的。事實(shí)上,《像山那樣思考》是利奧波德大地倫理思想的深刻反映,所謂的大地倫理就是把人看做大地的一部分,而非大地之外的審判者,物種之間的關(guān)系應(yīng)該努力做到平等,雖然這很難實(shí)現(xiàn)。而保護(hù)實(shí)際上仍然是一種在上者對(duì)在下者的視角,是一種我與他的關(guān)系,而非我與你的關(guān)系。我與你的關(guān)系是一種對(duì)話關(guān)系,我與他的關(guān)系是一種主體對(duì)客體的主導(dǎo)或者被主導(dǎo)關(guān)系。下面以教學(xué)片段為說(shuō)明。
《像山那樣思考》中利奧波德把狼打死的時(shí)候,他并沒(méi)有想過(guò)要去破壞自然,反而是想創(chuàng)造一種以鹿為主的良好生態(tài),為什么結(jié)果適得其反?這個(gè)問(wèn)題并不難,根據(jù)文本學(xué)生就能概括,作者一開(kāi)始認(rèn)為狼吃鹿,所以狼越少,鹿越多,自然生態(tài)就會(huì)向善的方向發(fā)展,而結(jié)果是消滅了狼,反而使鹿群數(shù)目無(wú)限制地膨脹,到了生態(tài)再也無(wú)法承載這些鹿群的時(shí)候,植被被徹底破壞,反而也使鹿死去。
在這個(gè)問(wèn)題解決之后我引入一個(gè)材料“美國(guó)為了保護(hù)沿海魚類的生態(tài)環(huán)境,曾經(jīng)規(guī)定捕魚的網(wǎng)的網(wǎng)孔必須大于一定的直徑,這樣能使那些魚的幼苗得到一定保護(hù)。但是這樣做卻導(dǎo)致了另外一個(gè)生態(tài)問(wèn)題,也就是沿海魚類的退化,因?yàn)樘用摑O網(wǎng)的并不一定是那些幼魚,還有那些長(zhǎng)不大的魚類,也就是那些由于先天基因遺傳而導(dǎo)致個(gè)頭長(zhǎng)不大的魚,這樣導(dǎo)致的結(jié)果是沿海魚類的尺寸越來(lái)越小,破壞了魚類的進(jìn)化鏈,活下來(lái)的很多實(shí)際上都是那些本該淘汰的劣質(zhì)魚類?!?/p>
為什么會(huì)發(fā)生這樣的結(jié)果?保護(hù)卻導(dǎo)致了問(wèn)題。學(xué)生的思考就會(huì)在這個(gè)問(wèn)題處展開(kāi),這里并不僅僅是課文與這個(gè)材料的互文性對(duì)話,學(xué)生與課文與材料與老師的對(duì)話,也是學(xué)生與人類意識(shí)的對(duì)話。答案并不難,根本原因就在于人對(duì)自然的理解和認(rèn)識(shí)存在偏差,人的認(rèn)識(shí)并不能完全反映自然狀況,人總是以自己主觀和道德上的是非判斷去框架自然,而不是以對(duì)話和平等的方式去聆聽(tīng)和思考自然的聲音,所以才會(huì)發(fā)生一系列生態(tài)悲劇。
對(duì)話是互為主體的,主體的內(nèi)涵就是其生命意識(shí)的彰顯。然后我再讓他們?nèi)ふ疫@篇文章里面對(duì)“狼”所有的描繪,然后去思考“一聲”、“深沉的、驕傲的”、“從一個(gè)山崖蕩漾到另一個(gè)山崖”、“回響”、“漸漸地消失”能說(shuō)明狼的嗥叫的什么特點(diǎn),再加上后面一句“不馴服的、對(duì)抗性的悲鳴,是對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)”能說(shuō)明作者對(duì)狼抱有什么樣的感情?(注意提示學(xué)生,只是“一聲”就可以引起如此大的反響,這反映了狼嗥的什么特點(diǎn)?)
生:……
師(明確):反映了狼的不屈服,叫聲所具有的力度、力量,時(shí)間的長(zhǎng)度,狼的嗥叫是深沉驕傲,是不斷地蕩漾的(力度、廣度),是回響地(力度、廣度),是漸漸消失,而不是馬上消失(時(shí)間長(zhǎng)度),可以看出作者對(duì)狼的生命意識(shí)和價(jià)值的一種肯定。
也就是說(shuō),狼也是一種主體,它的眼睛是有感情的。像山那樣思考就是啟迪我們要努力做到與生態(tài)的平等性對(duì)話,人與自然如此,人與人之間何嘗不是如此?
這只是我培養(yǎng)學(xué)生對(duì)話意識(shí)的一次不成熟嘗試而已。
除了對(duì)話意識(shí)的缺失,我還想追問(wèn)我們進(jìn)行對(duì)話教學(xué)的目的是為了什么?為什么我們?cè)诮虒W(xué)中要把對(duì)話作為平臺(tái),來(lái)展開(kāi)我們與學(xué)生之間真正的交流?這不僅僅只是所謂的平等、學(xué)生主體這些含混的詞語(yǔ)所能概括的。學(xué)習(xí)的主體、學(xué)習(xí)的創(chuàng)造性這些詞語(yǔ)的指向性是很模糊的,大多只是教師論文與公開(kāi)課上的標(biāo)簽而已。很多對(duì)話性教學(xué)是沒(méi)有多大意義的,因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)話教學(xué)過(guò)程中不能使學(xué)生在智慧和學(xué)識(shí)上有進(jìn)一步的發(fā)展。
我認(rèn)為,對(duì)話教學(xué)至少應(yīng)該能使學(xué)生去發(fā)現(xiàn)他們生命中的本真與善。學(xué)生個(gè)體的成長(zhǎng)也是個(gè)體社會(huì)化的艱難歷程,這是一個(gè)無(wú)法逃避的過(guò)程,但是社會(huì)化過(guò)程中個(gè)體很多本真的東西被遮蔽了,作為教育者我們要敞亮這些被遮蔽的本真。作為語(yǔ)文老師,我們更應(yīng)如此,因?yàn)檎Z(yǔ)言與我們的生命經(jīng)驗(yàn)是融合在一起的,無(wú)法分離。漢語(yǔ)在塑造我們的文化,也在塑造我們每個(gè)人的生存樣態(tài)。每個(gè)個(gè)體對(duì)語(yǔ)言都有他自己獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn),因?yàn)檫@些語(yǔ)言的最初發(fā)生,語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法的自然獲得是不可復(fù)制的過(guò)程。我們不要忘了弗洛伊德的精神分析是從語(yǔ)誤開(kāi)始的,因?yàn)檎Z(yǔ)誤并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單只是一種語(yǔ)言使用錯(cuò)誤,它是個(gè)體生命與社會(huì)相齟齬、相摩擦之后的結(jié)果,也是個(gè)體創(chuàng)傷的一種反映。榮格為心理學(xué)所做的貢獻(xiàn)之一就是發(fā)現(xiàn)了心理情結(jié),每個(gè)心理情結(jié)都會(huì)反應(yīng)在個(gè)體與心理學(xué)家的對(duì)話過(guò)程之中,一位心理分析專家就是在與被分析者的對(duì)話過(guò)程中,從被分析者的語(yǔ)言自由聯(lián)想中,發(fā)現(xiàn)被分析者潛藏于內(nèi)心深處的情結(jié),也就是說(shuō),個(gè)體的語(yǔ)言是與個(gè)體的生命交融的,人內(nèi)心的情結(jié)會(huì)表現(xiàn)在他的話語(yǔ)之中。心理學(xué)給予我們這些語(yǔ)文教師最大的啟示,就是要重視與學(xué)生的對(duì)話過(guò)程,從學(xué)生的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)他們,也讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己,最大程度地減少過(guò)去的成長(zhǎng)創(chuàng)傷,增加對(duì)生命與社會(huì)的熱愛(ài),積極地去應(yīng)對(duì)世界。endprint
下面以一次教學(xué)過(guò)程作為嘗試這種理念的例子。課文《莊子·秋水》節(jié)選截取的是《秋水》的開(kāi)頭部分,文章的字詞句理解上并沒(méi)有太大問(wèn)題,學(xué)生借助自己的閱讀都能明白河伯一開(kāi)始是自大的,后來(lái)看到大海的沒(méi)有邊際,就認(rèn)識(shí)到自我的狹隘,從而發(fā)出自我渺小的感嘆。如果課堂對(duì)話只是進(jìn)行到這里,意義不是太大,因?yàn)檫@些學(xué)生都是知道的。對(duì)話不是為了廢話,不是為了形式而存在,而應(yīng)該基于對(duì)生命與智慧的洞察。因此我就讓學(xué)生在課堂上續(xù)寫這個(gè)寓言,讓他們?nèi)ハ胂裨诤硬J(rèn)識(shí)到自己的局限性之后,在河伯發(fā)出“吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家”之后,海神若會(huì)對(duì)河伯說(shuō)什么。這實(shí)際上就是讓學(xué)生與文本對(duì)話,具體點(diǎn)就是讓他們進(jìn)入海神若與河伯的對(duì)話過(guò)程之中。課文的選取部分只有河伯的行為與話語(yǔ),是沒(méi)有海神若的話語(yǔ)的,這肢解了作為對(duì)話整體的《秋水》。對(duì)話不應(yīng)該是抽象的,而應(yīng)該是具體而生動(dòng)的,讓學(xué)生自己扮演海神若,去完成這個(gè)對(duì)話既能讓學(xué)生明白這個(gè)寓言的深刻內(nèi)涵,也能讓學(xué)生對(duì)對(duì)話這個(gè)形式有一種更深入的了解和實(shí)踐。當(dāng)學(xué)生自覺(jué)意識(shí)到自己成為一個(gè)對(duì)話者的時(shí)候,他會(huì)明白“從哪里來(lái)”還有“到哪里去”是自己無(wú)法逃避的問(wèn)題,他是一個(gè)言語(yǔ)行為的主體,他需要知道言語(yǔ)行為的發(fā)生,還有言語(yǔ)行為可能產(chǎn)生的結(jié)果。他不再是言語(yǔ)行為的被接受者或者偽主體,他開(kāi)始真正言語(yǔ)。海神若的話顯然是與河伯的話語(yǔ)有關(guān)聯(lián)的,而且在這種關(guān)聯(lián)之中,它又會(huì)延宕開(kāi)來(lái),它不會(huì)停留在河伯的話語(yǔ)停止之處。
學(xué)生寫出來(lái)的話語(yǔ)各種各樣,但是內(nèi)容上還是比較接近,就是趨向于認(rèn)為海神若會(huì)肯定河伯的話,會(huì)贊賞河伯審視自我的勇氣。到這里,對(duì)話還是重復(fù)的,對(duì)話還是沒(méi)有意義的。在這個(gè)時(shí)刻,我就追問(wèn),話語(yǔ)如果繼續(xù)推進(jìn)會(huì)發(fā)生什么?很多學(xué)生就重新去定位對(duì)話會(huì)向哪個(gè)方向推進(jìn)。果然,不少學(xué)生就說(shuō)到,海神若也會(huì)認(rèn)為自己是渺小的,雖然比起黃河,大海很大,但是在天地之間,海仍然是渺小的。這實(shí)際上與莊子的意思很接近,不過(guò)學(xué)生表達(dá)得粗糙一點(diǎn),莊子表達(dá)得更加深刻精致。
如果對(duì)話繼續(xù)進(jìn)行,天地會(huì)認(rèn)為自己是大的嗎?學(xué)生紛紛否定了這個(gè)可能。宇宙無(wú)盡,“大”就是無(wú)盡的。然后我說(shuō),現(xiàn)在如果不是讓你以海神若的方式進(jìn)入對(duì)話,讓你作為人類個(gè)體的方式進(jìn)入對(duì)話,那么會(huì)發(fā)生什么?實(shí)際上人就生存于天地之間。當(dāng)學(xué)生以對(duì)話者的身份再次進(jìn)入這個(gè)對(duì)話時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)人特別是個(gè)體實(shí)在過(guò)于渺小。那么作為比河伯渺小很多的我們,讓自己束縛于大小之中,有沒(méi)有意義?我們也每天在比較,每天束縛于各種既定框架之中,成績(jī)高低、金錢多少、漂亮程度……最后,我跟他們講,莊子把這種自我束縛于各種既定框架的心靈叫“機(jī)心”,這種機(jī)心的思維表現(xiàn)叫“成見(jiàn)”。這兩個(gè)詞當(dāng)然是新詞,但是體會(huì)卻是他們?cè)陀械?,他們就在各種框架的包圍之中,他們也意識(shí)到這種框架的不合理性,只是有時(shí)看不到而已,我們只是讓他看見(jiàn),看見(jiàn)那些該看見(jiàn)的。
課堂上,我并沒(méi)有主動(dòng)給予學(xué)生什么東西,但是課堂前后,他們對(duì)自身與對(duì)世界的理解已經(jīng)發(fā)生了些許變化,這一切都是通過(guò)“對(duì)話”發(fā)生的,通過(guò)與文本,與自身,與老師的對(duì)話,他們發(fā)現(xiàn)了那些早已被遮蔽的本真。
(作者單位:溫州中學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳endprint