中國(guó)傳統(tǒng) 老而不死

高續(xù)增

寫(xiě)這樣一篇貌似“宏大敘事”的文章是因?yàn)樽x到了黎鳴先生的一部新著——《老不死的傳統(tǒng)》

黎鳴先生大我四歲，是我十分欽佩的學(xué)者，2000年我主持《清華管理評(píng)論》的時(shí)候，黎鳴先生是提供稿件最多的一位作者，《清華管理評(píng)論》?？院螅覀冸m然也一起參加過(guò)幾次學(xué)術(shù)研討會(huì)，但一直沒(méi)有得機(jī)會(huì)深談過(guò)。近日，偶然間得到黎鳴先生的《老不死的傳統(tǒng)》，很是欣喜，拜讀之后，很是感慨：黎鳴先生還是當(dāng)年那個(gè)黎鳴先生，先生的話語(yǔ)還是那么“硬朗”，說(shuō)起話來(lái)還是當(dāng)年那樣毫不含糊，這些都可以一眼從這個(gè)書(shū)名尖刻的鋒芒就能看出。今天我關(guān)于人類(lèi)文化走向見(jiàn)解的形成，就是受了黎鳴先生的影響。但是，我也不是一味地附合于他，在一些問(wèn)題的看法上也有與他不同的地方，例如對(duì)孔孟的評(píng)價(jià)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，原因就是我和他對(duì)“什么是中國(guó)傳統(tǒng)”、中國(guó)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)包含哪些內(nèi)容，存在不同的理解。

上面說(shuō)到關(guān)于人類(lèi)主流文化的走向，原先我的看法較為泛泛，一次在與新儒家的代表人物——蔣慶先生的辯論中，黎鳴先生的精辟發(fā)言啟發(fā)了我，使我得到了一種像是醍醐灌頂樣的感覺(jué)。當(dāng)年他的這個(gè)觀點(diǎn)在他的這本書(shū)中又一次得到淋漓盡致的闡發(fā)。

黎鳴先生對(duì)源于地中海沿岸的“兩希文化”的發(fā)展史十分清楚，研究得十分透徹，他十分欽佩古代希臘人和希伯萊人的文化成就。黎鳴先生認(rèn)為迄今為止的人類(lèi)現(xiàn)代文化之源頭就是“兩希文化”。原先我也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，只是不能像黎鳴先生那樣如此清晰地把“看法”歸納成一套成體系的見(jiàn)解。我忘記了是哪個(gè)哲人說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果把當(dāng)代人類(lèi)文化用一個(gè)人的名義進(jìn)行概括的話，那就是現(xiàn)在實(shí)行的是柏拉圖主義。”我深以為然。這樣的觀點(diǎn)與黎鳴先生的看法是大體一致的。

但是對(duì)于與這個(gè)“柏拉圖主義”思想大潮平行發(fā)展了兩千多年的中國(guó)文化的評(píng)價(jià)，我就與黎鳴先生就有些分歧意見(jiàn)了。不錯(cuò)，由于中國(guó)傳統(tǒng)文化囿于“狹小的生存空間”，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠的戰(zhàn)火歷練和不同文化之間足夠的交流、沖突和對(duì)話，因此，與當(dāng)代人類(lèi)的主流文化所一路經(jīng)歷的波瀾壯闊對(duì)比起來(lái)，中國(guó)人歷來(lái)引以為自豪的華夏傳統(tǒng)就顯得非常小氣了，就像中國(guó)人說(shuō)某某民族是“島國(guó)心態(tài)”一樣，中國(guó)人的精神世界讓那些一直認(rèn)真奉行“柏拉圖主義”的民族看來(lái)（他們每一個(gè)民族和中國(guó)人比起來(lái)雖然都不“大”，但是很“精”），就很有些閉塞了，在別人處在苦苦尋求“真理”或稱(chēng)“理想國(guó)”的路途中，中國(guó)人早已建立好了自己獨(dú)特的精神家園并一直對(duì)外炫耀不已。中國(guó)人的這個(gè)精神家園雖然遠(yuǎn)談不上宏大，但是在一個(gè)個(gè)盛世高潮的峰值期間對(duì)外部世界（尤其是一些藩屬小國(guó)來(lái)講）還是很有誘惑力乃至欺騙性的，不然就沒(méi)有例如盛唐時(shí)期或者明朝初年那樣的“萬(wàn)邦來(lái)儀”的盛況了。但是，就像那些消失于時(shí)間長(zhǎng)河的無(wú)數(shù)個(gè)文明體注定會(huì)消亡一樣，中國(guó)文明也宿命地不死不活地存在著，它的周期性盛衰規(guī)律在兩千年的時(shí)間里不厭其煩地反復(fù)重復(fù)，證明它已經(jīng)不可能依靠自己的力量走出困境。

沒(méi)有真正信仰的中國(guó)人必然是一盤(pán)散沙，究其原因就是被黎鳴先生所嚴(yán)厲質(zhì)疑的儒家學(xué)說(shuō)，這套學(xué)說(shuō)教導(dǎo)人們?yōu)樽约旱募易宥?，表面上代表民族利益的君主和朝廷，雖然打著儒家學(xué)說(shuō)的旗號(hào)，卻根本不能起到凝聚民族精神、號(hào)召民眾團(tuán)結(jié)一致共同奮斗的作用。

當(dāng)世界性的柏拉圖主義在19世紀(jì)中葉變得蔚為壯觀時(shí)，中國(guó)人還沒(méi)有意識(shí)到自己的文化理念已經(jīng)成開(kāi)始為他人的笑柄了，中國(guó)人空前的厄運(yùn)也從那時(shí)開(kāi)始了，這個(gè)“三千年未有的大變局”讓中國(guó)人鬧心了一百多年，現(xiàn)在我們雖然費(fèi)盡了千辛萬(wàn)苦也借助了友邦的援助才度過(guò)了亡國(guó)之虞，但是在文化理念方面我們還是沒(méi)有解決好棄舊圖新的問(wèn)題。當(dāng)然，面對(duì)經(jīng)濟(jì)力已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)的我們，人家此時(shí)在提到中國(guó)時(shí)用得更多的是一個(gè)很客氣的中性詞——神奇的國(guó)度，真正的中國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)懂得這個(gè)“神奇”一詞背后的真正含義。

上面說(shuō)到“狹小的生存空間”指的是曾經(jīng)被我們中國(guó)人認(rèn)定是廣袤無(wú)垠的華夏大地這塊“天下”，——這是相對(duì)而言的，相對(duì)于柏拉圖主義思潮所蔓延的更加遼遠(yuǎn)的海天世界。中國(guó)這塊地方確實(shí)是小了點(diǎn)。

中國(guó)人在歷史上的自我封閉的一個(gè)原因是由于中國(guó)人的農(nóng)人本性造成的?？陀^上，上天恩賜予我們的“有利的”地理因素也促成了中國(guó)人的這種自我封閉?！獤|邊南邊有茫茫大海，西邊北邊有戈壁荒原，我們的祖先還嫌不夠，又壘砌了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大墻。中國(guó)人總是幻想著能夠關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)平靜安謐的生活，害怕戰(zhàn)亂，討厭紛爭(zhēng)，輕信威權(quán)人物的許諾，不信神，但是相信神仙，對(duì)自身力量不自信，對(duì)自己家族以外的事務(wù)漠不關(guān)心，幻想著年年風(fēng)調(diào)雨順、永遠(yuǎn)天下太平……，中國(guó)人曾經(jīng)的“野性”（例如逐鹿中原、驅(qū)逐“三苗”）也消失殆盡。這些夢(mèng)想與基于自然規(guī)律的客觀現(xiàn)實(shí)從本質(zhì)上是沖突的，中國(guó)人兩千年來(lái)所遭受的苦難就源于此。究其原因，漢武帝時(shí)期發(fā)動(dòng)的“文化大革命”難辭其咎。

于右任先生有這樣一首懷古詩(shī)：“絕大經(jīng)綸絕大才，功過(guò)非在戍輪臺(tái)，百家罷后無(wú)奇士，永為神州種禍胎。”于先生不認(rèn)為窮兵黷武是漢武帝最大的罪狀，罷黜百家才是他對(duì)中國(guó)歷史犯下的不可饒恕的罪行。

秦漢以后，中國(guó)人放棄了春秋時(shí)期的共主會(huì)盟的社會(huì)傳統(tǒng)，選擇了集權(quán)一統(tǒng)的暴秦政治。從此，曾經(jīng)是百家爭(zhēng)鳴的思想市場(chǎng)凋零了，原先的市民社會(huì)變成了尊卑分明的不平等社會(huì)，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)從此就步入了死胡同，兩千年來(lái)重復(fù)著這樣一個(gè)無(wú)限循環(huán)的怪圈：……大戰(zhàn)亂消滅了大量人口達(dá)到土地資源與人口的相對(duì)平衡——“圣君”與賢臣進(jìn)行精心的社會(huì)治理——人口的迅速增長(zhǎng)和官僚機(jī)構(gòu)的迅速膨脹——在儒家理論所允許的范圍內(nèi)實(shí)行技術(shù)層面的變法——變法的注定失敗引發(fā)社會(huì)矛盾尖銳化——要么是內(nèi)部的要么是外部的某些突發(fā)事件引發(fā)動(dòng)亂——?jiǎng)觼y的失控使得全社會(huì)步入下一階段的大戰(zhàn)亂——又一輪實(shí)質(zhì)上是以人口殘酷減員為終極目標(biāo)的周期劫難開(kāi)始了……，如此循環(huán)往復(fù)以至于無(wú)窮，兩千年里，它給中國(guó)拉出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的正弦曲線。

我與黎鳴先生的分歧點(diǎn)只集中于怎樣看待和界定中國(guó)傳統(tǒng)。

一個(gè)民族的文明為什么能不斷進(jìn)步？而另一個(gè)民族的文明體為什么就會(huì)必然地走向衰落？endprint

其實(shí)，歷史上的絕大多數(shù)的民族都沒(méi)有找到能讓自己民族不斷進(jìn)步的妙訣，只是一系列偶然的機(jī)緣所造就的基督教文明體是個(gè)例外。強(qiáng)調(diào)一下，我認(rèn)為地球上產(chǎn)生生命是個(gè)偶然，生命形態(tài)發(fā)展到產(chǎn)生智慧階段是偶然中的偶然，智慧生命又發(fā)展到“柏拉圖主義”階段更是偶然中的極小極小概率的事件。地球上、人類(lèi)歷史中都沒(méi)有一個(gè)所謂的“社會(huì)發(fā)展規(guī)律”這樣一個(gè)莫須有的東西先驗(yàn)地存在著。

中國(guó)人在西周社會(huì)曾經(jīng)創(chuàng)建了一套很有價(jià)值的文化體系，這已經(jīng)是一件非常了不起事情了，但是由于中國(guó)人自身的某些原因丟棄了它。我曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)為證——我們?cè)?jīng)浪漫過(guò)》一文中贊揚(yáng)過(guò)那段真正令后來(lái)的國(guó)人引以為自豪的歷史。那時(shí)，我們的文明形態(tài)還沒(méi)有被割裂，中國(guó)文化還沒(méi)有進(jìn)入到“偽文化”泥淖里。民眾的生活是艱苦的，但是沒(méi)有人逼迫你去說(shuō)假話，上上下下的交流雖然遠(yuǎn)沒(méi)有今天那樣便捷，但是從天子到百姓的通道是通暢的。從這一點(diǎn)看，被黎鳴先生反復(fù)批評(píng)的“孔子夢(mèng)周公”，我看反而是可以理解的，那樣的社會(huì)形態(tài)值得后世人們（包括孔子）追憶并且值得效法學(xué)習(xí)的。

自從法家用陰謀手段綁架了野心勃勃的君主以后一切都發(fā)生了變化。文化的墮落讓中國(guó)人成為早春到來(lái)前的那只雛鳥(niǎo)，不幸地因?yàn)殒|羽而落伍了。從另一個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)人的幸運(yùn)在于，雖然沒(méi)有找到永遠(yuǎn)前進(jìn)的路途，但是自己獨(dú)創(chuàng)出一劑讓自己民族“不死”的靈丹妙藥，這就是董仲舒及其傳人發(fā)明的“儒家學(xué)說(shuō)”。兩千年來(lái)這個(gè)儒家學(xué)說(shuō)成為了中國(guó)傳統(tǒng)中最重要的組成部分，其實(shí)儒家學(xué)說(shuō)也是中國(guó)實(shí)體的一個(gè)組成部分。有了這劑“靈丹妙藥”，華夏文明才沒(méi)有像北美的阿斯科特文明那樣成為展現(xiàn)歷史輝煌的文明遺跡。

我以為，黎鳴先生是把儒家學(xué)說(shuō)當(dāng)成了中國(guó)傳統(tǒng)的全部，才讓他發(fā)出“中國(guó)傳統(tǒng)怎么老不死”這樣的激憤的言辭的。

在《老不死的傳統(tǒng)》中，黎鳴先生以大量而且周詳?shù)氖妨狭信e了孔孟之道的罪孽，我還真沒(méi)有底氣和本錢(qián)上去與黎鳴先生正面辯論這方面的問(wèn)題，雖然我很想為孔孟之道說(shuō)幾句好話，把孔子和孟子從是非堆里擇出來(lái)。我只對(duì)他們二位的一些言論進(jìn)行過(guò)有限的批判。但是我更愿意把辯論引到對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)”這個(gè)概念和它的含義方面來(lái)。

怎么看這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)呢？文化學(xué)者史賢龍先生在《略談中國(guó)文人之魂》里借鑒了卡爾·波普的“三個(gè)世界”的分析法來(lái)解析中國(guó)，我覺(jué)得很有啟發(fā)意義，我移植過(guò)來(lái)并做一些創(chuàng)新，試著做如下的分析。

我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把中國(guó)先做如下的分析：把中國(guó)分析為二：一個(gè)是“物理中國(guó)”（中國(guó)1），另一個(gè)是“精神中國(guó)”（中國(guó)2）。中國(guó)1沒(méi)有問(wèn)題，——物理中國(guó)，是指山川物產(chǎn)人口建筑的中國(guó)，這是很具象的物質(zhì)存在，看得見(jiàn)，摸得著。但是中國(guó)2——精神中國(guó)，由于看不見(jiàn)、摸不著，就產(chǎn)生問(wèn)題了。那就是在中國(guó)有一個(gè)特殊情況產(chǎn)生了：中國(guó)2（精神中國(guó)）實(shí)際上是個(gè)分裂的體系，其中處于主導(dǎo)地位的主流中國(guó)精神——儒家文化，根本無(wú)法代表中國(guó)精神的全部，因?yàn)榕c儒家文化長(zhǎng)期共存，但是一直處于被壓抑地位的“在野文化”始終在“暗處”也同樣規(guī)定和影響著中國(guó)人的社會(huì)生活，影響著中國(guó)歷史發(fā)展的流向，只是比起處在權(quán)威地位的儒家文化來(lái)，“在野文化”的作用起的是軟作用，發(fā)生的影響是潛在影響。

如果忽視上面所說(shuō)的這項(xiàng)內(nèi)容，就可以得出黎明先生那樣的結(jié)論，中國(guó)傳統(tǒng)就是一個(gè)該死的文化符號(hào)。如果正視中國(guó)的“在野文化”的正面作用，也承認(rèn)它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，那么作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，就應(yīng)當(dāng)把中國(guó)人這個(gè)寶貴的精神財(cái)富批判性地繼承下來(lái)，千萬(wàn)不要把它也和打著“孔孟之道”旗號(hào)的儒家文化混為一談。只舉一個(gè)例子：孟子曾經(jīng)有這樣的限制君主權(quán)勢(shì)的議論，根據(jù)《明史》記載，朱元璋讀《孟子》，看到“君視臣如草芥，臣視君如寇仇”句，說(shuō)：“非臣子所宜言?！彪S后命儒臣刪改《孟子》并下旨把孟子從先賢祠中驅(qū)逐出去。

至于傳承于中國(guó)民間社會(huì)生活中的文化傳統(tǒng)，其中更是蘊(yùn)涵著不少極具符合現(xiàn)代文化精神的經(jīng)典文字，我們千萬(wàn)不能把這些極有價(jià)值的文化成果當(dāng)作臟水潑出去。

東亞那些自稱(chēng)處于“儒家文化圈”內(nèi)的國(guó)家，如韓國(guó)、日本、新加坡等，一旦擁抱了西方先進(jìn)文化理念以后不用幾十年時(shí)間很快就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和社會(huì)管理方面的騰飛，就是因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)待傳統(tǒng)文化方面作的比中國(guó)人要好得多，當(dāng)然對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們的主流傳統(tǒng)文化的精華也是外來(lái)的文化，對(duì)傳統(tǒng)眷戀不會(huì)像我們中國(guó)人這樣根深蒂固、難以割舍，但畢竟可以證明東方人的傳統(tǒng)文化是可以為東方人向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型提供很有利的基礎(chǔ)的?？梢栽O(shè)想，從一片文化的荒漠上建立起柏拉圖主義要比在前儒家文化的傳統(tǒng)領(lǐng)地上建立柏拉圖主義不知要難上多少萬(wàn)倍。

（未完待續(xù)）endprint