攝影的政治性

郭力昕

怎樣的攝影具有政治性？這是一個(gè)難以清楚界定的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)“政治性”的定義或理解，可以嚴(yán)謹(jǐn)或?qū)捤?，而通過(guò)攝影表現(xiàn)政治話語(yǔ)的方式，則包羅萬(wàn)象。不過(guò)，針對(duì)政治事件或者政治題材的照片，卻不一定有政治性。

談到攝影的政治性時(shí)，我經(jīng)常援引桑塔格《論攝影》的首篇文字《在伯拉圖的洞穴里》，對(duì)攝影與理解（understanding）之間的尖銳看法。我于此不厭其煩地再引述一次桑塔格的立論：

“攝影暗示，如果我們按攝影所紀(jì)錄的世界來(lái)接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因?yàn)槔斫馐加诓话驯砻嫔系氖澜绠?dāng)作世界來(lái)接受。理解的一切可能都根植于有能力說(shuō)不。嚴(yán)格地講，我們永遠(yuǎn)無(wú)法從一張照片理解任何事情。當(dāng)然，照片填補(bǔ)我們腦中現(xiàn)在和過(guò)去的諸多畫(huà)面里的空白……。然而，相機(jī)所表述的現(xiàn)實(shí)必然總是隱藏多于暴露。…只有敘述的東西才能使我們理解。”1

具有意義的政治性訊息，必須來(lái)自對(duì)事物的理解，而非情緒或印象。理解通常得通過(guò)敘述（narration），而非“畫(huà)面”本身的視覺(jué)感染。而當(dāng)攝影搶快門(mén)的抓拍攝影―如羅蘭·巴特所認(rèn)為的，并非一種敘事（narrative）形式、而是一種“魔術(shù)”時(shí)，理解即難以通過(guò)攝影達(dá)成。這是桑塔格早年的寫(xiě)作里，如此斷然地認(rèn)為攝影只能看到世界的表象、無(wú)法深入真實(shí)的復(fù)雜紋理之故。桑塔格的意見(jiàn)也許過(guò)于斷然，尤其當(dāng)今日的許多攝影實(shí)踐里，可以充分看到影像符號(hào)表征真實(shí)的穿透力或分析力，并非毫無(wú)政治話語(yǔ)的可能。但是，她的尖銳洞見(jiàn)，在我們思索攝影的政治性時(shí)，仍提供了有價(jià)值的參照。

中國(guó)紀(jì)錄片研究學(xué)者呂新雨教授近作之一的書(shū)名，叫做《書(shū)寫(xiě)與遮蔽》。她在封面寫(xiě)著：“書(shū)寫(xiě)既是一個(gè)敞開(kāi)同時(shí)也是遮蔽的過(guò)程。然而，書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)著一個(gè)使命，那就是指向被遮蔽的存在。在這個(gè)意義上，對(duì)書(shū)寫(xiě)本身的懷疑與反思，正是書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力?！?這里的書(shū)寫(xiě)，可以包括文字與影像、靜態(tài)攝影與紀(jì)錄電影。呂新雨對(duì)書(shū)寫(xiě)（文字/紀(jì)錄片）的反思，對(duì)照著桑塔格認(rèn)為攝影表述現(xiàn)實(shí)總是隱藏/遮蔽多于暴露/敞開(kāi)的看法，使我們需要重新在一些經(jīng)典的攝影家及其作品里，回顧一下介入現(xiàn)實(shí)與政治的攝影，究竟是否/如何達(dá)到了敞開(kāi)、或者遮蔽理解的政治話語(yǔ)效果。

現(xiàn)場(chǎng)目擊的抓拍攝影，需要經(jīng)驗(yàn)、反應(yīng)能力、也需要運(yùn)氣。然而，在與政治題材相關(guān)的照片里，即使技術(shù)加上運(yùn)氣都極好，如許多來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、饑餓、勞動(dòng)的杰出攝影作品，有多少提供了我們對(duì)這些事件或現(xiàn)場(chǎng)的政治性理解？談起戰(zhàn)地?cái)z影，大家總津津樂(lè)道于羅伯特·卡帕（Robert Capa）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和二次大戰(zhàn)里的那些“靠得很近”的作品，并且讓他的名言“拍得不夠好、是因?yàn)榭康貌粔蚪保е浒愕貍髡b至今。但，攝影者更貼近危險(xiǎn)或困難的題材，是更貼近真實(shí)，或離得更遠(yuǎn)？是更接近理解與政治，或者只是更多眼球的快感、和“腺上素上升帶來(lái)的興奮”3？

香港詩(shī)人兼攝影家廖偉棠，在攝影文論《游目記》里，談到卡帕的“作為賭博的攝影”，是很引人思索的一個(gè)標(biāo)題?？ㄅ练Q自己是“賭徒”，一則賭快門(mén)能抓住精彩瞬間，二則賭身體能躲過(guò)子彈。他躲過(guò)許多槍林彈雨，但最后仍沒(méi)躲過(guò)誤踩地雷身亡。卡帕的生命經(jīng)歷，配上那張西班牙內(nèi)戰(zhàn)照片士兵中彈、槍枝松手瞬間的名作，讓這些“賭博”的戲劇性結(jié)果，傳奇化了卡帕，浪漫化了他的名言，以及那張被普遍認(rèn)為是攝影史上最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)照片。

這位西班牙共和軍的“倒下的士兵”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閼?yīng)卡帕要求，為相機(jī)擺姿勢(shì)拍照之時(shí)不幸中彈。這個(gè)說(shuō)法是否證據(jù)確鑿，卡帕是否有道德上的責(zé)任，不是此處的重點(diǎn)。我要問(wèn)的是，一張士兵中彈瞬間的照片，告訴了我們何種對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)？它為何可以是歷史上最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)照片？“偉大照片”的因素或內(nèi)涵是什么？我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)的政治起因、萬(wàn)骨枯的時(shí)代脈絡(luò)，能夠從一張張“作為賭博的攝影”里，得到回答嗎？如果不能，這樣重要的國(guó)際政治歷史事件里所拍的照片，有何政治性？

艾迪·亞當(dāng)斯（Eddie Adams）在越戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的那張南越軍官于西貢街頭格殺越共的普立茲得獎(jiǎng)?wù)掌?，連同其他一些經(jīng)典越戰(zhàn)照片，被視為引起美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒、扭轉(zhuǎn)越戰(zhàn)局面的政治新聞攝影。這些題材本身的政治性無(wú)庸置疑，但它們帶給當(dāng)時(shí)美國(guó)甚至全球讀者怎樣的訊息，仍需要推敲。就1960年代的新聞效果而言，西方國(guó)家第一次以電視新聞報(bào)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)影像，遠(yuǎn)超過(guò)新聞?wù)掌挠绊懥?，亞?dāng)斯的照片，作為越戰(zhàn)某種共同記憶的象征符號(hào)功能，其實(shí)大于實(shí)質(zhì)扭轉(zhuǎn)美國(guó)國(guó)內(nèi)政情的作用。然而，無(wú)論其真正的傳播效果為何，亞當(dāng)斯的那張照片，甚至當(dāng)時(shí)美國(guó)電視新聞的影片，都無(wú)法讓民眾了解美國(guó)政府發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。也許美國(guó)大導(dǎo)演柯波拉（Francis Ford Coppola）的電影經(jīng)典名作《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now），反而能讓我們對(duì)越戰(zhàn)有多一些的理解。

同樣關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)這樣的題材，英國(guó)攝影藝術(shù)家皮特·肯納德（Peter Kennard）的蒙太奇影像，讓讀者能夠開(kāi)始將戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇兩帝國(guó)的瘋狂武器競(jìng)賽、資本主義軍火工業(yè)的擴(kuò)張和這些元素之間的生產(chǎn)關(guān)系，以攝影元素組裝、并置，成為不靠文字卻語(yǔ)意準(zhǔn)確的影像話語(yǔ)。在鈔票篩漏出的子彈、轟炸機(jī)投下的炸彈、聯(lián)合國(guó)安理會(huì)圓桌中間的飛彈頭、賭場(chǎng)牌桌上西方大亨們手握的飛彈等影像里，肯納德的攝影作品，不需要戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的血肉模糊，反而拼貼出戰(zhàn)爭(zhēng)背后的丑陋而冷酷的國(guó)際利益交換與廝殺，讓關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影像，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈的受難圖、卻無(wú)益于理解戰(zhàn)爭(zhēng)緣由的人道式攝影概念，讓攝影藝術(shù)的表現(xiàn)，可以帶出一種分析的、敘述的向度。

當(dāng)然，攝影的政治話語(yǔ)，未必只能展現(xiàn)在肯納德這樣的攝影題材或藝術(shù)手法上。舉凡社會(huì)學(xué)式的觀察，文化現(xiàn)象的顯影或反諷，階級(jí)、性別、族群等各方面具有視覺(jué)方法或語(yǔ)匯系統(tǒng)的攝影表現(xiàn)，乃至日常生活里的紀(jì)錄，都有政治性話語(yǔ)的可能。今日臺(tái)灣關(guān)心公共議題的青年世代，從維護(hù)樂(lè)生療養(yǎng)院4的運(yùn)動(dòng)影像、文林苑反都更5的抗?fàn)幖o(jì)錄、甚至于結(jié)合“仆街少女”6的行動(dòng)以為流浪狗請(qǐng)命的照片，展現(xiàn)了內(nèi)化社會(huì)參與、運(yùn)動(dòng)與影像紀(jì)錄為一種生活方式的生命情調(diào)，毋寧是攝影與政治的有趣實(shí)踐，值得鼓勵(lì)與期待。endprint