本刊記者/孟建軍
“南音琵琶”是南音(弦管)演奏的主要樂器,千百年來,“南音琵琶”始終都保持著由“漢琵琶”改進(jìn)的“晉琵琶”和“唐阮咸”的精髓。南音琵琶的每一個(gè)部件上,都鐫刻著古老的歷史撫摸過的痕跡。
福建南音被譽(yù)為化石級的藝術(shù),通常學(xué)唱南音的人,都要學(xué)習(xí)南音琵琶,可見南音琵琶在福建南音中,是敲開南音藝術(shù)大門的一把利器。
在福建泉州采訪時(shí),認(rèn)識了泉州南音樂團(tuán)的琵琶演奏家曾家陽先生。我問他是否認(rèn)識制作南音琵琶的制作師?他告訴我說,在文廟附近就有一位南音琵琶制作師。在他的引薦下,我來到了文廟旁一間有些簡陋的小作坊,見到了制作師李建瑜。
李建瑜不到五十歲,可他的頭發(fā)卻已花白,一雙靈動(dòng)的眸子里灼閃著坦誠的光。一進(jìn)門便能看到對面的墻上掛著一幅匾額,上書“鳳雅齋”,匾額四周下面掛著福建南音的主奏樂器:琵琶、二弦、洞簫、小三弦。原來他的工作室,除了制作樂器外,也是一個(gè)南音樂友聚會(huì)的場所。
李建瑜不善言辭,他遞給我一杯茶,自己卻打開一聽易拉罐啤酒,像喝水一樣一口口呷起來,他說他平時(shí)不怎么喝水,渴的時(shí)候就喝啤酒。
李建瑜的老家在福建南安詩山。在他十幾歲的時(shí)候,鄉(xiāng)里為了傳承福建南音藝術(shù),從泉州請來了南音琵琶老師傳授南音琵琶演奏,喜歡南音的父親也鼓勵(lì)李建瑜跟老師學(xué)習(xí)南音琵琶彈奏。在學(xué)琴一年多的時(shí)間里,李建瑜學(xué)到一些琵琶彈奏的基本功,后來老師沒有再繼續(xù)來鄉(xiāng)下教他們,他就靠看視頻資料和聽唱片,掌握了南音的唱腔和樂器演奏技巧。此后,他越來越喜歡家鄉(xiāng)的南音,就像山西人喜歡晉劇,內(nèi)蒙人喜歡二人臺(tái)一樣,閩南人對南音有著與生俱來的感情。都說一方水土養(yǎng)一方人,其實(shí)一方音樂也滋潤著一方人。
初中畢業(yè)后,李建瑜離開家鄉(xiāng)去廣東打工。大大小小的行囊中,有一件他格外精心地護(hù)理著,那就是他心愛的琵琶。隨他一同去打工的有他的弟弟。弟弟會(huì)吹洞簫,兄弟倆每當(dāng)閑暇之余便會(huì)拿出樂器演奏一曲南音,樂音繚繞常常會(huì)引來很多同鄉(xiāng)前來聆聽。古老的南音,給他們緊張、單調(diào)的打工歲月平添了一抹亮色,漂泊的精神找到了歸宿。李建瑜每當(dāng)回憶起那段時(shí)光,雖然有些苦澀,但因?yàn)橛心弦襞惆?,還是有值得回味的快樂。
結(jié)束了在外數(shù)年的打工生涯后,李建瑜回到家鄉(xiāng)后從事過很多工作,也做過生意,但他自認(rèn)為自己不是一個(gè)很成功的人。因?yàn)殓娗橛谀弦簦罱ㄨQ定帶著琵琶來到泉州發(fā)展。很快,他就融入了泉州業(yè)余南音樂社當(dāng)中,經(jīng)常跟樂社成員一起從事演出。業(yè)余團(tuán)體演出雖然收入不高,可李建瑜覺得充實(shí)快樂。后來他發(fā)現(xiàn),隨著南音藝術(shù)的普及推廣,南音樂器的需求量越來越大,于是在演出之余,他萌生了著手制作南音琵琶的念頭。李建瑜把琵琶拆開來,了解發(fā)音原理,又參考一些有關(guān)制作的書籍,一門心思要制作琵琶。他買來背板面板的材料后,開始動(dòng)工,照貓畫虎地做了幾把琵琶。李建瑜把做好的琵琶拿給專業(yè)人士看,他們覺得音色尚可,就是外觀有些粗糙。雖然沒有專門拜師學(xué)習(xí)制作,但找專業(yè)演奏家給予指導(dǎo)還是很有必要的。李建瑜說,在制作琵琶過程中,南音樂團(tuán)的琵琶演奏家曾家陽對他的幫助很大:“從專業(yè)的角度來說,他追求完美,對藝術(shù)要求比較嚴(yán)格。他不夸人,在他的幫助下,我的制作水平提高很快?!币?yàn)闀?huì)彈琵琶,李建瑜制作琵琶便有了一種優(yōu)勢。他會(huì)根據(jù)聲音的優(yōu)劣對內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整,進(jìn)而制作出聲音甜美的琵琶來。
李建瑜師傅的制作體會(huì)是:南音琵琶從選料開始,面、背板、復(fù)手都要很匹配。李建瑜謙虛地說:“雖然我很想把它做好,但很難達(dá)到盡善盡美,只能做到盡可能使之合理。”
南音琵琶跟傳統(tǒng)琵琶相比有許多不同,除了造型有差別外,背板的材料也不一樣。傳統(tǒng)琵琶背板使用的材料多為硬木,而李師傅制作南音琵琶的背板則用的是老杉木;面板雖然用的也是桐木,但卻用特制的工具將其壓成凹陷狀態(tài)。談到南音琵琶制作的難點(diǎn),李建瑜說:面板跟背板搭配是關(guān)鍵。它們搭配合理,好的聲音才能出來。李建瑜認(rèn)為,紅豆杉是制作南音琵琶最好的材料,用它制作南音琵琶手感很好。南音琵琶制作好以后,背板上不能太素,會(huì)有一些字、印章鐫刻在上面。琵琶背板在南音琵琶制作師眼里,好似書畫家眼里的宣紙,寫完字后,印章是不能少的。通常刻字、印章會(huì)根據(jù)訂制人的要求來刻畫。現(xiàn)在李建瑜師傅每個(gè)月可以做出七八把琵琶,因?yàn)樽约好Σ贿^來,他找來幾個(gè)幫工。琵琶背板上面的字也會(huì)請專業(yè)人士幫助雕刻。
從事了近二十年的南音琵琶制作,李建瑜已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名,一些專業(yè)人士也會(huì)上門來訂貨。李建瑜對彈奏南音琵琶和制作南音琵琶充滿了熱愛,總感覺有學(xué)不完的東西。從制作琵琶的經(jīng)歷中,他深刻領(lǐng)會(huì)到“藝無止境”的含義。
李建瑜把制作南音琵琶當(dāng)做是最大的樂趣。他說,過年他也很少休息,即使是初一串門回來,他還是要拿起工具制作樂器。制作對他來說與彈奏南音琵琶一樣,已成為他生活中重要的內(nèi)容。他說:“做樂器的時(shí)候心比較靜,寵辱皆忘,滿腦子就是樂器?!惫湃嗽疲簶I(yè)精于勤而荒于嬉。李建瑜默默地用他勤勞的雙手,高高托起了他事業(yè)的天平。
李建瑜師傅不光制作普及型的琵琶,高檔琵琶也照做不誤。針對初學(xué)者,他制作了許多價(jià)位最多兩三千元的琵琶,他說這個(gè)價(jià)位一般人都能接受。至于給專業(yè)人士制作的琵琶,他會(huì)根據(jù)材料和做工,價(jià)格相應(yīng)高一些。李建瑜新近用雞翅木制作了一把高檔琵琶,沒有刷漆,通體透著原來的木質(zhì)顏色,紋路清晰,用手撫摸琴體,光滑細(xì)膩十分精美。此琴背板上刻著兩個(gè)雋秀的大字:“清覺”,充滿了禪意。除了琵琶,李師傅也做二弦。他說因?yàn)槎也皇侵鳂I(yè),故做的數(shù)量很少。
我問李師傅參加過琵琶制作比賽嗎?他搖頭說:我們這里沒有比賽。對于李建瑜來說,比不比賽已經(jīng)無關(guān)緊要,重要的是他制作的琵琶已經(jīng)得到了專業(yè)人士和音樂愛好者的認(rèn)可。在跟專業(yè)人士打交道的過程中,李建瑜學(xué)到了一種專業(yè)精神,他會(huì)用專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)制作每一把樂器,他說自己是一個(gè)比較認(rèn)真的人。
問他在學(xué)習(xí)南音琵琶的制作中是否碰到過難忘的事情?他沉吟了片刻說,比較少。也許在他從事琵琶制作的歲月里,并沒有什么大起大落的經(jīng)歷,他只是在用平常的心態(tài)做著自己喜歡做的事情。他說:“反正大錢賺不到,基本生活能保障就行了?!闭f這話的時(shí)候,李建瑜師傅的臉上平靜坦然,有一種超然物外的灑脫。
南音琵琶歷史悠久,據(jù)史料記載:自晉人南下聚居于晉江兩岸之后,晉人同時(shí)把中原文化帶到泉州,同時(shí)也把中原晉朝流行的樂器——圓形“阮”和橢圓形“晉式琵琶”以及曲譜等帶進(jìn)了閩南。如此看來,南音琵琶被認(rèn)為是我國漢、晉琵琶的直接傳承。李建瑜雖然沒有被指定是南音琵琶制作的傳承人,但無形中他從事著南音琵琶制作傳承的工作。南音琵琶古老的血脈,在他的手里延續(xù)著。我問李建瑜有沒有接班人?他說有一個(gè)兒子,不樂意干琵琶制作,他也沒有強(qiáng)求兒子非得學(xué)制作南音琵琶?,F(xiàn)在他的作坊里有幾個(gè)年輕人給他幫工,不知道其中有沒有他理想的接班人呢?
李建瑜表示,今后會(huì)一直把南音琵琶做下去,直到眼花了做不動(dòng)為止。
李建瑜的目標(biāo)是:“希望將來只是把制作南音琵琶當(dāng)做是做著玩的?!币簿褪钦f,到那時(shí),他不再是把制作琵琶當(dāng)成謀生的手段,而是當(dāng)做一種休閑,一種娛樂。這是一種不帶任何功利色彩的愿望,一種無欲無念的追求。