雅漠營(yíng)子人物（二題）

土 豆

土豆，不是他的大號(hào)，是他的小名兒。

他娘生他那天，他爹正在自留地里刨土豆。他們家孩子多，日子過(guò)得緊巴，揪塊菜葉蓋不住腚，年年不等新糧食上場(chǎng)就斷了頓，那年月，家家都在自留地里栽土豆，在糧食接不上捻兒的日子里，頂挺大事兒。

在雅漠營(yíng)子，數(shù)土豆他們家栽的土豆多。

孩子多了，就顯不出金貴，土豆是他們家的第七個(gè)孩子，所以二丫頭來(lái)報(bào)信兒的時(shí)候，土豆他爹就沒(méi)當(dāng)多大事兒。等他爹把一擔(dān)子土豆挑回家的時(shí)候，老七正在炕上哇哇亂嚎。他爹沒(méi)心思看他，愣愣地瞅著地下的一小堆土豆犯愁。

正這時(shí)，土豆他娘問(wèn)土豆他爹，給小七起個(gè)名吧？土豆他爹想都沒(méi)想，脫口便說(shuō)，就叫他土豆吧。土豆他娘就不大樂(lè)意，土豆他爹瞅一眼小七，不耐煩地說(shuō)，看他那熊樣，還能有啥出息咋的？

那時(shí)的人們，給孩子起名可不像如今這么講究，什么海闊，什么周圍的，講究的是一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)諧音。按照雅漠營(yíng)子以往的習(xí)慣，孩子一落地，當(dāng)?shù)牡谝谎劭匆?jiàn)什么就給孩子起什么名，就像土豆他們家上頭的幾個(gè)哥哥姐姐，叫什么名的都有，狗剩兒、饅頭、窩瓜、艾蒿、青頭、扁豆，土豆他爹說(shuō)的好，一個(gè)名字，有啥好孬的，不就是一個(gè)代號(hào)嗎？成不成氣候，不在這些。

上學(xué)的時(shí)候，土豆他爹給他起了個(gè)大號(hào)叫錢多多，無(wú)非是窮慣了，苦怕了，希望他們七個(gè)當(dāng)中的某一個(gè)能夠發(fā)達(dá)，改變一下家里的境況?？蛇@大號(hào)只在學(xué)校里叫了那么七八年，錢多多也沒(méi)在學(xué)習(xí)上弄出什么名堂。出了校門，回到生產(chǎn)隊(duì)干半拉子（只掙一半公分），便沒(méi)人叫土豆大號(hào)。如今，在雅漠營(yíng)子，外地人按大號(hào)找錢多多，沒(méi)有幾個(gè)人知道，可一說(shuō)找土豆，那就沒(méi)有人不知道。

土豆就是土豆，人隨其名。窩在地里懶得動(dòng)，起到家里，堆在墻角，你不動(dòng)它，它也不愿意動(dòng)。土豆懶得像頭豬，干活像頭牛。生產(chǎn)隊(duì)里的爺們兒，干活，都不愿意要他，不是他不合群，而是嫌他干活跟不上趟兒。隊(duì)長(zhǎng)也拿他沒(méi)辦法，在地上轉(zhuǎn)了一圈，皺皺眉頭就說(shuō)，土豆，你就在隊(duì)部收拾收拾場(chǎng)院起起馬圈吧。土豆一聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)這話也不生氣，好像正和他意似地，便樂(lè)樂(lè)呵呵地答應(yīng)，屁顛屁顛地走了。后來(lái)，人們都知道了其中的原委，不是他沒(méi)有力氣，而是他不愿意擺弄莊稼活兒。

輪到給他娶媳婦，那可真叫個(gè)愁。上邊的三個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，娶媳婦出嫁，把他爹那點(diǎn)并不厚實(shí)的家底早抖摟得差不多了。到了土豆這，家里的光景不說(shuō)到了耗子看了也要掉眼淚的程度，也就差砸鍋賣鐵了。二十五六歲的大小伙子整天在眼皮底下晃悠，爹唉聲嘆氣，娘急得紅眼巴瞎。托了幾個(gè)介紹人，女方一聽(tīng)這條件都連連搖頭。若真論土豆的長(zhǎng)相，在雅漠營(yíng)子那也是數(shù)得上的，腦瓜兒又不笨，劃拉個(gè)對(duì)象并不難，難的是這家庭條件。最后，土豆他一個(gè)遠(yuǎn)房的二姨在她們屯子給他介紹一個(gè)，女方長(zhǎng)得五大三粗，干活是一把好手，不知道什么原因耽誤到二十七八。土豆頭一次見(jiàn)面，就沒(méi)相中女方的長(zhǎng)相，按現(xiàn)在的說(shuō)法那真是該突出的地方不突出，不該突出的地方卻溝滿壕平。土豆別看家里日子窮，搞對(duì)象卻不想將就，和人家沒(méi)說(shuō)幾句話就要打退堂鼓。連著兩天爹罵娘勸，土豆最后對(duì)他娘說(shuō)，依您，是個(gè)女的就中。娘聽(tīng)出小七兒心里有委屈，但自己卻去了一塊心病，心里高興，但仍是沒(méi)忘剜了土豆一眼。

等土地分到各家，土豆還是不愿意下地干活。他的女人壯得像頭驢，地里活拎得起放得下，就是屋里活拿不起來(lái)。在雅漠營(yíng)子，土豆家兩口子的分工正好和別的人家掉了個(gè)個(gè)兒，女人下地干活，男人在家里洗洗涮涮，喂豬打狗，哄孩子做飯。

土豆的人緣好，脾氣也不錯(cuò)，營(yíng)子里的爺們兒娘們兒就愿意和他逗悶子。有時(shí)爺們兒的話里明顯帶著貶義，他卻一笑了之，就像烀熟的土豆，你怎么捏，他都不惱，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有硬實(shí)勁兒。營(yíng)子里的人家，誰(shuí)家的爺們兒窩囊，娘們兒就拿他做樣子：你咋像那土豆？

可話說(shuō)回來(lái)，土豆懶，不愿意擺弄莊稼活，卻碰上了好親戚。他的大舅子組織了個(gè)工程隊(duì)，在城里包活，鬧得火火紅紅，正缺人手幫忙，土豆樂(lè)意去，他的女人一口答應(yīng)。反正他在不在家都一樣，不在我眼前晃悠更省心。于是，土豆換上了他那件半新不舊的的確涼汗衫，拎著小帆布兜，歡歡喜喜地進(jìn)了城。

過(guò)年的時(shí)候，土豆回來(lái)了。棉襖外面套了一件新衣服，前面露空地，后邊開(kāi)著衩。營(yíng)子里的人沒(méi)見(jiàn)識(shí)，土豆說(shuō)這叫西服，外國(guó)人都穿這個(gè)，城里人剛剛照量，百八十塊錢呢！爺們兒看著他直眨眼睛，雖然臉上不說(shuō)，但心里明顯藏著懷疑的想法。娘們兒和一幫孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，圍前繞后，鳥(niǎo)雀般咂著嘴。

土豆好客，撕開(kāi)一盒盒“桂花”給來(lái)家的老少爺們兒抽。上個(gè)世紀(jì)80年代，在鄉(xiāng)下，八毛錢的“桂花”煙，那是好煙，營(yíng)子里的人家，只有逢年過(guò)節(jié)才興許買上一盒。接過(guò)土豆遞過(guò)來(lái)的過(guò)濾嘴煙，漢子們吸一口，吧嗒吧嗒嘴，便扔掉自己手里的葉子煙，說(shuō)，帶把兒的味道就是不一樣?。⊥炼姑雷套痰?，說(shuō)，那還用說(shuō)，不是吹，哥們兒一天就是一盒。

呦呦！

是??！一個(gè)娘們兒顯然不信，撇著嘴說(shuō)。

另一個(gè)娘們兒添油加醋，聽(tīng)這話，混得不錯(cuò)啊，是不是弄個(gè)芝麻官兒了？

土豆聽(tīng)?wèi)T了營(yíng)子里的人對(duì)他的貶損，聽(tīng)人家這樣說(shuō)，并不氣惱，他不緊不慢地說(shuō)，官，也不算啥官，大小就是個(gè)經(jīng)理助理吧。

士別三日，當(dāng)刮目相看。土豆在外面混得不錯(cuò)，人們自然就拿他當(dāng)回事。原先樂(lè)意拿他逗悶子的人，話里就明顯少了貶義。背地里，爺們兒娘們兒嘮嗑，都說(shuō)真別不拿土豆當(dāng)干糧，這家伙還興許有出息呢。

過(guò)了一兩年，營(yíng)子里的人家，日子緩上來(lái)不少，許多人家都賣驢換馬，蓋房子壘院套。大人們趕集上店，孩子們上學(xué)，都騎上了“白山”、“永久”自行車。土豆家的兒子卻騎上了摩托車，在雅漠營(yíng)子的大道上噴著藍(lán)煙，突突突地跑來(lái)跑去，惹得一群孩子狗攆兔子似地好不熱鬧。正是下晚要吃飯的時(shí)候，好信兒的爺們兒三一群倆一伙的站在院墻外看新鮮景。屋里正忙著做飯的女人也跑出來(lái)，看熱鬧手里卻不閑著，一邊剝著大蔥，一邊踮起腳跟往院墻外巴眼。幾個(gè)上了歲數(shù)，聾三拐四的老頭老太太，紅眼吧嘰地看花了眼，吸溜一口油煙子味，不住地叨咕，過(guò)去哪有啊，土豆，可不簡(jiǎn)單呢！

過(guò)年的時(shí)候，土豆又回來(lái)了，這回，他沒(méi)坐自己家的摩托車，是坐鎮(zhèn)子里火車站外面的小面包車回來(lái)的。

這幾年，小鎮(zhèn)的瑪瑙生意很興旺，吸引了許多的外地人，有些當(dāng)?shù)氐拈e人就做起了出租車的行當(dāng)。剛起初是幾輛毛驢車，接著是馬車、三輪車，面包車還是最近的事情。在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)，面包車也算是高級(jí)的了，連鎮(zhèn)長(zhǎng)還坐了臺(tái)破吉普，來(lái)回顛搭呢，土豆，混得比鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)呢！

從面包車上下來(lái)的土豆，穿西服蹬皮鞋，拎著公文包，一邊和街坊鄰居打招呼，一邊從口袋里捏出三張“大團(tuán)結(jié)”遞給司機(jī)。司機(jī)一邊接錢，一邊點(diǎn)頭哈腰，抽出一張往回遞，說(shuō)二里地，給三十，這太多了，不行，這不行，李經(jīng)理，二十是正常價(jià)，我們不帶宰人的。土豆微微一笑，一手把公文包遞給兒子，另一只手把錢擋了回去，拍拍司機(jī)的肩膀頭，說(shuō)算了算了，一點(diǎn)小錢，以后再說(shuō)。司機(jī)一聽(tīng)這話，好像走道撿了個(gè)肉包子，邊走邊吃樂(lè)顛了餡，忙不迭地回應(yīng)，好說(shuō)好說(shuō)，便倒車走了。營(yíng)子里的爺們兒娘們兒都看直了眼，半晌沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

經(jīng)理？一個(gè)半大小子吃驚地問(wèn)。

不不不，副的副的。土豆含含糊糊地說(shuō)。

那也行啊！人們一片羨慕聲。

土豆變了。人們覺(jué)得眼前的土豆再也不是過(guò)去人們印象中的土豆了，臉，紅撲撲的油亮，肚子也大了許多，渾身充滿了硬實(shí)勁兒，和先前人們印象中烀熟的土豆那面糊樣兒，精神頭可大不一樣了。

和以往一樣，土豆仍然給老少爺們兒分煙。抽著“玉溪”，一個(gè)不知深淺的愣頭青吸了兩口，不知道說(shuō)什么感激話才對(duì)得起人家的好意，憋了一會(huì)兒卻說(shuō)，這煙不得兩塊多呀？

旁邊見(jiàn)過(guò)世面的就訓(xùn)他，兩塊多？你個(gè)山炮，說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥悖桓家粔K錢呢！

正抽煙的幾個(gè)老人一聽(tīng)，忙看一眼自己手里吸了一半的煙卷，罪過(guò)似地念叨：真是破費(fèi)了。

幾個(gè)好捧場(chǎng)的人看看土豆，又看看大伙，連造聲勢(shì)：這對(duì)我們土豆哥來(lái)說(shuō)算得了什么，對(duì)不，土豆哥？土豆一笑：哥幾個(gè)，你們了解大哥。一個(gè)叫雙頂?shù)目陌瓦@時(shí)岔開(kāi)了話題，我說(shuō)……咱大叔都……成了經(jīng)理了，那也是……也算是個(gè)人物，咱們土豆……土豆地叫著，順耳嗎？

是呀！人們覺(jué)得也是。

那叫什么？有個(gè)人問(wèn)雙頂。

依我看……雙頂眨巴眨巴干癟的小眼睛，嘴里不住地叨咕，土……豆，土豆，哎——順著音兒，就……就叫吃肉，怎么樣？雙頂憋著說(shuō)著，滿臉通紅。

大伙說(shuō)好。這個(gè)主意高。這才像回事。吃屎的是狗，吃肉的是鷹，土豆哥就是飛出咱們雅漠營(yíng)子的雄鷹。

土豆不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，笑得很滿意，拍一下雙頂，一副陽(yáng)光燦爛的樣子。高聲大嗓道，老少爺們兒抬舉我，我吃肉，也不能讓大伙喝湯，愿意跟我去的，我保證差不了事兒。

雙頂幾個(gè)人都說(shuō)愿意去。

土豆，不，應(yīng)該說(shuō)吃肉。吃肉發(fā)了，發(fā)得沫沫唧唧。這不光是跟他出去的人回來(lái)說(shuō)，在營(yíng)子里人們也是親眼見(jiàn)的。吃肉家的二層小樓是營(yíng)子里最顯眼的建筑，就連人家的牲口棚子都是北京平，比很多人家住的房子都強(qiáng)百套。

人們眼熱，也挺納悶，吃肉在外面風(fēng)光，他的女人和兒媳婦卻還在家驢一般的瘋忙。幾個(gè)懶娘們兒聚到一塊，指指戳戳：這日子還真忙不過(guò)來(lái)了。

以后的日子可以說(shuō)是吃肉一生中最風(fēng)光的一段。但對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，營(yíng)子里的人觀點(diǎn)始終沒(méi)有統(tǒng)一。后來(lái)，人們都比較贊同鎮(zhèn)志辦主任老海的意見(jiàn)。老海在收集雅漠營(yíng)子村志的時(shí)候說(shuō)，土豆一生中，真正的風(fēng)光其實(shí)在他事業(yè)破敗之后。這當(dāng)然是后話，咱們暫且不說(shuō)。

吃肉再回來(lái)，就不坐鎮(zhèn)子里的出租面包車了，坐的是自己新買的油黑發(fā)亮的小轎車，常看電視的人說(shuō)那叫桑塔納，得花一麻袋錢吧。營(yíng)子里的爺們兒娘們兒便合不攏嘴。

從轎車?yán)锵聛?lái)的吃肉，西服領(lǐng)帶，鼻梁上架著水晶眼鏡，手指上套著幾個(gè)金鎦子，拎著密碼箱，就像香港電視劇里的大老板。

營(yíng)子里的老少爺們兒抽著“555”、“希爾頓”，一吸一咯兒嘍，淚光盈盈地說(shuō)，還是外國(guó)煙，有勁兒。

吃肉還是那么笑著，笑得陽(yáng)光燦爛。不知道是他的水晶眼鏡晃得還是咋的，人們愣是不敢和他對(duì)眼光。

吃肉站在車前，比比劃劃，仍然高聲大嗓，似乎比生土豆蛋子，還硬了很多。

我說(shuō)老少爺們兒，我現(xiàn)在就算行吧。瞧！這車子是我自個(gè)兒買的。如今，我一個(gè)人拉出去干了，愿意跟我混的，我歡迎；不樂(lè)意去的，我絕不勉強(qiáng)。要說(shuō)行不行，我自個(gè)兒白話也沒(méi)用，你們打聽(tīng)打聽(tīng)雙頂他們幾個(gè)，混得中不中？

顯然，他在招兵買馬，有了上回的基礎(chǔ)，這回去的人就特別多。

于是，背地里爺們兒聚在一起，嘮起吃肉沒(méi)有不佩服的：土豆這小子腦子不空！

營(yíng)子里的娘們兒訓(xùn)自己不爭(zhēng)氣的男人就拿土豆做例子：你看看人家吃肉。

再以后的幾年，吃肉就沒(méi)再回來(lái)，把家扔給了自己的女人。

再后來(lái)，跟著他出去的漢子卻接二連三地回到營(yíng)子里?；貋?lái)的人都說(shuō)吃肉黑了心，壞了下水，干活不給開(kāi)資，自個(gè)兒卻住樓房，坐小車，吃喝嫖賭，在城里又安了個(gè)家。開(kāi)始人們都不大相信，最后，連最早去的雙頂也回來(lái)了，人們才信。營(yíng)子里幾個(gè)聾三拐四的老頭老太太聚在一塊比比劃劃，不住地嘀咕，嘿嘿！吃肉這小子，王二小放羊不往好草趕，早晚得土豆搬家滾球子，回到咱營(yíng)子來(lái)，你們要是不死都能看得見(jiàn)。

吃肉這小子在城里快活，卻苦了他的女人。營(yíng)子里要錢的踏破了門檻。這女人硬氣，說(shuō)，放心，差不了帳，真要到了不行時(shí)，土豆不還，我賣血也還你們。

一些打哈湊氣的人便和她打趣，人家又摟大姑娘了，你還替他守什么勁呀？

這女人不急不惱，說(shuō)，好了，是他的造化；孬了，這還是他的家。

這女人，拿她沒(méi)辦法，真怪。

第十年頭上，吃肉又回來(lái)了。不過(guò)，這回他沒(méi)坐自己的轎車，也沒(méi)坐鎮(zhèn)子里的出租車，是坐他女人的毛驢車回來(lái)的。營(yíng)子里眼尖腿快的人看得真切：吃肉沒(méi)穿西服也沒(méi)蹬皮鞋，手指上光禿禿的，仍然戴著眼鏡，不過(guò)不是水晶鏡，而是黑乎乎的墨鏡。見(jiàn)人低著頭，不愛(ài)打招呼。

過(guò)些日子，營(yíng)子里便風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)吃肉這回算完了，蓋樓偷工減料，遭人罰款不說(shuō)，小車、樓房也抵了賬。更糟糕的是這幾年的辛苦錢也讓那個(gè)小娘們和他的野男人給卷跑了。

那些要帳的看吃肉遭了災(zāi)，也就不再提要錢的事。吃肉很感動(dòng)。他的女人說(shuō)話算數(shù)，東借西挪，幫男人還上了那些虧心債。

半年的時(shí)間過(guò)得真快，營(yíng)子里早已風(fēng)平浪靜。吃肉不再是吃肉，人們?nèi)匀唤兴炼埂Ｒ蚕駨那澳菢痈簮炞?，他也嘻嘻哈哈，依然不惱。還是笑，但笑得不再陽(yáng)光燦爛，笑得挺勉強(qiáng)，好像仍是個(gè)烀熟的土豆。只是土豆不再懶，街坊鄰居都說(shuō)他屋里地里的活兒都拎得起放得下，和他的女人一樣，忙得像頭驢。

又過(guò)了一段日子，一件讓人意想不到的事情發(fā)生了，經(jīng)過(guò)公安局的不懈努力，被他的城里女人卷跑的錢又找回來(lái)了。土豆和他的原始女人一商量，決定給營(yíng)子里修水泥路，建文化廣場(chǎng)，還在中心位置弄一個(gè)小花園。

營(yíng)子里的爺們兒就覺(jué)得不對(duì)勁兒：這還是土豆？

營(yíng)子里的娘們兒訓(xùn)自己的懶男人不爭(zhēng)氣時(shí)，仍拿他做例子：你看看人家土豆！

大米飯

小說(shuō)里的人和事，是我和二牛打嘮時(shí)說(shuō)起的。因此，我和二牛就不可避免地被摻和進(jìn)去了。盡管我知道這樣會(huì)增加敘述的難度，會(huì)給人一種很不小說(shuō)的感覺(jué)，但我還是這么干了。我之所以這么干，是因?yàn)槲乙獙?duì)得起二牛，因?yàn)檫@個(gè)故事是我們倆的，我獨(dú)吞不符合我的本性。

二牛，這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)很年輕，但實(shí)際上他比我大20歲，是個(gè)60歲左右的人，這就決定了我們的交往是忘年交那類。我之所以跟這么大年歲的人交往，是因?yàn)槎Ｔ谖易∵^(guò)的那個(gè)小村莊——雅漠營(yíng)子是個(gè)街溜子，交際廣，知道的事多，而我離開(kāi)小村住到鎮(zhèn)上，對(duì)村里的事情就知道得很少。但我天生就是那種家鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)的人，這就注定了我對(duì)家鄉(xiāng)的人十二分的關(guān)心。

二牛每次來(lái)，我們都有一個(gè)打嘮的主題。前天二牛來(lái)時(shí)，正趕上年末，繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)候，什么人沒(méi)了，什么人還在，近些時(shí)候怎么樣，成了我們的話題。

大米飯，你知道吧？他最有意思。神神道道的，都犯混了。

我一時(shí)怔住了，我說(shuō)，誰(shuí)？大米飯？

二牛嗔怪地說(shuō)，大米飯你都不知道了？后街的那個(gè)大米飯？

我搔搔頭皮，記憶里的大米飯形象漸漸清晰起來(lái)。我就問(wèn)二牛：他咋叫這么個(gè)名字？

二牛說(shuō)，過(guò)去咱鄉(xiāng)下起名哪像現(xiàn)在這么講究，孩子一落地，當(dāng)?shù)目吹绞裁?，就給孩子起啥名，像大米飯他們家上頭的兩個(gè)哥哥，一個(gè)叫包子，一個(gè)叫饅頭。再比如說(shuō)像我，我爹一輩子喜歡牛，就給我哥和我，一個(gè)叫大牛，一個(gè)叫二牛。不過(guò)，大米飯這名，還真有一段講究。

我迫不及待，催促他，說(shuō)說(shuō)看？

二牛說(shuō)，有一回我聽(tīng)大米飯他爹說(shuō)，他搞大米飯他媽那會(huì)，正是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，咱遼西鄉(xiāng)下，大米金貴，吃高粱米的肚子，眼看著撂荒的甸子，卻沒(méi)誰(shuí)想到種水稻。

我說(shuō)，這幾年不種上了嗎？

二牛說(shuō)，是啊，可那會(huì)沒(méi)有。大米，只有過(guò)年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)才拿高粱苞米上糧庫(kù)換點(diǎn)兒，一家分個(gè)三斤五斤的。大米飯，那是稀罕物。他爹體格好，能吃。看妥了，訂婚前按咱鄉(xiāng)下的規(guī)矩，要接女方去買東西，大米飯他爹頭回上女方家門，女方知道小伙子五大三粗的，肯定能吃，也不知道從哪掏弄了幾斤大米，煮了一小三盆飯，大米飯他爹也是實(shí)惠點(diǎn)，見(jiàn)著這稀罕物，就忘了自己的身份，你猜猜，他爹吃了幾碗？

我說(shuō)，三碗？

二牛抿嘴一笑，累死你也猜不出，造了九碗。

我的天！九碗？我吃驚地問(wèn)，多大的碗？

二牛指指桌子上的小碗，就這么大吧，可不是現(xiàn)在飯店里使的摳耳勺似的小碗。

我說(shuō)，那還不得造黃了？

你尋思呢？二牛說(shuō)，大米飯他媽，一邊給他盛飯，一邊使眼色，可他爹那會(huì)也不知道中了什么邪，咋給他遞眼神也不管用。吃完了，女方那頭就犯核計(jì)了，那年月，糧食金貴，攤上這樣的大肚漢，姑娘不擎等著遭罪嗎？就有心思打退堂鼓，可大米飯他娘早對(duì)他爹鐵了心，受苦遭罪都不在乎，爹娘干來(lái)氣也沒(méi)轍，女大不由爺嘛！后來(lái)，大米飯他爹一聽(tīng)這事，感動(dòng)得眼淚鋪天蓋地的?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，就把這茬給忘了，連著生了兩個(gè)兒子，都沒(méi)叫大米飯，生三兒的時(shí)候，正趕上計(jì)劃生育了，往后再生就難了，大米飯他爹心思自己這種子再也不能發(fā)芽了，想著想著就想到了過(guò)去，想起了吃多了大米飯差點(diǎn)把對(duì)象整黃了，就不免生出感慨，思前想后，就給小三起名叫大米飯。他爹說(shuō)，起這名，就是圖個(gè)吉祥，留個(gè)念想，讓我兒子這輩子吃上大米飯，再別像他爹那樣丟人現(xiàn)眼。

這一點(diǎn)也不難理解，人們給孩子起名大多是寄予希望的，就像小說(shuō)題目下我的名字，我爹給我起這名的時(shí)候也肯定抱了很大希望，但我沒(méi)給他老人家長(zhǎng)臉，這也和大米飯日后還是難吃大米飯是一樣的道理。所以名字只是一個(gè)代號(hào)，人成不成器，不在這些。

等二牛講完，緩一口氣的功夫，我說(shuō)，我記得他當(dāng)過(guò)兵？也算是見(jiàn)過(guò)世面的人，咋就信那個(gè)呢？

二牛使均了氣，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？這也不能怪他，這事也有來(lái)由。

二牛說(shuō)，大米飯這小伙，當(dāng)年在咱們雅漠營(yíng)子，那也是個(gè)流光水滑，去了屁眼沒(méi)疤瘌，肚臍眼兒是塊硬傷的小伙，就是這樣的頭排人，硬是沒(méi)搞到好看的對(duì)象。

我說(shuō)為啥？

為啥？二牛說(shuō)，還不是咱雅漠營(yíng)子窮，他爹又不會(huì)算計(jì)，三個(gè)兒子誰(shuí)攤上不夠嗆？答兌完兩個(gè)兒子那也是毛干爪凈，幸虧大米飯去當(dāng)了幾年兵，女方就沖這點(diǎn)才成婚事，要不然大米飯?jiān)倭锕馑?，也是打光棍的命。人那，就是這么個(gè)玩意，得到的就不當(dāng)回事，也不尋思尋心你當(dāng)初是咋搞的對(duì)象，還自個(gè)心里犯酸。

我接茬說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)大米飯可怕他媳婦了。

二牛說(shuō)可不是，可人要不提氣，神仙也沒(méi)轍。

這點(diǎn)我挺清楚，那會(huì)我還沒(méi)離開(kāi)小村。有一回聽(tīng)小妹回來(lái)說(shuō)，她們一幫小孩在大米飯他們家玩撲克，大米飯的女人也跟著孩子們玩。當(dāng)時(shí)，炕上的大人孩子玩得熱火朝天，大米飯的女人竟忘了燒下晚火（我們遼西鄉(xiāng)下把做飯叫做燒火），正這時(shí)，大米飯打外邊回來(lái)，肚子里正打架，原本心思進(jìn)家就能吃上熱乎飯，可進(jìn)屋一看，女人正沒(méi)大沒(méi)小地和孩子們較真，到外屋地一掀鍋蓋，鍋里一汪清水映著房芭，便不免動(dòng)了氣，三步兩步竄到屋里，三把兩把，便把剛剛洗好碼在桌子當(dāng)央的撲克牌搶到手里，氣急敗壞地跑到外屋地，一哈腰，把撲克扔進(jìn)灶坑里?；厥志鸵畈窕穑簧系暮⒆訃樸读?，一個(gè)膽小的孩子哇地哭出了聲，那是他攢了好些天零錢才買的一副撲克，眼瞅著寶貝要付之一炬，不急才怪呢！這時(shí)的大米飯女人，臉沉似水，端坐在炕上，不怒自威，沖著外屋地喊大米飯，我說(shuō)，你給我拿來(lái)。大米飯哪肯讓步，狠呆呆地說(shuō)，不給，就是不給。女人跟他叫號(hào)，你給不給？大米飯說(shuō)，就是不給。說(shuō)著，嚓地點(diǎn)著火柴，說(shuō)這時(shí)，那時(shí)快，大米飯的女人騰地跳下地，順手抄起一把鐵鏟，光著腳丫子直奔外地，大米飯聽(tīng)到動(dòng)靜，剛一起身，見(jiàn)女人氣勢(shì)洶洶的樣子，原本的七分丑陋，再加上現(xiàn)在的三分怒容，就是十分恐怖，大米飯一下子癱了，臉上的怒氣一掃變成了笑容，說(shuō)，我給，我給還不行嗎？孩子們看了，一個(gè)個(gè)都轉(zhuǎn)怕為樂(lè)了。從此，大米飯怕媳婦的事就在營(yíng)子里傳開(kāi)了。

我問(wèn)二牛，大米飯真怕媳婦？

二牛認(rèn)真地說(shuō)，莊稼人，有幾個(gè)真怕媳婦，又不像當(dāng)官的，娶的都是上等的女人，礙著面子，在家里打架怕社會(huì)影響，咱莊稼人娶的都是等外品，急了，就打，哪有什么面子。大米飯就說(shuō)過(guò)，怕媳婦是對(duì)婦女的尊重，誰(shuí)真怕，這是見(jiàn)過(guò)世面，有文化的表現(xiàn)。不過(guò)話是這樣說(shuō)，莊稼人，說(shuō)個(gè)媳婦還真不容易，真要整跑了，再想說(shuō)人，那就更難了。那是錢?。∮差^貨，那么容易掙嗎？

我就不免感慨，他見(jiàn)過(guò)世面，咋還信那個(gè)？

二牛說(shuō)，大米飯成家后，日子也不寬綽，心里不順，遇著事就解釋不開(kāi)。當(dāng)時(shí)，他二大爺還活著，獨(dú)身一人，大米飯心眼好使，就接到他們家養(yǎng)活。他二大爺善于看術(shù)，每天出行必看時(shí)辰、方向、吉兇方才行事，他二大爺就給大米飯算命，說(shuō)你命相不好，你是屬兔子的吧？兔子吃啥？吃草。你想你這輩子還能發(fā)達(dá)？大米飯一想也是啊，我哪管屬虎呢，還不是一輩子吃肉，就是屬虎屬不上，屬狗也行啊，還興許揀根骨頭棒子啃呢。兔子雖說(shuō)一蹦八個(gè)壟溝，可它拼命繞山跑，還是回老窩。他二大爺說(shuō)，要不你咋當(dāng)了五年兵，連個(gè)志愿兵都沒(méi)轉(zhuǎn)上，又跑回咱們雅漠營(yíng)子了。這一點(diǎn)大米飯心知肚明，那會(huì)他在部隊(duì)干得不錯(cuò)，喜報(bào)也沒(méi)少往家里寄，還不是缺錢，最后讓人撬了行。但現(xiàn)在經(jīng)他二大爺一說(shuō)，他還真找到原因了。后來(lái)日子一長(zhǎng)，看著別人家都有長(zhǎng)勁，他的日子不死不活的，他也就越來(lái)越信命了。

我說(shuō)，純粹胡扯，屬兔子的就沒(méi)有成氣候的了？他不是有個(gè)拖拉機(jī)嗎，打場(chǎng)鍘草的不來(lái)錢？

二牛撲哧一笑，說(shuō)，你可別提他那破車了，村里人都管它叫“裝假車”。

我忙做了個(gè)暫停的手勢(shì)：打住。不是拖拉機(jī)嗎？咋成了裝甲車？

二牛收住笑，說(shuō)，是真假的假，不是甲乙的甲。

我一下子來(lái)了興致，催促二牛，趕緊說(shuō)——

二牛頓了一下，說(shuō)，大米飯窮啊，但他腦子好使，在部隊(duì)又學(xué)過(guò)汽車修理，他沒(méi)錢，見(jiàn)車又眼熱，就張羅了1000多塊錢，買了一臺(tái)柴油機(jī)，又不知道從哪尋著一輛二十二拖拉機(jī)的破架子，剩下的零碎是東劃拉，西湊乎，一個(gè)車上裝了萬(wàn)國(guó)車的零件，整到鎮(zhèn)上修理部焊上了。就這車，上坡的時(shí)候，咋加油門，拖拉機(jī)轟轟響，就是爬不上去。

咋回事？

咋回事？是變速箱不匹配，干哼哼不動(dòng)地方，得下車推，村里逗樂(lè)子的人見(jiàn)了，就說(shuō)，大米飯這車，就像城里的小姐，不來(lái)勁瞎叫喚，是個(gè)裝假車。

我興致未盡，說(shuō)，就這破車，能有人找，能掙錢？

二牛苦笑一下，說(shuō)，就這車，在咱們營(yíng)子還是獨(dú)一份。不過(guò)那是頭些年?，F(xiàn)在多了去了。二牛補(bǔ)充說(shuō)，大米飯這人不斤斤計(jì)較，打場(chǎng)鍘草給個(gè)油錢就中，有時(shí)候好說(shuō)話，吃頓飯就行了，還能掙啥錢，就為這，人們也樂(lè)意找他，不過(guò)，有時(shí)候也真耽誤事。

就這破車，沒(méi)有不耽擱事的。我說(shuō)。

二牛說(shuō)，不是車，而是人。

去年冬天，那是一個(gè)上午，二牛找來(lái)了大米飯的裝假車，又找了幾個(gè)人幫忙。人手齊了，大米飯用勁一繞裝假車，隨著一股黑煙騰起，裝假車哼哼地動(dòng)了起來(lái)。人們趕忙各就各位，倒草的倒草，續(xù)草的續(xù)草，扒草倒弄的也操起了家伙。稻草唰唰地進(jìn)，出料口歡快地蹦出一把把鍘得細(xì)細(xì)的草料。大米飯站在車邊，悠閑地抽著煙卷，美滋滋的，一只腳隨著機(jī)器的頻率，一抖一抖的。也就是不到十分鐘的光景，鍘草機(jī)那邊嘎巴一聲，續(xù)草的人本能地一驚，續(xù)著草的手往回一抽，媽呀一聲往外就跑。大米飯聽(tīng)到動(dòng)靜，停下抖動(dòng)的腳，跑到鍘草機(jī)那一看，鍘草機(jī)出料口的下巴頦折了，大米飯忙竄到車前停下機(jī)器，鍘草機(jī)就好像嘴里叼著一大把草的毛驢，想咽又咽不下，想吐又舍不得，在嘴里抖抖地動(dòng)。

大米飯湊到二牛跟前，低低地問(wèn)，現(xiàn)在幾點(diǎn)？

二牛跑到屋里看一眼掛鐘，回來(lái)說(shuō)，不到10點(diǎn)。

大米飯眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回身就往外跑，眾人都驚了，摸不著頭腦，二牛也隨后攆上去了，邊攆邊喊，大米飯頭也不回，直奔后趟街而去，二牛哪敢不管，以為大米飯中了什么邪，萬(wàn)一出點(diǎn)啥事，自個(gè)咋交代呢？就抹一把腦門子上的細(xì)汗，隨著大米飯跑回大米飯的家里。

二牛呼哧帶喘地一進(jìn)大米飯的屋里，見(jiàn)大米飯正趴在靠北墻的箱子上看墻上的日歷，二牛著急忙慌的問(wèn)大米飯，你這是咋的了？跑啥呀？

大米飯一指墻上的日歷，二?？吹饺諝v上是1998年11月16日，便不解地問(wèn)：今個(gè)是16日，你看它干啥？

大米飯一副百思不得的樣子，說(shuō)，你看看，機(jī)器是新整的，日子也沒(méi)差呀！“星建吉日，諸事可行”，你再看看，喜神正南，你家的位置不在我們家正南嗎，咋能出岔子呢？二牛撓撓腦袋，看著大米飯家掛的日歷。不過(guò)就是集市上賣的那種標(biāo)著時(shí)辰、吉兇禍福的那種，營(yíng)子里不少人家都有，可像大米飯這么信的，二牛還是頭一回碰上。二牛家沒(méi)這種日歷，所以二?？床欢愫痛竺罪埗笺对诹四抢?。

大米飯邊看邊心思，忽然，大米飯想起了什么，忙問(wèn)二牛，你說(shuō)我問(wèn)你的那個(gè)時(shí)候是幾點(diǎn)？

二牛不假思索地說(shuō)，差幾分鐘10點(diǎn)，咋？時(shí)辰有說(shuō)道？

大米飯一指日歷上的時(shí)辰吉兇一欄，說(shuō)，你看看，你看看。不出事才怪呢，那會(huì)是辰時(shí)，兇呀，今個(gè)這日子，兇多吉少，二叔，咱們不鍘了。

二牛說(shuō)那你那機(jī)器？

大米飯說(shuō)沒(méi)你的事，呆會(huì)我等到午時(shí)，我拿到鎮(zhèn)上去焊，明個(gè)再給你鍘。

二牛也怕了，低聲地說(shuō)那就這樣吧。

這一天，二牛白搭了一頓飯。

第二天，還挺順溜。稻草鍘了一大半，再干10分20分鐘的，這一千斤草也就利索了。人們一個(gè)個(gè)忙的，大冬天的，腦袋上都出了白毛汗，大米飯今個(gè)也沒(méi)閑著，幫著往外扒草。

干著干著，鍘草機(jī)那又嘎巴一聲，人們往那一看，出料口的下巴又折了另一邊。大米飯忙停下機(jī)器，問(wèn)二牛，現(xiàn)在幾點(diǎn)？

二牛跑回屋里，回來(lái)大聲說(shuō)，11點(diǎn)了。

大米飯撓撓腦袋：11點(diǎn)是巳時(shí)，今個(gè)巳時(shí)是吉時(shí)呀，我早上還看了呢，咋又出岔子？是不是別的不對(duì)？

說(shuō)完，撒腿又往家跑。有了昨天的經(jīng)驗(yàn)，二牛就沒(méi)追，答兌那幾個(gè)人抽煙喝水。

過(guò)了沒(méi)有一袋煙工夫，大米飯氣喘吁吁地跑回來(lái)。一進(jìn)院就說(shuō)，完了完了，今個(gè)這草又鍘不成了，我說(shuō)出事呢，時(shí)辰都對(duì)，就差方位，不出事才怪呢！我這腦袋，該割下來(lái)扔了，今個(gè)早上看了還就忘了。

待到四五點(diǎn)鐘，太陽(yáng)西沉了，大米飯才趁著吉時(shí)開(kāi)車上鎮(zhèn)里去焊鍘草機(jī)。

二牛又是白搭了一頓飯。

他的老婆孩子挺不樂(lè)意，幫忙的人也說(shuō)干脆找別人算了，咱營(yíng)子里的小超不也買了車?yán)玻堑糜么竺罪堖@破玩意，又看日子又看時(shí)辰，多耽誤事呀！

二牛是個(gè)講義氣的漢子，雖說(shuō)一千斤稻草，要是不耽擱事，也就是個(gè)把小時(shí)的事，無(wú)奈攤上了這茬，況且大米飯一再抱歉，說(shuō)這錢我不要了，明個(gè)這草說(shuō)啥我也得給你鍘，怎好推脫。

等到第三天，快9點(diǎn)了，仍不見(jiàn)大米飯的影子。二牛坐不住炕了，跑跑顛顛，來(lái)到大米飯家，進(jìn)院子一看，裝假車還在，沒(méi)出門。待進(jìn)到屋里，大米飯正愣愣地看著墻上的石英鐘。見(jiàn)二牛進(jìn)來(lái)，大米飯起身，忙說(shuō)，別忙，別忙。

二牛來(lái)氣了，問(wèn)，還得等到啥時(shí)候？我那草還得鍘一年？

大米飯滿臉堆笑，不能，不能，快了，待到九點(diǎn)，就是吉時(shí)，今個(gè)方位也好，只差吉時(shí)。

二牛來(lái)氣也沒(méi)辦法，便和大米飯一起瞅著石英鐘的大針咔咔地往前跳進(jìn)。九點(diǎn)說(shuō)到就到了，大米飯幸福地?cái)?shù)著倒計(jì)時(shí)：5、4、3、2、1，好了，吉時(shí)已到，啟車。

你還別說(shuō)，今個(gè)在吉時(shí)里開(kāi)車還真順利。剩下這二百來(lái)斤草，也就是半個(gè)小時(shí)撐死了。連著兩天沒(méi)整完，原來(lái)幫工的人都不好意思再找了，二牛劃拉劃拉，找了兩個(gè)半大小子，幫著搬草。

大彪十五六歲，體格發(fā)勢(shì)，干這點(diǎn)活不算事，主動(dòng)提出替二牛續(xù)草，二牛不放心怕把大彪碰著，大彪一推二牛，說(shuō)，爺，你就放心呆著去吧。

二牛不再勉強(qiáng)，便和大米飯嘮起家常。

嘮得起興，二牛又給大米飯上煙，大米飯趕忙劃火，煙還沒(méi)點(diǎn)著，就猛地聽(tīng)得喀拉三響，兩人趕忙抬起頭，一看，是鍘草機(jī)里的動(dòng)靜，大米飯忙停下機(jī)器，往鍘草機(jī)里一看，怔得他冷汗都出來(lái)了，機(jī)器里不知怎么進(jìn)去塊石頭，碎成了幾半，鍘草機(jī)的軸都折了。

大彪一看惹了事，兩手也不知道往那放了，眼淚汪汪地瞅著二牛，說(shuō)，我就圖其快了，草捆也沒(méi)打開(kāi)，誰(shuí)知道里邊能有石頭，這……這可咋辦？

二牛一看事已至此，便安慰大彪，沒(méi)事，沒(méi)你的事。

大米飯從鍘草機(jī)那走回來(lái)，沖著二牛嘆道：這又是犯啥說(shuō)道了？

二牛問(wèn)：方位可對(duì)？

大米飯說(shuō)，我看得真而且真，沒(méi)錯(cuò)?。?？

二牛又問(wèn)：時(shí)辰可對(duì)？

大米飯說(shuō)，正是吉時(shí)。

二牛便無(wú)話可說(shuō)。

大彪說(shuō)，都怪我。

大米飯忙問(wèn)，大彪，你屬啥？

大彪說(shuō)，我屬豬啊。

大米飯搬動(dòng)手指，嘴里念念有詞，然后，眼睛一亮，說(shuō)，可不是咋的，怪就怪大彪，今個(gè)是蛇日沖豬。二牛叔?。∧阏伊藗€(gè)屬豬的幫忙，這不是犯小人嗎？不出事才怪呢！

大彪更嚇壞了。二牛也蔫吧了，說(shuō)，誰(shuí)知道有這些說(shuō)性，早知道這樣，我這草說(shuō)啥也不鍘了。

二牛講完這個(gè)故事，我覺(jué)得既好笑又悲哀。我問(wèn)二牛，真是犯說(shuō)道，還是大米飯的機(jī)器不行？

二牛說(shuō)，犯啥說(shuō)道？就是他那破玩意不中，他沒(méi)錢，圖希賤，買的咱們鄉(xiāng)上農(nóng)機(jī)廠造的那偷工減料的貨，不壞才怪呢？

我又問(wèn)，那后來(lái)呢？

二牛說(shuō)，我把這話跟大米飯說(shuō)了，他還不大信。我就說(shuō)，你買個(gè)好的，我看它還那么不經(jīng)使？大米飯說(shuō)，我哪有那么些錢？我說(shuō)，我借給你，要是還不中，那就是犯說(shuō)道，我借給你的錢也不要了。第二天，我就跟著大米飯上縣里，買來(lái)一臺(tái)內(nèi)蒙產(chǎn)的鏈條傳動(dòng)式鍘草機(jī)，你看這家伙，正經(jīng)貨，直到現(xiàn)在兩三年了都沒(méi)壞。大米飯服了，一冬一春，就還上了我的錢，一個(gè)勁地跟我搬脖子摟腰，說(shuō)，二叔，沒(méi)你這個(gè)事，我還犯混呢。你要不開(kāi)導(dǎo)我，我還能掙錢？信那玩意，整天都不能動(dòng)了，就等著喝西北風(fēng)吧！

二牛說(shuō)完，我又給他倒上一杯酒，撂下酒瓶，我說(shuō)，這事挺有意思的，趕明個(gè)我把它寫(xiě)成小說(shuō)吧？

二牛挺認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，管保行，不過(guò)寫(xiě)的時(shí)候，可別把我落下，讓我也進(jìn)一回小說(shuō)。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

二牛就憨憨地笑了。

作者簡(jiǎn)介：

海東升，蒙古族。1987年畢業(yè)于阜新師專中文系。大學(xué)在讀期間開(kāi)始發(fā)表雜文和散文詩(shī)。2007年創(chuàng)作發(fā)表小說(shuō)，已在《民族文學(xué)》《山花》《文學(xué)界》《鴨綠江》《芳草》《四川文學(xué)》《南方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青年作家》《佛山文藝》《翠苑》《都市文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《青春》等刊發(fā)表小說(shuō)40多萬(wàn)字。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。