曹翱璇　隋亞惠　任婉晴　鮑曉霞　張興軍

袁姐已經(jīng)按照政策規(guī)定向中國和越南的領(lǐng)事館各自遞交了材料，希望注銷越南戶籍，加入中國國籍。但是越方并不歡迎本國公民移民境外，遲遲不肯行動。陳姐上交的資料同樣也如石沉大海，沒有回音。

走在村子里一條滿是砂石的小道，遠遠地聞見家禽的腥臭味兒，肥大的公雞邁著碎步急急地跨過小路，孩子們的笑聲越來越近。沿著用沾灰的塑料布蓋住的外墻行走，走過壘起來的臉盆、水桶、衣架等雜物，打開簡陋的木板門，陳姐回到了家。她的房子三面由水泥堆砌而成，同樣的水泥墻簡單地區(qū)分開客廳、起居室、廚房、衛(wèi)生間的位置，房頂用木板和塑料膜牢牢地蓋住。75平方米的家，陳姐一住就是20年。

“再難都是這樣啦”

廣西東興市毗鄰越南芒街市，東興東郊社區(qū)有55戶由越南女人組成的家庭，陳姐就生活在這里。她來自越南海陽省，位于越南最貧困的中部地區(qū)。這里的越南姑娘相對更愿意嫁到中國，畢竟和他們的祖國相比，中國有更好的生活條件。

于是在1994年，27歲的陳姐跟著同村的姑娘一起嫁到中國。到今年，她47歲，養(yǎng)育了4個孩子。在嫁過來之前，她對中國一無所知，過來之后就發(fā)現(xiàn)被騙了——她所嫁的這個31歲的中國男人家里一貧如洗。但是既然已經(jīng)嫁了， “再難都是這樣啦?！蹦嵌纹D苦的日子里，陳姐拼命干活，有什么種什么，挑到街上賣，丈夫則從事搬運工作。與記者見面時，她坐在昏暗的客廳里，吱呀作響的電風(fēng)扇掛在1.65米左右的高度，很容易碰到訪客的頭，但是距離陳姐的身高還有一段距離。被問及想不想家時，沉默了幾秒鐘后，陳姐不自然地笑著答道：“想啊。”

同一個社區(qū)的范姐和她經(jīng)歷相似。1992年，范姐也經(jīng)人介紹來到中國，嫁給了本地男人。她的丈夫當(dāng)年因為修屋頂意外失去了左手連帶兩根手指的半邊手掌，現(xiàn)在做搬運工作。沒有男性做主要勞動力，范姐幾乎扛起了整個家，說到過去耕田的往事，她不停地重復(fù)：“很辛苦?！?/p>

廣東外語外貿(mào)大學(xué)的學(xué)生阿玲去年曾經(jīng)在越南交換學(xué)習(xí)，對于這些勤勞勇敢的越南婦女，她感慨道：“田是她們耕的，飯是她們煮的，孩子是她們帶的，街上都是她們肩挑販賣的身影?！?/p>

“看見阿哥好就嫁了”

關(guān)于越南姑娘，廣西社會科學(xué)院東南亞研究所研究員孫小迎還講述了這樣一個愛情故事：1962年的世界青年聯(lián)歡節(jié)上，我國派出兩男兩女舞蹈演員參加，其中一名男舞蹈演員俊朗的形象吸引了與會的一名越南女孩的注意，越南女孩對他一見傾心。后來這位越南女孩一路追隨著中國阿哥回國，在上個世紀60年代，這種為愛癡狂的勇氣難以想象。

另一名北嫁中國的越南姑娘也有這樣的勇氣。

寶藍色上衣搭配黑色褲子，一雙淡粉色的涼鞋，白皙的皮膚——這樣的袁姐并不像大家印象中的越南婦女。她來自越南海防市，這里坐擁越南北方最大的港口，是規(guī)模僅次于河內(nèi)和胡志明市的越南第三大城，經(jīng)濟地位相當(dāng)于我國的深圳。

1989年，她高中畢業(yè)。當(dāng)時正值改革開放，中國對越南的啤酒出口貿(mào)易繁榮。在這樣的背景下，袁姐選擇離開校園到中越邊境做外貿(mào)生意，當(dāng)時有這樣的想法和條件的人并不多。袁姐正是在做生意時認識了現(xiàn)在的丈夫?！鞍⒏缡谴?，會講越南話，經(jīng)常找我聊天。然后就……”袁姐顯得有些羞澀，臉頰微微泛起紅暈。相識半月后，袁姐決定跟隨阿哥到中國，家人也并未反對，這樣的速度在當(dāng)今應(yīng)該算得上“閃婚”了。

阿哥家里沒錢，但出身干部家庭的袁姐并未嫌棄中國阿哥窮。當(dāng)問及“為什么在這么短的時間里就決定嫁給他？”時，袁姐像個孩子似地笑了起來，“他很帥，人也很善良，看見阿哥好就嫁了”。在談到中國男人和越南男人有何區(qū)別讓她更喜歡中國男人的時候，袁姐有些小激動連連擺手強調(diào)說：“他是我的初戀，我沒有和老家人談過戀愛，我就覺得他很好。”

剛嫁到中國，語言不通是很大的障礙。為幫助袁姐早些適應(yīng)環(huán)境，阿哥在紙上寫下漢字和越南語，逐字逐句地教她認識。現(xiàn)在袁姐不僅會說邊境通行的廣西白話，還會認字，甚至能聽懂簡單的普通話。社區(qū)居民委員會的毛支書都稱贊說：“兩夫妻很有感情，是一對比較好的夫婦?！?/p>

然而，無論是范姐還是袁姐，她們都有高中學(xué)歷。在上個世紀90年代，像她們這樣受過良好教育的越南婦女為何愿意北嫁中國？為什么她們的家庭都無一例外地表示支持？

據(jù)廣西社會科學(xué)院東南亞研究所研究員孫小迎介紹，在受儒家文化深刻影響的越南，女性地位低下。戰(zhàn)爭年代，一方面青壯年男性流失在戰(zhàn)場，另一方面家庭中婆婆頤指氣使，所以越南婦女在家中承受著很大的壓力。即使到了當(dāng)今的和平年代，“女人在田間耕種，餐館里翹著二郎腿抽煙喝酒的都是男人?！毕噍^之下中國經(jīng)濟更好，男人更“靠譜”，婆婆更友好。連當(dāng)初對中國一無所知的陳姐，如今談到丈夫時也止不住地夸贊：“我老公最好了！”

最大的愿望是拿到中國戶籍

較之其他地方，德天瀑布周邊村莊里中越通婚的現(xiàn)象更加普遍。德天瀑布地處廣西省崇左市大新縣德天村，西邊是越南，東邊是中國，兩邊的人民自古以來說著同樣的方言，交往密切。農(nóng)姐和阿哥從小青梅竹馬，在她20歲時，兩人結(jié)成伉儷。他們向各自國家的領(lǐng)事館提交申請，遞交身份證明文件和婚姻狀況證明，是少有的領(lǐng)到結(jié)婚證的夫婦。在邊境中越通婚的家庭中，還有一些家庭的婦女是從越南偷渡過來的，她們在需要證明婚姻關(guān)系時，只能通過周邊群眾的表述作為鑒別事實婚姻的依據(jù)。

2000年，21歲的黃姐被別人以3000多元的價格賣到廣西百色市靖西縣安寧鄉(xiāng)那冷村天全屯，這也是個一貧如洗的家。黃姐十分后悔，但是同年她生下大兒子，隔年生下小兒子后，她把一切都拋到了腦后：“我怎么能偷偷跑回去呢？兩個小孩子還在這里。”隨后她自愿留在村子里，為兩個兒子打點生活。自今年年初開始，她在廣東某工地搬磚裝沙，工資一個月1000元，半年后她才帶著辛苦攢下的2000元回家陪兒子過暑假。

黃姐去廣州打工，需要先坐班車從天全屯至百色市內(nèi)，再花200多元車費，坐一天一夜到廣東。有一次，車輛經(jīng)過邊境封控點時，武警上車檢查身份證，她沒有身份證件，只能被遣送回家。隨后再次打聽開往廣東班車的時間，出發(fā)。在廣東，黃姐晚上工作，白天休息。工廠一個月工資1000元，不包食宿，她每個月只能省下300元。錢能省則省，“兩個小孩子搞戶口都花了800塊。小孩子是超生，要多交一些錢?！?/p>

與黃姐拮據(jù)的家境形成對比的是國家對邊境的政策。從2009年1月1日起，廣西實施邊民生活補助政策，向八個邊境城市陸地邊境0-3公里范圍內(nèi)的農(nóng)村居民發(fā)放每人每月50元的邊民生活補助。隨后補助政策逐步加大力度，今年邊民可以拿到每人每月130元的邊民生活補助。但是這些嫁來邊境的越南婦女沒法享受這項福利。

沒有戶籍，她們在去醫(yī)院看病時沒法登記姓名，沒法享受農(nóng)村醫(yī)療保險。沒有戶籍，她們在街上需要被查暫住證的時候沒法證明身份，只能回到社區(qū)派出所開具證明。農(nóng)姐在上世紀90年代順利入戶，托關(guān)系找到中國和越南領(lǐng)事館的辦事人員幫忙辦理國籍問題，再去派出所入戶，一共花了4000多元人民幣。這在那個年代可不是一個小數(shù)目。

20年后的現(xiàn)在，戶籍制度完善，公安戶籍管理系統(tǒng)發(fā)達，在中國入戶更是難上加難。辛苦了半輩子的范姐在大女兒出嫁至廣東后，想起來自己的戶籍問題，卻長久得不到解決。

袁姐的母親和小妹已經(jīng)移民美國，她們想要邀請袁姐同行，但是袁姐說：“愛上了老公，老公在這里，也不能回去太多時間，要留多點時間賺錢養(yǎng)家?！彼秊榱思彝チ粼诹酥袊?，卻發(fā)現(xiàn)很難成為一個普通人。袁姐已經(jīng)按照政策規(guī)定向中國和越南的領(lǐng)事館各自遞交了材料，希望越南領(lǐng)事館幫她注銷原戶籍，但是越方并不歡迎本國公民移民境外，他們遲遲不行動，令她很著急。

家況較好的袁姐都這么大費周章，家庭貧困的陳姐更是難以得到戶籍，她交的資料如同石沉大海，沒有回音。