黃開發(fā)

一

冬去夏至，5月中下旬，北日德蘭半島迎來了第三十二屆奧爾堡狂歡節(jié)。

在我看來，奧爾堡狂歡節(jié)是一個(gè)歡慶夏天來臨的節(jié)日。北歐人徹底告別了漫長的冬季，期望在狂歡中抖落冬天帶來的束縛和積郁。大約從10月底萬圣節(jié)過后，北日德蘭就開始進(jìn)入冬季。淡黃的陽光從狹小的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照來，拂在臉上只是溫涼的。11月下旬，天在下午四點(diǎn)鐘左右便黑下來。從這個(gè)時(shí)候，過圣誕節(jié)的準(zhǔn)備開始悄悄地展開，奧爾堡人心里早早就有了對(duì)這個(gè)大節(jié)的期盼。市中心的樹上結(jié)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈泡，性急的商家提前在門口增添了圣誕樹，偶爾還可以看見圣誕老人裝扮的學(xué)生鼓隊(duì)走過街道。圣誕節(jié)一過，冬季進(jìn)入了最深處；不過，春天也越來越近了。3月下旬，天氣轉(zhuǎn)暖，白晝變長。白色的雪滴花，藍(lán)色的西伯利亞藍(lán)鐘，黃色的復(fù)活節(jié)百合，仿佛一夜之間在人家的園子里開放?？梢苍S就在第二天，風(fēng)雨交加，乍暖還寒，花容失色，冬天似乎又收復(fù)了失地。從此，春天與冬天的勢(shì)力展開了拉鋸戰(zhàn)。過了復(fù)活節(jié)，春天的力量才壯大起來。而天氣仍然陰晴不定。5月中旬以降，天有些熱了，草地上冒出繁星般的白色的瑪格麗特花。黑羽、黃喙、黃眼圈的烏鶇不知疲倦地鳴囀，它們是這個(gè)季節(jié)的首席歌唱家。晴好的時(shí)候，年輕的女孩們不失時(shí)機(jī)地?fù)Q上了短褲和裙子。人們明確無誤地感覺到：夏天來了！

就在這時(shí)節(jié)，奧爾堡狂歡節(jié)如期而至?？駳g節(jié)活動(dòng)主要安排在兩周之內(nèi)。上周六舉行了兒童狂歡節(jié)，遺憾的是我在外邊，沒趕上帶兒子參加。好在25日周六還有一次群眾性的盛裝大游行，這是狂歡節(jié)的高潮。

其實(shí)，早在3月22日，狂歡節(jié)就開始了carrus navalis（一種船型花車）游行，拉開了序幕。那天我路過市中心，正好邂逅。這次規(guī)模不大的游行敘述了一個(gè)古老的關(guān)于光陰和季節(jié)流轉(zhuǎn)的故事：十來個(gè)戴著面具、身穿黑衣的丑陋的“影子人”（People of Shadows）走在最前面，一個(gè)仆人（bell man）拿著掃帚追趕那些象征黑暗的精靈，驅(qū)散冬天和魔鬼。一艘carrus navalis緊隨其后，船長和他的水手把船上的東西分給陸地上的人們。船后面，一個(gè)農(nóng)民趕著兩頭公牛在耕地，播撒種子。然而，沒有陽光是一事無成的。跟著農(nóng)民，幾個(gè)壯漢高高地抬著一輛象征光明的太陽車。姑娘們載歌載舞，慶祝春天到來，萬象更新。

平時(shí)在國內(nèi)，像狂歡節(jié)這樣的大熱鬧我通常是避開的，而客居于此，與北丹麥人一起經(jīng)歷過了夏、秋、冬、春，此時(shí)卻很愿意分享一點(diǎn)夏天到來的喜悅。周六早晨，與妻子商量好，我單獨(dú)行動(dòng)去拍照，她帶兒子隨便走走看看。

我剛往外走，就遇見房東上高中的女兒與幾個(gè)壯碩的少女在一間屋子里進(jìn)出，每人一套頗有時(shí)裝范兒的銀白色裙裝，濃重的化妝品味撲鼻而來。來到市中心，警察已在主街路口設(shè)卡，不讓機(jī)動(dòng)車通過。街道上比平時(shí)周末熱鬧了許多，人們?nèi)齼蓛?，穿著各各不同，有的攜帶道具，在做狂歡前的最后準(zhǔn)備。

據(jù)官網(wǎng)消息，上午的大游行總共有三支隊(duì)伍，分別于十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)從三個(gè)不同的地點(diǎn)出發(fā)，都經(jīng)過一千五百米長的維斯特布若大街（Vesterbro），到達(dá)市中心公園Kildeparken。九點(diǎn)半，我沿著維斯特布若和利姆峽灣大橋，趕到第一支隊(duì)伍的起點(diǎn)——諾勒松比市橋頭西邊的街道。諾勒松比市屬于奧爾堡大區(qū)，與奧爾堡市僅有一水之隔，有利姆峽灣大橋相連。

站在橋頭西望，街道上的人群密密匝匝，流動(dòng)的火紅的主色調(diào)沿著峽灣，蜿蜒成一條巨大的火龍。不久，隨著幾聲焰火的爆炸聲，幾股青煙騰起，鼓樂齊鳴，隊(duì)伍開始緩慢前行。

我快速回撤，跑到峽灣大橋中間的高處，站在隔離欄上面的金屬板上?；瘕埖凝堫^——一輛火紅的大卡車——上橋了，橋上觀眾快速稠密起來。大卡車靠近，駕駛室頭頂一個(gè)大皇冠，前后伴隨四個(gè)身穿火紅色復(fù)古服裝的侍衛(wèi)，黑帽子上插著一根高高的白羽毛，后面的兩個(gè)肩扛古代兵器。幾個(gè)滑板少年來回穿梭。三個(gè)紫色的跳舞女郎在隨行樂隊(duì)的陪同下，邁著舞步前進(jìn)，紫色的羽毛帽，紫色的胸罩，紫色的布條式熱褲。隨后是火紅的鼓隊(duì)，男女混合，每人都是上下通紅，頭上是烈火猛獸造型，單個(gè)看是一團(tuán)火焰，整體看像一堆熊熊燃燒的大火。十幾個(gè)豹皮裝的金發(fā)女郎一字排開，款款走來，一輛橘黃色的音樂卡車在她們的右后側(cè)。一個(gè)十七八歲的年輕女孩站在一輛什么車上，身體的一大半超出人群的等高線，頭戴白色的紙花冠，上身白色的短T恤，露出小蠻腰，下身天藍(lán)紗裙。她始終舉著雙手，扭動(dòng)著腰肢，和著動(dòng)感音樂不停地舞動(dòng)。此時(shí)我感覺她就是狂歡女神！其右手的指間夾著一支點(diǎn)燃著的香煙，猶如自由女神手中高擎的火炬。周圍的人群隨之律動(dòng)，如癡如醉。我腳下的金屬板應(yīng)著鼓點(diǎn)抖動(dòng)，與我站在一起的幾個(gè)年輕人也跳動(dòng)起來。一輛小卡上的幾個(gè)男青年，一邊灌啤酒，一邊朝人群中和大橋下扔啤酒罐。

快到十一點(diǎn)時(shí)，我回撤到南北向的主街維斯特布若。街道兩旁多為四五層的樓房，許多陽臺(tái)上和打開的窗子后面都站著觀眾。臨近峽灣大橋的一段路面上扔滿了爛香蕉，顯然是附近樓上看客們的惡作劇。街道上擠滿了人群，變成了一條歡樂的彩色河流。新的游行隊(duì)伍不時(shí)加入，像新起的一道道波浪。到處是易拉罐、塑料杯、飲料盒、碎玻璃，游行的隊(duì)伍踏在上面，發(fā)出各種各樣的聲響。在街頭上意外地碰見了妻子和兒子，妻子一見面感嘆：“我的神哪，頭上插羽毛跳舞的女的連內(nèi)褲都沒穿，風(fēng)一吹，屁股都露出來了！”我笑道：“剛才我看到了幾個(gè)只穿紙尿褲爺們。這就是狂歡精神！”

參加游行的人群分成一個(gè)個(gè)小組，從三五人到幾十人不等。每個(gè)小組都有人推著一輛經(jīng)過裝飾的小車，里面放著啤酒和飲料，有點(diǎn)像“空中加油機(jī)”。每個(gè)小組一種裝束：時(shí)尚淑女裝，傳統(tǒng)紳士裝，妖魔裝，吸血鬼裝，中古武士裝，小丑裝，北歐海盜裝，非洲裝，印第安裝，氣球裝，奶牛裝，火烈鳥裝，雉雞裝，迷彩裝，尿不濕裝，外國國旗裝，帶著面具的，光膀子彩繪的，男扮女裝的……不勝枚舉。還有一個(gè)站街邊的“獨(dú)行俠”，像一只不祥的烏鴉，身穿黑大衣，歪帶黑呢帽，拄著黑拐杖，一只眼睛蒙著黑眼罩，扮作暗探或刺客模樣，不時(shí)掏出“手槍”朝人比劃?？駳g節(jié)每年都有一個(gè)主題，去年叫“天使與魔鬼”，今年溫和多了，名為“流行時(shí)間”（Trendy times）。官網(wǎng)上還特意提示維基百科上所列過去一千年間歐洲的流行時(shí)尚，也許以前組織的專業(yè)表演扣題了，但大游行的人們可不管什么時(shí)尚不時(shí)尚，他們我行我素，盡情歡樂。裝束的雜色共同烘托出狂歡的精神：打破常規(guī)，脫略形骸。性、酒、暴力、死亡、動(dòng)物性都是狂歡中流行的元素。北日德蘭人是內(nèi)向、沉靜的，在狂歡節(jié)上，我看到了他們激情、恣肆的一面。endprint

復(fù)活節(jié)之后，一長串節(jié)日接踵而至：國際勞動(dòng)節(jié)、大祈禱日、耶穌升天日、憲法日、圣靈降臨節(jié)、仲夏夜等。丹麥人還可以選擇在7、8月份休長假。狂歡節(jié)后，一直到9月，陽光明媚，空氣清新，萬物欣欣向榮，人們有余裕盡情享受涼爽宜人的夏日時(shí)光。

二

6月24日是丹麥的圣漢斯節(jié)（Sankthans or Sankthansaften ），前一天晚上為圣漢斯之夜。23日下午有同事打招呼，說晚上可以去看奧爾堡市政府組織的“燒女巫”。地點(diǎn)就在我住所旁邊的高地上。

慶祝夏至是古老的風(fēng)俗，早在維京時(shí)代就開始了。仲夏節(jié)原本異教的節(jié)日，但基督教鳩占鵲巢，把它據(jù)為己有，并與圣約翰的受洗聯(lián)系起來?！笆h斯”在丹麥語中指的就是“施洗約翰”，天主教把圣約翰的生日確定為6月24日?！妒ソ?jīng)》里說他比耶穌早六個(gè)月出生，但并沒有說明具體的時(shí)間。在圣漢斯節(jié)的前夕，要燃起一堆熊熊的篝火，以驅(qū)走邪祟。從上世紀(jì)二十年代開始，丹麥人在篝火上放上一個(gè)用布和草制作的女巫。這其實(shí)是一種古老記憶的遺存，因?yàn)樵趶?540年到1673年間，丹麥教會(huì)與歐洲其他國家的教會(huì)一樣，為了鏟除異端實(shí)行過燒女巫。

西方國家的獵巫運(yùn)動(dòng)存在于十五世紀(jì)末至十七世紀(jì)間，反映出當(dāng)時(shí)歐洲在宗教控制下黑暗的精神生活。獵巫為的是鏟除異教。當(dāng)時(shí)不論男女，只要是巫師，都統(tǒng)統(tǒng)在鎮(zhèn)壓之列。當(dāng)然，其中女巫的數(shù)量是要遠(yuǎn)高于男巫的。有了好用的便利的罪名，那些不合規(guī)矩的女人，便會(huì)被誣為“女巫”，這樣不經(jīng)過任何審判，即可被輕易處死?；鹦淌撬佬痰臉O端形式，更帶有除惡務(wù)盡的痛快感。英語里至今有詞語witch-hunt、witch-hunting，指稱以“莫須有”的罪名進(jìn)行政治迫害。

我問過兩個(gè)丹麥的同事：二十一世紀(jì)二十年代，丹麥已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代文明社會(huì)，為什么還要“燒女巫”？他們沒有說出所以然來。但我想，這很可能只是為了喚起已經(jīng)模糊的文化記憶，增添一些作料式的文化興味，帶給人們一點(diǎn)略帶驚悚的快感，從而使活動(dòng)更具吸引力。不然的話該項(xiàng)活動(dòng)與普通的篝火晚會(huì)就沒有什么不同了。

那天，我們晚上八點(diǎn)多去現(xiàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到動(dòng)感的音樂。平坦的草地上矗立起一個(gè)用枯樹枝搭成的大柴堆，頂上一個(gè)人形大小的“女巫”，裹著水紅的頭巾，披著水紅的長袍，面目猙獰，揮動(dòng)雙臂，似在“興風(fēng)作浪”；柴堆的中間，看不清是站著還是蹲著一個(gè)體型較小的“女巫”，裹著灰白頭巾，穿著畫格子長袍，樣子猥瑣。后來從新聞中得知，哥本哈根地區(qū)“燒女巫”的做法有變。女首相說“燒女巫”是傳統(tǒng)，但witch是女性，為了表示男女平等，應(yīng)該再加上魔鬼。于是，那邊的火堆上今年開始同時(shí)有了女巫和魔鬼。也許下一年丹麥別的地方舉行此項(xiàng)活動(dòng)的話，就得同時(shí)放上兩個(gè)不同性別的假人了。再回到奧爾堡的現(xiàn)場(chǎng)。不遠(yuǎn)處，有人在拿著麥克風(fēng)演講，對(duì)著幾排坐著的觀眾。過后觀眾們手持歌篇，一起唱起了從十九世紀(jì)末就開始在圣漢斯之夜傳唱的《吾愛吾國》。

九點(diǎn)鐘，點(diǎn)火開始，人們層層圍住柴堆?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，呼呼蔓延，很快吞噬了中間的那個(gè)“女巫”，不久頂上的那個(gè)“女巫”也身陷火海，淹沒在濃煙中。烈焰隨風(fēng)飛騰，照亮了黃昏。然而，人們只是靜靜地觀看，無人歡呼。

三

1819年9月，土里土氣、笨頭笨腦的漢斯·克里斯蒂安·安徒生告別家鄉(xiāng)歐登塞，只身來到哥本哈根。那一年他十四歲。這個(gè)貧困的鞋匠和洗衣婦的兒子從此開始向上爬的艱辛歷程，頻繁地叩響達(dá)官貴人的家門，故鄉(xiāng)成了他終身需要逃避的地方。

幾年前，安徒生的父親就去世了，母親同另一個(gè)鞋匠結(jié)婚。她之所以允許尚未成年的兒子離開家鄉(xiāng)，是因?yàn)樗犘帕艘粋€(gè)算命女人在歐登塞大教堂為這個(gè)男孩舉行的堅(jiān)信禮儀式上的預(yù)言：有一天，菲英島的首府會(huì)被盛大游行的火炬照亮，向她的漢斯·克里斯蒂安表達(dá)敬意。

安徒生可能出生在漢斯·讓森斯大街與邦斯·伯德拐角處的黃墻小屋里，事實(shí)上沒有人能夠確切地知道安徒生到底出生在哪里。人們知道他大約出生在這個(gè)歐登塞最窮困區(qū)域的一處簡陋的住房里。當(dāng)時(shí)此地住滿了社會(huì)最底層的士兵、短工和乞丐。這一點(diǎn)是建于那黃墻小屋基礎(chǔ)上的安徒生博物館所不愿告訴游人的。

盡管安徒生在自傳《我的童話人生》中把自己的家庭描寫成一個(gè)雖然不富裕，但也舒適干凈、其樂融融的處所，但家庭對(duì)他來說是噩夢(mèng)般的記憶。童年生活的真相被他刻意地掩藏，只是不斷地閃現(xiàn)在其童話、戲劇和小說中。1833年12月，作為旅行家的安徒生在羅馬得知其酗酒成性的母親去世的消息，他并沒有表現(xiàn)出過多的悲傷，而有一種如釋重負(fù)之感。他在給別人的信中似乎更在意這個(gè)世界上只有他一個(gè)人了。他的姐姐卡倫是其母的私生女，這是安徒生終生都極力抹去的存在。1842年2月，失聯(lián)多年的卡倫突然幽靈般地出現(xiàn)在他的眼前，跟他要錢，給他造成了沉重的精神負(fù)擔(dān)。四年以后，卡倫死于哥本哈根的紅燈區(qū)。然而，這個(gè)赤貧、不體面的家庭卻是他成為一個(gè)童話大師的精神搖籃，他成為參天大樹的根須是深扎家鄉(xiāng)的泥土中的。由于那骯臟的童年生活環(huán)境和苦難生活，使他對(duì)人世間的不幸充滿同情，也刺激了他對(duì)美好人生的想象和憧憬?！冻笮▲啞窡o疑包含了他個(gè)人奮斗史的辛酸和成就感。他的母親和姐姐卡倫都曾是乞討孩子中的一員，《賣火柴的小女孩》表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)底層人民感同身受的同情和理解。他從父母那里繼承了精神財(cái)富。丹麥的詹斯·安徒生在其《安徒生傳》（陳雪松、劉寅龍譯，九州出版社2005年版）中告訴我們，那個(gè)短命的鞋匠死后除了服兵役時(shí)的賬本和一堆破舊的衣服外，他什么也沒給兒子留下；但他喜愛閱讀、勤于思考，并注意用那個(gè)時(shí)代先進(jìn)的教育理念培養(yǎng)兒子的個(gè)性。如果說父親的教育錘煉了他的理智，那么母親的影響則養(yǎng)育了他的熱情和想象。他的母親篤信上帝、迷信和庸醫(yī)的醫(yī)術(shù)。安徒生在自傳中說：“我從小到大，一直都很虔誠，還有點(diǎn)迷信。”通過母親的影響，他在自己的文化意識(shí)中與菲英島的農(nóng)民文化聯(lián)系起來。所以，他像當(dāng)時(shí)的菲英人一樣，信仰耶穌，又崇拜北歐神話中的雷神和主神奧丁，相信萬物有靈。周作人在《安德森的十之九》一文中說：“安德森的想象，使他格外和兒童心思相接近。小兒像個(gè)野蠻，于一切不調(diào)和的思想分子，毫不介意，容易承受下去。安德森的技術(shù)，大半就在這一事：他能狠巧妙的，把幾種不相干的思想，連接在一起。例如他把基督教的印象，與原始宗教的迷信相溷和，這技藝可稱無二?！敝灰韵氚餐缴捴心切u曳多姿的人格化的萬物形象，不難認(rèn)識(shí)到這種基督教與原始宗教的迷信混雜在一起的地方文化對(duì)他的重要性。

正像你所知道的，那個(gè)算命女人的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了：歐登塞市政府授予這個(gè)逃離或遺棄的游子榮譽(yù)市民證書，1867年11月6日的晚上，市民們舉著火把游行慶祝，榮歸故里是所有游子的夢(mèng)想，那天晚上安徒生站在市政府大樓一層的窗前，接受人群的歡呼?，F(xiàn)在博物館圓頂大廳的八幅系列大型壁畫中的最后一幅再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的動(dòng)人情景。很少見一個(gè)像安徒生這樣的藝術(shù)家與一座城市融為了一體。這里有以“安徒生”命名的花車游行、節(jié)日劇、圣誕集市、國際馬拉松；隨處可見安徒生和以安徒生童話人物為原型的雕像，城市里有幾十處與安徒生有關(guān)的景點(diǎn)；還有以他的名字命名的街道和花園等。城市到處都彌漫著安徒生的氣息。

兩百年過去，作為出生地的房子所在街區(qū)四周的老城拆去了，被時(shí)光擦洗去了貧窮、骯臟、嘈雜，變得明亮耀眼，成為紀(jì)念碑式的藝術(shù)品，不厭其煩地向五湖四海的來訪者講述著一個(gè)多世紀(jì)前一個(gè)從丑小鴨成為美天鵝的傳奇。

我們于6月初乘火車到歐登塞?，F(xiàn)實(shí)中的歐登塞有些喧鬧、雜亂，與我客居的丹麥第四大城市奧爾堡相比，似乎缺少了一種優(yōu)雅。像許多外國游客一樣，來這里的唯一理由就是她是安徒生的故鄉(xiāng)。安徒生童年故居離穿城而過的歐登塞河只有一百多米，當(dāng)年作家一天有好幾回經(jīng)過這里，他曾經(jīng)坐在河邊編織他那色彩繽紛的夢(mèng)想。我們?cè)诘竭_(dá)歐登塞的第一天下午，就沿著這條河溯流而上三公里，到達(dá)菲英村（Funen Village）參觀。菲英村集合了許多島上農(nóng)村十九世紀(jì)的半木式結(jié)構(gòu)的草屋，從中多少可以窺見安徒生時(shí)代菲英島鄉(xiāng)村的面影。當(dāng)天傍晚，在安徒生博物館和童年故居邊轉(zhuǎn)了一圈。第二天上午再去進(jìn)館參觀。3月份在哥本哈根的時(shí)候，去看過長堤邊的小美人魚雕像，經(jīng)過新港的安徒生故居，參觀了市政廳廣場(chǎng)邊的安徒生博物館，并前往Assistens教會(huì)墓地，拜謁安徒生墓。endprint