陸楊
百年院落傳承精神思潮
如今煥新胡同和很多承載著老北京厚重歷史的胡同一樣,被拆得差不多了,只能依稀看出曾經(jīng)胡同的模樣。胡同的21號是一座東西兩跨三進院落,遠看去灰磚烏瓦,淺草毛石,圍中見透,別有意境。院內(nèi)穿插的玻璃使人能感覺到現(xiàn)代的氣息,卻不見添加的人工斧鑿,仿佛它原汁原味地靜止了百年。
這里就是中國新文化運動的先驅(qū)者李叔同的故居,上世紀二十年代他曾旅居于此。作為李氏族產(chǎn)家宅,現(xiàn)由李叔同的侄子李麟玉一脈繼承。2011年,北京大學(xué)文化研究和發(fā)展中心的文化體驗中心大唐春社遷址此地,北京大學(xué)教授趙為民成為這里的新主人。
如今這座百年四合院成為了京城知名的文人雅集,中國當代大儒范曾、少林寺方丈釋永信、國際設(shè)計大師Mark Cheung等國內(nèi)外名流常到這里做客。由于有北京大學(xué)的學(xué)術(shù)支撐,袁行霈、湯一介、樓宇烈等著名教授都是這里的重要導(dǎo)師,因此煥新胡同21號院成為“精神家園”,而非休閑娛樂場所。這種思潮的激蕩,正如曾經(jīng)居住過這里的故人李叔同那樣,在自己有限的生命中領(lǐng)悟出許多常人無法企及的人生啟示和佛學(xué)心得。對于他的演講稿與輯錄的處世格言,梁實秋、林語堂等都認為是“一字千金,值得所有人慢慢閱讀、慢慢體味,用一生的時間靜靜領(lǐng)悟”。
前半生藝術(shù)
用弟子豐子愷的話說:“文藝的園地,差不多被他走遍了?!?作為“二十文章驚海內(nèi)”的大師,李叔同集詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學(xué)等于一身。他在多個領(lǐng)域,都首開中華燦爛文化藝術(shù)之先河。他是第一個向中國傳播西方音樂的先驅(qū)者,其所創(chuàng)作的《送別歌》歷經(jīng)幾十年傳唱經(jīng)久不衰。他是中國一個開創(chuàng)裸體寫生的教師。另外,他還是中國話劇的鼻祖。
李叔同生于天津,祖籍浙江平湖。李叔同是五姨太所生,少年時生活極為優(yōu)裕,但五歲父喪。
他天生聰慧好學(xué),有道是“《文選》爛,秀才半”,李叔同7歲時便能熟讀《文選》,且寫得一手像樣的書法,被人稱為“神童”。8歲從其乳母背誦《名賢集》格言:“高頭白馬萬兩金,不是親來強求親,一朝馬死黃金盡,親者如同陌路人?!?不但能背誦如流,而且能通曉榮華盡頭是悲哀的意思。
由于家庭的變故,14歲的李叔同和生母南遷上海。他在上海入南洋公學(xué)(上海交通大學(xué)的前身),受業(yè)于蔡元培,在這里,他一方面接受了較系統(tǒng)的儒家經(jīng)典教育,一方面又吸納了“新學(xué)”的精華。當時上海文壇有著名的“滬學(xué)會”,李叔同應(yīng)征的文章,名字屢屢列為第一,被視為“才子”馳名于上海灘。18歲時,李叔同遵奉母命與津門茶商之女俞氏結(jié)婚。
1900年前后,中國日漸淪亡。李叔同亦經(jīng)受了科考失敗等打擊,便開始“奔走天涯無一事。何如聲色將情寄,休怒罵,且游戲”。在天津、上海,他與一些藝界女子甚至風(fēng)塵女子來往不斷,與名坤伶楊翠喜、謝秋云等過從甚密??梢哉f,這一時期是李叔同充分享受物質(zhì)利益的時期,這種富家公子生活直到1905年,李叔同喪母之后。
1905年,李叔同生母去世,于是東渡日本留學(xué)。初到日本,對于明治維新以后的西化成果深感羨慕,對西洋藝術(shù)全面研攻。他在上野美術(shù)學(xué)校西畫科從黑田清輝等畫家學(xué)習(xí),同時又入音樂學(xué)校研究樂學(xué)與作曲,業(yè)余還研究戲劇。
上野美術(shù)學(xué)校課程中有裸體寫生的內(nèi)容,李叔同曾雇請一位日本女郎葉子作模特,這一時期創(chuàng)作的人像人體素描,有不少成為美術(shù)史的重要文獻資料。天長日久,李叔同和這位葉子小姐互生情愫,結(jié)為異國伴侶,并于1910年一同回到上海。
1906年,他與曾孝谷等人創(chuàng)辦“春柳社”,提倡話劇,這就是我國最早的研究話劇的團體。這個團體先后演出《茶花女遺事》、《黑奴吁天錄》等,李叔同均任主角,一時聲譽鵲起。初演《茶花女》時,李叔同為了串演女角,還不惜將小胡子剃去,花重金做了好幾身女西裝。由于《黑奴吁天錄》中有反對民族壓迫的內(nèi)容,此劇還遭到清政府的禁演,這也說明其影響之大。
李叔同在寫《送別》這首詞時,有一段動人故事?!疤煅奈搴糜选敝杏形幻性S幻園的,有年冬天,大雪紛飛,當時舊上海一片凄涼。許幻園站在門外喊出李叔同和葉子小姐,說:“叔同兄,我家破產(chǎn)了,咱們后會有期?!闭f完,揮淚而別,李叔同看著好友遠去的背影,含淚寫下:長亭外,古道邊,芳草碧連天……的傳世佳作。
李叔同是堅定執(zhí)著的愛國者。留日期間,就加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會?;貒?,李叔同在杭州省立第一師范學(xué)校任教,擔任音樂、美術(shù)教師,實踐他早年確立的“以美淑世”、“經(jīng)世致用”的教育救國理想。豐子愷、劉質(zhì)平等文化名人均就讀于此,是李叔同的得意門生。
然而,這位漸臻于完美之境的大藝術(shù)家,卻在“五四”運動的前夕斬斷世情俗怨,從此芒鞋布衲,托缽空門。由風(fēng)華才子到云水高僧,這一極具戲劇性的轉(zhuǎn)折,怎不令人愕然、惘然?
后半生佛
出家前一天的晚上,李叔同把豐子愷和另兩位同學(xué)叫到他的房間里,把房間里所有東西送給這三人。1918年8月19日,豐子愷等三人送他到杭州定慧寺出家,法名演音,號弘一。
李叔同家人知道他出家的消息后,曾多次要求他還俗。他的夫人攜子來勸說,他拒不會見,后在朋友苦勸下相見一面,但雙手合十,口念佛號而已。李叔同出家后,嚴格依照戒律修持,虔誠得近乎苦行僧。著名美學(xué)家朱光潛曾說,李叔同是“以出世的精神做著人世的事業(yè)”。宗教的虔誠與獻身精神并沒有使他放棄救國的愿望,反而更加強烈。1941 年,弘一法師還寫過一幅橫卷:“念佛不忘救國,救國必須念佛”,其跋語寫道:“佛者,覺也。覺了真理,乃能誓舍身命,犧牲一切,勇猛精進,救護國家。是故救國必須念佛。”弘一法師皈依佛門之后,依然廣結(jié)善緣,開導(dǎo)眾生,以喚起、提高人們的愛國熱情和責任感為己任。或者,這種“宗教救國”的理想,與大師早年 “教育救國”的理想是一脈相承吧!
弘一法師病重后,拒絕醫(yī)療探問,一心念佛。臨終前書“悲欣交集”四字以為絕筆,且預(yù)作遺書、遺偈數(shù)篇,于彌留之際分發(fā)示友。其偈云:“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廊而亡言,華枝春滿,天心月圓?!?/p>
1942年10月13日晚,弘一法師安詳圓寂于福建泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院,遵佛教儀式火化,其舍利分別由泉州清源山彌陀巖和杭州虎跑寺建舍利塔供養(yǎng)。
李叔同一生63年,在俗39年,在佛24年。其生其死都充滿詩意和神秘色彩,仿佛一切都是事先已設(shè)計好了的,又仿佛是演完了一場人生大戲,在人們還沒有品出韻味的時候,便匆匆卸裝收場,留下遺憾萬千。觀其一生,半為藝術(shù),半為佛。其一生光明磊落,瀟灑飄逸,道德文章,高山仰止。已故中國佛教協(xié)會主席趙樸初居士曾撰聯(lián)一幅,概括李叔同一生為:“深悲早現(xiàn)茶花女,勝愿終成苦行僧,無數(shù)奇珍供世眼,一輪明月照天心?!?/p>