未經(jīng)污染

胡赳赳

【王維的《山中與裴秀才迪書》以187字盡顯漢語(yǔ)之精妙干凈無(wú)一字多余無(wú)一字不妥實(shí)在令時(shí)下滿口空話套話者汗顏且一覽這——】

《山中與裴秀才迪書》◎（唐）王維

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，儻能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣。無(wú)忽。因馱黃檗人往，不一。山中人王維白。

賞析：

一、近臘月下：臘月下，指臘月下旬，為何前要加“近”字？豈非多余？蓋因漢語(yǔ)喜模糊時(shí)間概念，將“實(shí)”做成“虛”，將“精確”而至“混沌”。此為中國(guó)人的時(shí)空觀，精確的時(shí)間是無(wú)意義的，“慢”吞沒(méi)“快”，漶漫產(chǎn)生“詩(shī)意”。而“近”字一出，語(yǔ)意又近乎準(zhǔn)確，時(shí)間行至一節(jié)點(diǎn)，體現(xiàn)了時(shí)間的“間”之美。故“近”字不可省，體現(xiàn)了時(shí)間的精義，介乎混沌與精確之間，介乎“其時(shí)有間”的塊狀美感。

二、景氣和暢：晉人王羲之《蘭亭集序》有“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”一說(shuō)；晚生約一甲子的陶淵明《游斜川》有“天氣澄和，風(fēng)物閑美”之言。“氣”、“和”、“暢”皆有言之，以描述風(fēng)物之美、天氣之朗。但“景氣和暢”四字首見(jiàn)于王維。由古人意而來(lái)，又有新生發(fā)。此景此氣，亦和亦暢。既是詩(shī)人眼中之景氣，亦是詩(shī)人心中之景氣；既睹萬(wàn)物之和暢，又適自身之和暢。身心與外境相統(tǒng)一，故得心物一元境地。

三、故山殊可過(guò)：以絕句入散文。前二句“近臘月下，景氣和暢”皆為散句。第三句打破節(jié)奏，以五言繼四言，形成長(zhǎng)短句的錯(cuò)綜效果。“故山殊可過(guò)”，“故山”為濃情、舊居之山，即藍(lán)田別業(yè)所在地，藍(lán)田山也；“可過(guò)”為淡意，可以過(guò)一下、去一下、往一下，非深游可比擬，卻情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄，此為一層；必往山中次數(shù)多也，“過(guò)從甚密”，故以“過(guò)”表“熟”意，此為二層。似繪匠之筆力，濃淡相宜、厚熟相間，筆法洗練精純?！肮噬绞饪蛇^(guò)”，且得“古詩(shī)十九首”之真?zhèn)?，貌似?jiǎn)白樸質(zhì)，實(shí)則蘊(yùn)藉流風(fēng)。至于將“故”字理解為“所以”而斷句為“故＼山殊可過(guò)”，則有過(guò)度闡釋之嫌。

四、足下方溫經(jīng)：足下一詞，起源于春秋，介子推對(duì)晉文公有割股療饑之恩誼，后隱，晉文公火攻逼其出仕不得，與母俱焚，晉文公伐木為履，每念其高誼行止，嘆：“足下，悲乎！”至唐，“足下”已為流行稱呼，如同“您”一樣，無(wú)特殊含意。但由王維說(shuō)來(lái)，卻又情深意重，不可忽略?！遁y川集》所記二人各二十首對(duì)藍(lán)田別業(yè)的命名詩(shī)，裴迪之詩(shī)的境界略輸王維一籌。而王維對(duì)其之賞識(shí)，必在其德性或風(fēng)貌，有超然迥異之處也。

五、猥不敢相煩：“猥”非今意，不是猥瑣，而是謙詞，通“畏”，不敢上前之意，也有縮小自我之意。僅只五字，想去而又怕打擾對(duì)方之情態(tài)，躍然紙上。

六、輒便往山中：輒往山中，即可，為何加一“便”字？便往山中，亦可，何需加一“輒”字。“輒”“便”聯(lián)用，增加轉(zhuǎn)折之語(yǔ)氣，與“猬”“不敢”之“語(yǔ)氣層疊加重”形成“重奏”的局面。非“語(yǔ)義重復(fù)”之語(yǔ)病，實(shí)乃“彈奏”出一個(gè)“復(fù)調(diào)”效果。且有“多慮”后的“輕快”、“徑直”感，與“景氣和暢”形成一個(gè)氣場(chǎng)。

七、憩感配寺：感配寺，一般認(rèn)為是感化寺之誤，亦有爭(zhēng)議。此句四字，結(jié)束前四句的五字用法，形成節(jié)奏上的錯(cuò)落。

八、與山僧飯訖而去：往山中、憩于寺、與山僧飯（罷）（走了）形成一種移步轉(zhuǎn)場(chǎng)的敘事模式。三個(gè)句子，竟有五個(gè)場(chǎng)景：山、寺、飯、飯罷、走了。之所以快速交待，一是作者筆法老練，二是作者不擬與他人作過(guò)多糾纏，其情思仍在裴迪身上，故將山僧約略帶過(guò)，意表無(wú)甚可言，意思是說(shuō)：我跟他吃了個(gè)飯就走了。漢語(yǔ)之輕重濃淡，既可言表，猶須意會(huì)。

九、北涉玄灞：向北涉過(guò)黑色的灞水。玄，黑色，因夜幕降臨。此為第二段起始，又將迎來(lái)一段寫景、寄情于景的清妙之音。

十、清月映廓：月為圓（近下旬），廓為方。此處?kù)o謐之氣氛升起。

一一、夜登華子岡：仍是句句移步換景，決不作停留，實(shí)因停留之時(shí)，情思即起，容后再敘。

一二、輞水淪漣，與月上下：輞水橫呈，月影縱深，連為一體。此處是“十字形”構(gòu)圖，異于“清月映廓”的“方圓形”構(gòu)圖。可見(jiàn)其兩次寫月之妙。漢語(yǔ)用至此境，古往今來(lái)有幾人？

一三、寒山遠(yuǎn)火，明滅林外：清泠孤絕之境，已夜深寒重。燈火遠(yuǎn)離，若有若無(wú)。先言輞水與月，次言寒山遠(yuǎn)火，蓋因作者視野之流動(dòng)，符合人體視角生理構(gòu)造（視桿細(xì)胞與視錐細(xì)胞的交替工作），水月光亮，而山影燈火微弱也。決不可先言寒山遠(yuǎn)火，再言輞水淪漣。且兩句亦有“非完全性的對(duì)仗”，上句言月以“上下”，下句言火之“明滅”。這是更為復(fù)雜的對(duì)仗方式，無(wú)對(duì)仗之呆板，而取對(duì)仗之實(shí)妙。

一四、深巷寒犬，吠聲如豹：此處由視覺(jué)描寫轉(zhuǎn)為聽(tīng)覺(jué)描寫，亦符合人體感官之科學(xué)，先見(jiàn)后聞。由于夜靜，狗叫聲很大，如野獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，深遠(yuǎn)、孤冷。作者之筆力心意，皆在描摹其境：情境、意境、心境。此境如其詩(shī)作“我心素已閑，清川澹如此”。作者絕無(wú)寒山詩(shī)、賈島詩(shī)之苦寒悲冷，而是淡然的，離他很遠(yuǎn)的，情之觸動(dòng)，景之見(jiàn)聞，皆是“與無(wú)關(guān)有關(guān)”。漢語(yǔ)的機(jī)與竅，怎可與俗人講呢？

一五、村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間：聽(tīng)覺(jué)更靈敏，時(shí)段更長(zhǎng)。作者靜了一陣子，能聽(tīng)到農(nóng)人夜里工作的聲音，與寺院的鐘聲“疏間”。因“疏間”而獲得了啟迪，獲得了“禪意”。時(shí)間在緩緩地流動(dòng)，輞水也在淪漣，明月上下，寒山遠(yuǎn)火似有似無(wú)，鐘聲在昏沉?xí)r響起，田園安祥如彼。

一六、此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也：來(lái)了，萬(wàn)念俱寂之夜，原是打坐之時(shí)，心中灑然無(wú)礙，無(wú)失亦無(wú)得，隨從也知道不打擾我。然而憶君之念卻升起，情思切切——這位詩(shī)佛，也想不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿呢。且看好友的情態(tài)：想到從前（曩，往日也），我們情同手足，賦詩(shī)相和，志趣相投，走小路，去看水。此處“仄徑”、“清流”皆有“象征”意味：是實(shí)情，又超然實(shí)情。是“浪漫主義”，也是“象征主義”。是志趣高雅，不足于外人道也的“仄徑”，也是“眾生皆濁我獨(dú)清”的“清流”一脈。“仄徑”可讓人想到海德格爾的“林中路”，若比較起來(lái)，是一篇大題目?！扒辶鳌惫沤窠允恰笆俊敝膽B(tài)。

一七、當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望：筆鋒一轉(zhuǎn)，結(jié)束回憶，憧憬未來(lái)。作者以心游物，如同歷歷在目的攝像機(jī)，將讀者帶至其感官歷境、物體歷境和情思?xì)v境。此三境穿越時(shí)空維度，任意往返，純?yōu)榫裼螝v。故言：等到了仲春，草木蔓發(fā)。蔓者，向外；發(fā)者，向上。蔓發(fā)二字，深得漢語(yǔ)之趣。草木蔓發(fā)，近處春山可望，遠(yuǎn)處，猶春山可望，似一幅山水畫，頗能調(diào)動(dòng)讀者之想像力，對(duì)裴迪而言，自是具有誘惑力。王維為邀約踏春作極力之鋪墊、鋪排也?！肮噬娇蛇^(guò)”、“春山可望”構(gòu)成187字以內(nèi)的兩幅冬春山水勝景。

一八、輕鰷出水，白鷗矯翼：鋪陳依舊簡(jiǎn)練，間不容發(fā)。決無(wú)拖泥帶水。此處對(duì)仗，顏色、體積、動(dòng)作、形象以及連續(xù)感，皆有。由上句之陸山，轉(zhuǎn)而此處之水天。亦見(jiàn)構(gòu)圖之妙。

一九、露濕青皋，麥隴朝雊：眼光拉回，從山水勝制移到田園勝景，清晨、鴝鳥(niǎo)、白露、青苗、麥地，時(shí)間、空間、植物、動(dòng)物、顏色、意象皆有，且以“濕”、“隴”作動(dòng)詞，加重想像力之活躍。動(dòng)詞的另一好處，加快推進(jìn)文章的節(jié)奏氣勢(shì)轉(zhuǎn)換，令其有恢宏奪人之妙。

二、斯之不遠(yuǎn)，儻能從我游乎：設(shè)問(wèn)一，這些都不遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)年便是，倘若能和我同游（該多好呀）。斯之：這些。儻：倘也。王維之前所寫，皆是苦心經(jīng)營(yíng)，皆是伏筆——自近臘月下始；入山觀景；懷想憶舊；遙想來(lái)春。其中有敘有議、有寫景狀物、有層層心緒。至此方引至正題，也是水到渠成，引筆一就。

二一、非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀：設(shè)問(wèn)二，亦是自問(wèn)自答。若非足下“天機(jī)清妙”，怎能用這種不急迫的事相邀呢。問(wèn)中有解，答中點(diǎn)贊?！疤鞕C(jī)清妙”，當(dāng)同歸自然一游；子非俗人，只能用清邁之事相邀。那些急迫之事，且留給俗人去為吧。此二問(wèn)連環(huán)發(fā)出，幾欲使讀信人難能拒絕?？v粉身碎骨，亦必前往也，況清潭不落俗穴之邀。漢語(yǔ)之魅，至此一矢中的，拒無(wú)可拒。亦得“香象渡河，截流而過(guò)”之機(jī)抒。

二二、然是中有深趣矣！無(wú)忽：解上設(shè)問(wèn)句。妙意回環(huán)，落筆成趣，與觀信人會(huì)心一笑。此處定結(jié)同心。無(wú)忽：不可錯(cuò)過(guò)。故山殊可過(guò)，此處堪叮嚀。

二三、因馱黃檗人往，不一。山中人王維白：結(jié)尾幾筆干凈利落。于是讓馱藥材的人往捎此信，不一一說(shuō)了，山中人王維寫。落款交待時(shí)，“無(wú)忽”與“不一”又形成“隔空對(duì)仗”，可謂處處妙筆、層層生花。且末尾以白話入筆，更得語(yǔ)文之深?yuàn)W大義。

綜述：

信件因其私人性質(zhì)，往往最見(jiàn)漢語(yǔ)功底。而187字信件，層層道來(lái)，步步緊扣，有晨昏省定之慨、山水田園之貌、春江冬月之態(tài)、情思意念之真，明心見(jiàn)性之境。可謂國(guó)手。

唐人推崇此文，亦因其漢語(yǔ)質(zhì)感，碎玉滿地、流光遍布。暗合蘇軾云“作文之法”：“行于所當(dāng)行，止于所不可不止?！逼渖⑽闹杏旭壩牡乃仞B(yǎng)，隨句現(xiàn)律詩(shī)的功底。視覺(jué)上如影隨形、音律上抑仰有聲。真是一等一的好文章。

且不深究王維此文中的禪意流布，單從藝術(shù)欣賞的角度而言，已是給人極大極大的享受。朝收此信，夕死可矣。

漢語(yǔ)，也是“自深深處”，有其森嚴(yán)法度、純正氣象。但當(dāng)代人大抵是不講求這些了。