朱洪斌

兩千四百九十年前，66歲的孔子結(jié)束周游列國(guó)的旅程，悵惘地踏上了歸國(guó)之路。一位名叫接輿的楚國(guó)隱士悄然而至，高歌：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者尤可追。已而，已而！今之從政者殆而！”唱完，人就飄然而逝。又過(guò)了八百二十五年，41歲的陶淵明掛冠隱去，留下一首千古傳頌的《歸去來(lái)兮辭》，開(kāi)篇言道：“悟以往之不諫，知來(lái)者之可追，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”。“歸去”意即退隱。站在儒學(xué)傳統(tǒng)精神的立場(chǎng)上，接輿、陶淵明的態(tài)度，無(wú)疑是拋棄士人天職的妥協(xié)和退讓。然而，翻開(kāi)中國(guó)歷史，更多的卻依舊是少年意氣風(fēng)發(fā)，老來(lái)遁隱田園、詩(shī)書(shū)自?shī)实奈娜搜攀?。甚至，所謂的“老”也并非真實(shí)年齡的老邁，只不過(guò)是心態(tài)的蒼老罷了。飽讀儒學(xué)典籍的士人，從骨子里有一種“作圣”的欲念，淑人救世的情懷，但現(xiàn)實(shí)政治往往無(wú)情，一腔濟(jì)世救民的熱情，最易被碾壓成碎片，于是，一心弘毅的士人只好頂禮膜拜“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶淵明了。自唐宋科舉制度大興之后，士人一方面竭力弘揚(yáng)“以天下為己任”的入世精神，一方面苦心經(jīng)營(yíng)“歸去”的退隱之路，順進(jìn)逆退，出處自如，歷時(shí)千年苦心維系著他們理想的精神家園。

20世紀(jì)初葉，中國(guó)廢除科舉制度，創(chuàng)立現(xiàn)代學(xué)校制度，現(xiàn)代知識(shí)分子逐步走出古代士人非仕則隱的舊路徑，從一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)中苦苦尋覓新的社會(huì)位置，塑造自己嶄新的社會(huì)品格。政治思想史名家蕭公權(quán)（1897—1981）晚年的回憶錄《問(wèn)學(xué)諫往錄》，為理解中國(guó)知識(shí)分子角色的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變提供了一份可信的文本。

和許多頭角崢嶸的同輩知識(shí)精英相比，蕭公權(quán)的人生經(jīng)歷顯得非常平淡，沒(méi)有跌宕起伏的奇異色彩。他出身于江西泰和的一個(gè)大族，早年接受中西教育，1920年從清華畢業(yè)，赴美留學(xué)，在康乃爾大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位（1926年），此后四十二年間先后或同時(shí)在國(guó)內(nèi)、國(guó)外的十三所大學(xué)執(zhí)教。他晚年從華盛頓大學(xué)退休，寫(xiě)作回憶錄《問(wèn)學(xué)諫往錄》，追懷往事，寄慨良多。著名史學(xué)家錢(qián)穆（1895—1990）晚年作有《師友雜憶》，其思想旨趣和文化觀念頗有可與《問(wèn)學(xué)諫往錄》相互印證之處。

據(jù)蕭公權(quán)自述，他在出國(guó)留學(xué)以前，即確立了影響一生的兩個(gè)基本信念。一是：“讀書(shū)不忘救國(guó)，但救國(guó)必先讀書(shū)”。二是對(duì)儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念做了現(xiàn)代性的闡釋?zhuān)拔艺J(rèn)為古人‘學(xué)而優(yōu)則仕這句話有其真實(shí)性，但在現(xiàn)代生活中，‘仕應(yīng)當(dāng)廣義解釋為‘服務(wù)社會(huì)，不必狹義解釋為‘投身政治。政治不是人群生活的全體，政府也不就是國(guó)家?！畯恼酝獗M有個(gè)人效忠于國(guó)家、于社會(huì)的行動(dòng)場(chǎng)地。‘匹夫可以對(duì)祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)、教育、科學(xué)、文藝等工作有所努力而肩負(fù)了‘興亡的責(zé)任。如果我們把‘仕字解作做官，而說(shuō)‘凡讀書(shū)而有好成績(jī)的人都去做官，在現(xiàn)代普及教育發(fā)達(dá)的國(guó)家里面，‘高才生不啻‘車(chē)載斗量，那里有許多政府機(jī)關(guān)去容納他們？不但如此：一個(gè)‘自了漢如果真能自了，樂(lè)業(yè)安分，仰事俯蓄，不為國(guó)家增加社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或政治負(fù)擔(dān)，使政府減少內(nèi)顧之憂(yōu)，可以放心放手，用全力去辦理內(nèi)政外交的大事，這何嘗不是匹夫略盡興亡責(zé)任之一道？這不是說(shuō)‘自了漢不關(guān)心興亡。在一個(gè)民主國(guó)家里，他雖不從政，但可以留心政事。在選舉民意代表和政府官員的時(shí)候。他可以本著自己的見(jiàn)解和良心去投票，去執(zhí)行‘選賢與能的義務(wù)。這更是匹夫盡責(zé)之一道。正應(yīng)為他自己避開(kāi)‘仕途，具有‘管理眾人之事才能的領(lǐng)導(dǎo)人物便可以登進(jìn)仕途，暢行無(wú)阻，充分地用其所長(zhǎng)。至于‘干祿的政客，未作官時(shí)放言高論，做了官以后不辭‘自求多福，同流合污，所謂‘窮則兼善天下，達(dá)則獨(dú)善其身。他們對(duì)于‘興亡未必比‘自了漢有更真實(shí)的貢獻(xiàn)。曾國(guó)藩說(shuō)李鴻章‘拼命做官，這個(gè)評(píng)語(yǔ)是否確切，我們不必在此討論（李鴻章做官時(shí)曾替滿(mǎn)清政府應(yīng)付一些外交內(nèi)政的疑難）。但我相信，一般拼命做官的人不但不為國(guó)家解決問(wèn)題，甚至為國(guó)家制造問(wèn)題。說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，他們都是‘亡國(guó)大夫的胚子?？鬃釉f(shuō)，‘孝友于兄弟，‘是亦為政。他稱(chēng)許顏回，簞食瓢飲，不改其樂(lè)。他嚴(yán)斥‘子張學(xué)干祿，準(zhǔn)許其他門(mén)人‘鳴鼓而攻之。我對(duì)于‘仕的認(rèn)識(shí)，似乎尚不違背圣人之教”。

讀書(shū)救國(guó)、教育救國(guó)、學(xué)術(shù)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)等等口號(hào)，是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的共同主張，也許沒(méi)有什么新鮮之處，而重新詮釋“學(xué)而優(yōu)則仕”則是獨(dú)出心裁，具有深沉的思想史和社會(huì)史的意義。蕭公權(quán)把“仕”解釋為“服務(wù)社會(huì)”，而不是“投身政治”，這正是關(guān)照到現(xiàn)代中國(guó)與古代中國(guó)的社會(huì)差異。隨著科舉制度的終結(jié)，古代士人失掉了附著的土壤，淪為無(wú)所依靠的浮萍，理想的精神家園也在迅速凋零，敏感于這一時(shí)代變遷的蕭公權(quán)，為包括自己在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子勾畫(huà)了新的社會(huì)使命。如果說(shuō)，古代士人是以嫻熟經(jīng)典、通曉禮法牢牢占據(jù)四民之首的位置，那么，現(xiàn)代知識(shí)分子則以其專(zhuān)業(yè)知識(shí)服務(wù)社會(huì)，扮演專(zhuān)家的角色。蕭公權(quán)的新“仕”觀，一方面繼承了傳統(tǒng)儒家的社會(huì)使命感和人世精神，同時(shí)又以現(xiàn)代觀念拓展了知識(shí)分子關(guān)懷社會(huì)人生的領(lǐng)域。盡管從觀念上，蕭公權(quán)不反對(duì)學(xué)者從政，而他自己則基于個(gè)人才性的考慮，長(zhǎng)期堅(jiān)守專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的本色——教書(shū)和治學(xué)。三四十年代以后，一批歐美派知識(shí)分子在政治社會(huì)事務(wù)中非?；钴S，蕭公權(quán)也在《每周評(píng)論》《觀察》等有影響的政論時(shí)事雜志上發(fā)表一些文章，從個(gè)人專(zhuān)業(yè)背景和比較思考出發(fā)，對(duì)民國(guó)教育理念和教育政策提出看法。他借用孔子的話，把這些活動(dòng)稱(chēng)之為“是亦為政”。自然，所謂的“為政”，按照他的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，就是“服務(wù)社會(huì)”，即從一個(gè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的角度，針對(duì)社會(huì)公共事務(wù)表達(dá)意見(jiàn)，影響社會(huì)輿論。

近代社會(huì)變遷沖擊了知識(shí)分子的許多傳統(tǒng)觀念，知識(shí)分子透過(guò)觀念調(diào)整，在社會(huì)中重新界定自己的坐標(biāo)，這一觀念的調(diào)試過(guò)程，對(duì)于濡染傳統(tǒng)文化（尤其是儒家思想），同時(shí)又接受西方近代教育和文化的知識(shí)分子而言，是一個(gè)極為重大的轉(zhuǎn)變?？梢哉f(shuō)，到了蕭公權(quán)生活的時(shí)代，人們才開(kāi)始沖破古代士人狹窄的社會(huì)選擇，以一種現(xiàn)代精神面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不必借吟詠《歸去來(lái)兮辭》來(lái)化解精神上的苦悶。蕭氏刻意反古人立意，用《問(wèn)學(xué)諫往錄》作為回憶錄的胚名，在有意無(wú)意之間為過(guò)渡時(shí)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變“立此存照”。