趙建中
不久前,應(yīng)臺灣“中央研究院”學(xué)術(shù)界同行之邀,我去臺灣進(jìn)行歷史文化方面的學(xué)術(shù)交流。短短幾天,都在臺北的研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)、圖書館、檔案館之間往返。晚上稍有閑暇,就想去逛臺北的書店。為避免我不識當(dāng)?shù)氐穆窂剑醒性旱膸孜唤淌诒阄兴麄兊囊晃徊┦亢笱芯咳藛T平先生給我充當(dāng)向?qū)?,這使我得到了很大的便利。短短幾個晚上,在臺北明亮而潮濕的夜空里,我不僅走了許多新書店和舊書店(二手書店),淘了十來本新書舊書,還大體上領(lǐng)略了臺北的書店文化及其映現(xiàn)出來的濃郁的文化氣息。
臺北的誠品書店是久聞大名,多年前我去臺灣大學(xué)訪問時,誠品還只是一家規(guī)模不大的書店,現(xiàn)在僅僅在臺北就有多家名為“誠品生活”的連鎖書店,據(jù)說在島內(nèi)其它城市甚至大陸也有誠品的分店或加盟店;其規(guī)模更是今非昔比。我此次就去了其號稱“老店”的敦化路書店、最具規(guī)模的信義路書店和二十四小時營業(yè)的松山店,這幾家書店不僅賣書,還賣文化用品、點(diǎn)心等。我和平先生去時,總是見到人流來往不息。在全球書店普遍不景氣的今天,臺灣誠品早已是個奇跡,如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)信息知識與電子書籍的嚴(yán)重沖擊,看來誠品自有它值得學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)。
更值得一說的是臺北的舊書店或者叫二手書店。臺北新舊書店區(qū)分并不嚴(yán)格,有的二手書店也賣一手新書,有的新書店也賣舊書。這些書店有兩個主要聚集區(qū),一個在臺灣大學(xué)和臺灣師范大學(xué)附近的幾條街巷,一個在重慶南路及其周邊。據(jù)說臺北現(xiàn)在的舊書店雖然最盛期已過,幾百家還是有的。我和平先生大約逛了十多家舊書店。
臺灣是個海島,初夏時節(jié)在雨后或有海風(fēng)時涼爽一些,有時白天陽光充足加上雨前的悶熱,晚上我們在書店之間步行,常走得一身汗;當(dāng)然到店里購書時都會有空調(diào),有的書店還有專門的閱讀區(qū);還有家書店在一圈長凳之外,另有一室專門油漆地板,供選書購書者脫鞋后席坐在地閱讀,于是看到各種坐姿埋頭讀書的男女老幼。
對我而言在舊書店淘書,本身就是一件人生樂事。有人淘書是撿漏,我購書范圍較廣,人文歷史,政治經(jīng)濟(jì)等等,不像一些有錢人喜歡買精裝版本,也不像有的專業(yè)人士專門購買某個專業(yè)的書籍,所以尤其喜歡去書價便宜一大截的舊書店。在一個巷子里的一家書店,平先生和老板熟悉,破例讓我們?nèi)ニ麡巧系臅鴰炖锓瓡m然是好事,那里卻是沒有空調(diào),剛東挑西找亂翻了一會兒,我們就滿頭大汗了。
更有意思的是我們走進(jìn)一家名字叫“古金書廊”的舊書店,翻揀閱讀一通之后,正打算離開,迎面碰上一位熟人,原來是臺灣大華技術(shù)學(xué)院的賴先生,2010年我們在馬六甲國際鄭和研究會上認(rèn)識。“啊,你來臺北了!”“你也來逛書店?”一番寒暄之后,才知道賴先生已經(jīng)退休,現(xiàn)在是這家書店的老板,他遞給我的新名片上卻是“古今書廊”,再一問,原來這兩家書店都是他開的。
在另一家書店我淘到一張1946年的中華民國地圖和1948年蒙藏委員會關(guān)于外蒙邊疆的書籍。而在又一家書店,我竟發(fā)現(xiàn)了一本我三十多年前讀碩士時一位老師在上世紀(jì)90年代出版的一本書,扉頁上寫著“贈給臺灣×××先生”,不知道這本書怎么從這位受贈的先生那里流入此二手書店,而又恰巧被我翻到。那位已故的教授九泉之下如若有知、又會作何感想?真是一本小書,也會讓人感嘆世事變幻、白云蒼狗啊。