孤獨(dú)是一道邏輯精密的數(shù)學(xué)題

趙卡

孤獨(dú)是一道邏輯精密的數(shù)學(xué)題

趙卡

“小說(shuō)反映了資產(chǎn)階級(jí)庸庸碌碌的一生，他們飽食終日，生活毫無(wú)意義，對(duì)于我們了解現(xiàn)代資本主義社會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！本庍x者在編者按中這樣說(shuō)道。而我更喜歡的則是莫迪亞諾在這個(gè)短篇中所營(yíng)造的巴黎生活氣息。酒吧、咖啡館、爵士樂、舞會(huì)、飲料、微型汽車賽場(chǎng)……當(dāng)這些詞語(yǔ)隨著人物在其中的呈現(xiàn)，城市的斑斕生活由此展開，隨后是莫迪亞諾淡淡的描述，帶些藍(lán)色的，朦朦朧朧的調(diào)子，憂郁，感傷，低吟，緩慢，使我們感知一座城市的具象形態(tài)，仿佛一曲“爵士巴黎”，而這，恰恰是中國(guó)作家所不具備的，極度缺失的寫作品質(zhì)。

本來(lái)以為是我崇拜的捷克作家米蘭·昆德拉，結(jié)果諾貝爾獎(jiǎng)卻頒給了法國(guó)小說(shuō)家帕特里克·莫迪亞諾（勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)的6年后），授獎(jiǎng)詞說(shuō)“他用記憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了最不可把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)法國(guó)小說(shuō)的熱愛程度遠(yuǎn)不及美國(guó)和拉美，這要?dú)w功于病態(tài)的普魯斯特，他發(fā)明了一種責(zé)任，就是相信柏拉圖的理念世界，對(duì)描述表象根本不屑一顧；當(dāng)然，善于建筑恢宏殿堂的雨果是除外的，我對(duì)他的崇拜已經(jīng)不能用語(yǔ)言來(lái)形容了。

莫迪亞諾在中國(guó)有兩個(gè)姓王的超級(jí)粉絲，一個(gè)是王朔，一個(gè)是王小波，我又是這二王的超級(jí)粉絲，王小波的“在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風(fēng)而去”據(jù)說(shuō)正是在莫迪亞諾的啟發(fā)下寫就的，我怎么就覺得像亨利·米勒的風(fēng)格呢？莫迪亞諾的《暗店街》是我讀過(guò)的唯一一部他的小說(shuō)，不知道怎么回事，和羅布·格里耶一樣，莫迪亞諾也弄了偵探的元素進(jìn)去，問題是，他們寫的絕不是偵探小說(shuō)，但故事卻像一道邏輯精密的數(shù)學(xué)題求解孤獨(dú)。

很多人說(shuō)莫迪亞諾是普魯斯特的繼承人，貌似用《暗店街》這部小說(shuō)來(lái)佐證是那么一回事，其實(shí)不然，普魯斯特的“追憶”是完整的結(jié)構(gòu)，而莫迪亞諾的“追憶”卻是碎接式的。不管怎么說(shuō)，一篇小說(shuō)的完成過(guò)程就是一個(gè)重大事故：《暗店街》以第一人稱敘述了一個(gè)患了遺忘癥的私家偵探為了找到自己的過(guò)去，他不厭其煩的到處尋訪可能是自己的那個(gè)人的蹤影，就像電影《公民凱恩》那種尋訪一樣，不過(guò)那是第三方尋訪，他是親歷他尋訪的出生或生活過(guò)的地點(diǎn)；私家偵探的素養(yǎng)讓他調(diào)查了各種對(duì)象，分析了每一截線索，如俄國(guó)的流亡者，無(wú)國(guó)籍的難民，餐館或酒吧間的老板，夜總會(huì)的鋼琴演奏員，美食專欄編輯，古城堡的園丁，攝影師，賽馬騎師等等；調(diào)查即追憶，也就是諾貝爾獎(jiǎng)的說(shuō)法，他鐘情的恰是“揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界?！?/p>

有些事情無(wú)法遏止，莫迪亞諾對(duì)記憶的見解全都留在了《暗店街》里，就像王小波在他的小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中一樣，主人公作為一個(gè)失憶之人也是去尋找自己的過(guò)去。失憶是一個(gè)神秘的嚴(yán)重事件，讓人陷入了一種后現(xiàn)代式不穩(wěn)定性和不確定性中，這種寓言的存在充滿了各種可能性。莫迪亞諾的敘述像裝飾過(guò)的語(yǔ)言，少了機(jī)智和風(fēng)趣的成分，我不算太喜歡的地方就是他往往駐留在偏執(zhí)的內(nèi)心感受上面，再說(shuō)得難聽點(diǎn)，他就像一個(gè)裝置藝術(shù)家，讓敘述進(jìn)入追憶的情境，滿足了一個(gè)失憶之人以自己的方式對(duì)歷史的重構(gòu)；但詩(shī)歌挽救了他，奇怪的是，他卻反過(guò)來(lái)摧毀了詩(shī)的特質(zhì)，把小說(shuō)變成了純凈但著了幽黯色彩的散文，在時(shí)間的斷面上，幽靈般影子即自我的另一個(gè)身份。

如同馬爾克斯著名的“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)……”，人們老拿莫迪亞諾的小說(shuō)開頭說(shuō)事：“我的過(guò)去，一片朦朧……那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子而已。”其實(shí)我更容易接受的是《暗店街》的結(jié)尾，我已經(jīng)知道了讀完它的后果：“黃昏時(shí)分，一個(gè)小女孩跟著她的母親從海灘上

回家來(lái)。她因?yàn)檫€想再玩，就莫名其妙地哭起來(lái)了。她離去了。她已經(jīng)拐過(guò)街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會(huì)很快地在暮色中消失的嗎？”這才是純正的法國(guó)式的憂傷格調(diào)，普魯斯特曾描繪過(guò)的超驗(yàn)世界，“直接就是我們的生活，真正的生活……在某種意義上，它在所有人那里每時(shí)每刻地存在著，并不是僅在藝術(shù)家那兒。”