馮八飛

星光彎曲1919
——八飛說老愛之七

馮八飛

馮八飛，對外經(jīng)貿(mào)大學外語學院德語系教授、北京外國語大學博士、柏林洪堡大學博士后、洪堡大學語言與語言學系博導、德國語言研究院國際科學家委員會委員、中國認知語言學會常務理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

在“愛因斯坦”這一場史上最精彩科學大事件中，有三個最重要的時間點，一個是1905年，這一年他在德國萊比錫《物理學刊》發(fā)表五篇論文，狹義相對論橫空出世，這一年從此被物理學史定名“奇跡年”。第二個是1915年，這年11月愛因斯坦向普魯士科學院提交四個科學報告，廣義相對論誕生柏林。

最后一個重要的年份，就是1919年。

那么，1919年到底發(fā)生了什么事兒，以至于它能名列愛因斯坦科學生命三大里程碑呢？

是因為那年愛因斯坦遇到一個人。

愛因斯坦遇到這個人，但其實并未遇到他。

這個人名叫愛丁頓。

1919年，“奇跡年”已過去14年，愛因斯坦作為科學新星在國際頂尖物理學舞臺嶄露頭角。然而，他成為人類最偉大的物理學天才的那一夜仍未到來。愛因斯坦的遠見卓識領(lǐng)先他的時代如此之遠，以至于連他的擁護者也無法憑當時的科技來證明相對論。事實上，直到今天，全世界頂尖科學家還在孜孜不倦地求證相對論，或者試圖證偽。1955年，德國物理學家、量子力學奠基人之一玻恩曾說：“過去和現(xiàn)在，我都認為廣義相對論是人類認識大自然的最偉大成果，它令人驚嘆地一統(tǒng)哲學的深奧、物理的直觀和數(shù)學的技藝?！?/p>

啥子是物理？

物理是人類最古老的科學之一，它源于人類對于地球和太空的無限驚嘆和奪命探索?？墒?，大部分人不知道，物理學可以分為實驗物理學與理論物理學。

絕大部分物理學家都是實驗物理學家，如伽利略、發(fā)現(xiàn)電磁感應定律的法拉第、用實驗證明電磁場磁感線的赫茲、發(fā)現(xiàn)中子的查德威克、發(fā)現(xiàn)氫氣的卡文迪許、發(fā)現(xiàn)能量守恒定律的焦耳、提出分子電流學說的安培和發(fā)現(xiàn)歐姆定律的歐姆，等等。

理論物理學不同，它完全是理論，剛提出來時跟科幻小說差不多，提出后只能靜待后世通過實驗驗證，有時實在找不到驗證的方法，于是就一直是一種理論。比如宇宙大爆炸理論，現(xiàn)在算宇宙產(chǎn)生的主流理論，大家都比較同意，但其實到今天還沒找到直接證據(jù)，因為根本造不出這么大的實驗室來重現(xiàn)宇宙大爆炸。這個理論只是根據(jù)宇宙加速度膨脹的觀測結(jié)果推論出來的猜測。

實驗物理學家一般看不起理論物理學家，覺得他們提出的理論基本上是胡說八道。但從牛頓開始，近代最偉大的物理學家基本上都可以算理論物理學家，如提出電磁場理論的麥克斯韋、提出相對論的愛因斯坦、提出量子理論的玻爾和普朗克，最后是提出蟲洞理論的霍金。

理論物理學提出時一般都沒有實驗證據(jù)，都要依靠數(shù)學計算來推理，因此數(shù)學家格羅斯曼才對愛因斯坦發(fā)現(xiàn)廣義相對論如此重要。愛因斯坦從不隱諱這一點，1915年他在一封信中說：“目前，我全心全意撲在引力問題上，我確信，依靠這里一位數(shù)學好友的幫助，我將克服這些困難。但有一點是肯定的，在我整個一生中，我的工作都不夠努力。我現(xiàn)在非常尊重數(shù)學，而此前，我簡單地認為數(shù)學的精妙只是純粹的奢侈品，與此相比，最初的相對論不過兒戲而已?！?/p>

這位數(shù)學好友，就是格羅斯曼。

正因為如此，廣義相對論剛問世時遭到世界物理學界的集體冷落，都把它看成拼拼湊湊的數(shù)學游戲。愛因斯坦本人根本不屑于去驗證，因為他知道自己是對的，但為讓物理學界信服，他提出了驗證廣義相對論的三個預言。

這三個預言最后都令人驚訝地成真。

第一個是“水星近日點進動”。這是牛頓力學中的老大難?？垂夙氈瑏喞锸慷嗟抡J為星體運行軌道都是圓形。在古希臘哲學中，圓形代表完美和諧，而地球上的運動，例如重物直線下落，在古希臘哲學看來都是不完美的。后來根據(jù)布雷赫—開普勒行星軌道運行定律和牛頓運動定律，大家認為行星圍繞太陽旋轉(zhuǎn)時其軌道是橢圓，并非圓形。

這個說法很快遇到了不可解決的困難——即水星近日點進動。

太陽系中離太陽最近的星體是水星。法國天文學家勒維里埃經(jīng)過觀測發(fā)現(xiàn)水星軌道不是標準橢圓。水星每繞太陽公轉(zhuǎn)一周，這個軌道離太陽最近的那一點（水星近日點）的位置就有微小進動（向太陽方向移動），每100年進動5600.73角秒。金星對水星的引力及其他因素可以解釋其中的5557.62角秒，但剩下的43.11角秒?yún)s無論如何也找不到解釋。這是物理學史上最大的懸案之一，被稱為“飄浮在牛頓引力理論上空的一朵烏云”。因為，無法解釋這個進動，牛頓萬有引力理論就有可能被推翻。那歐洲就沒科學啦。

于是，根據(jù)牛頓萬有引力理論，大家只好假設太陽系還有一顆“火神星”，它的引力導致了水星近日點這43.11角秒的進動。這倒也非閉著眼瞎猜，因為此前的海王星就是這樣根據(jù)牛頓的萬有引力理論找到的。但這一次遇到了問題，無論大家如何努力，這顆火神星始終沒找到。

1915年愛因斯坦的論文《論廣義相對論》發(fā)表在權(quán)威刊物《普魯士科學院學報》。這是愛因斯坦的得意之作，他自詡為“一生最有價值的發(fā)現(xiàn)”，還預言“這個理論的魔力將讓真正理解它的人終生難忘”。這篇論文的精華是一個方程式，憑它可在限定質(zhì)量或輻射時得出空間的曲率。愛因斯坦的結(jié)論是：“物質(zhì)決定空間的彎曲，而空間則決定物質(zhì)的運動?！闭沁@篇論文提出引力場將導致星光彎曲，而這是愛因斯坦1911年后第二次這樣預言。

引力場導致星光彎曲完美解釋水星近日點的進動，這意味著愛因斯坦的廣義相對論直接KO牛頓的萬有引力理論。愛因斯坦的解釋是：根本就沒有“火神星”！只是因為太陽的存在造成空間彎曲，加上牛頓萬有引力理論不夠精確，計算軌道出現(xiàn)誤差，這才導致了這場漫長的誤會。愛因斯坦以他自己的引力場方程式精確地算出水星進動軌道的正確數(shù)值，后來科學觀測得到的數(shù)值與此完全一致。

而且，至今我們也沒發(fā)現(xiàn)“火神星”。

“水星進動”是廣義相對論誕生之后的第一場勝仗，此后大家開始拿廣義相對論當回事兒了。

第二個預言是“相對論紅移”。我們觀測宇宙時，鄰近星體發(fā)出的光譜線與地球上同類分子產(chǎn)生的光譜線相比，其譜線偏向紅端（長波端），因為強引力減少了鄰近星體發(fā)射出來的光的振動頻率，而其波長則相應增大。1920年代天文學家觀測天狼星伴星時驗證了相對論紅移。天狼星伴星與白矮星相似，密度很大，在觀測過程中獲得的值都與愛因斯坦的計算值相近。同時，還有科學家通過地球引力場中的穆斯鮑爾效應驗證了r量子頻率改變這一相對性紅移，這個觀測值也與愛因斯坦給出的理論值完全一致。

相對論紅移是廣義相對論的第二個勝仗。

第三個預言，也是最重要和最直觀的預言，是，愛因斯坦預言宇宙中巨大的星星都會形成引力場，這個引力場會讓星星周圍的空間彎曲。這同時是廣義相對論最著名的預言：空間（即宇宙）是彎曲的。

要證明空間是彎曲的，地球上根本找不到證據(jù)，我們只能在太空中去尋找。距離地球最近的最大的星星是太陽。那么，如果廣義相對論正確，當遙遠外太空的星星發(fā)出的光通過太陽旁邊時，因為受到太陽引力場的影響，星光會發(fā)生微乎其微的彎曲。這是當時人類能獲得的證明廣義相對論的最直接證據(jù)。

完成這個實驗的關(guān)鍵在于必須先把太陽擋住，否則，因為太陽光太強，我們根本無法看到掠過太陽邊緣的外太空星光。

誰能擋住太陽？看官須知，太陽表面溫度6千度，即使有人有這本事能飛過去，也根本飛不攏，因為還沒飛攏就被太陽烤得化成一股青煙啦。

那么，什么時候才能把太陽光擋住呢？

日全食！

其實，1907年，還在伯爾尼專利局當公務員的愛因斯坦就發(fā)現(xiàn)了等效原理，而這個原理意味著光線會發(fā)生彎曲，但當時愛因斯坦認為這個彎曲度太小，根本無法觀測。1911年，已經(jīng)是布拉格德意志大學講席教授的愛因斯坦發(fā)現(xiàn)日全食時能觀測到星光掠過太陽邊緣時發(fā)生的彎曲，而且他已經(jīng)計算出這個彎曲度是0.87弧秒。

但是，這個計算結(jié)果是錯誤的！

愛因斯坦那時還沒明白宇宙是彎曲的,他那時仍相信牛頓力學，而牛頓認為宇宙是平的，這個0.87弧秒正是利用牛頓的萬有引力和光微粒說理論計算出來的。這個值現(xiàn)在稱為“牛頓值”。1912年，回到蘇黎世ETH大學擔任教授的愛因斯坦在老朋友格羅斯曼的幫助下終于結(jié)識了黎曼幾何，黎曼老師通知愛因斯坦：空間是彎的。即使這樣，到1914年愛因斯坦仍然沒找到正確答案。不過他從未動搖，他寫信告訴貝索：“不論日全食觀測是否成功，我都堅信整個體系是正確的?！焙髞韾垡蛩固贡涣_愛莎鎖到樓上倆禮拜，突然恍然明白：原來，光線彎曲是因為空間是彎曲的！光線沿著空間傳播，因此也是彎曲的。

1915年11月18日，前往柏林擔任普魯士科學院院士的愛因斯坦糾正了自己的錯誤，他算出日全食時星光掠過太陽邊緣的彎曲度應為1.74弧秒。這個值現(xiàn)在被稱為“愛因斯坦值”。也就是說，愛因斯坦值是牛頓值的兩倍。1915年12月愛因斯坦致信同事奧托·諾曼時談到光線彎曲時說：“這個結(jié)果是所有現(xiàn)象中最有趣最令人驚奇的?！睅字芎髳垡蛩固垢嬖V施瓦西：“（觀測）光線彎曲現(xiàn)在是當務之急?！?/p>

咱們先前說了，愛因斯坦從小是頭“Under?dog”（下狗），大學畢業(yè)前運氣要多糟有多糟。但是，其實人一生的運氣都是差不多的，如果你小時候運氣很差，通常意味著你長大了之后運氣會變好。愛因斯坦是最好的例子，進入物理學研究之后，他的運氣變得空前地好起來。在驗證光線彎曲時他的運氣更是超級好。歐洲歷史的幾次變故最終保證了他的成功，因為，為驗證日全食時星光掠過太陽邊緣會彎曲，歐洲人民努力過好幾回，可都失敗了。1912年一支阿根廷觀測隊開到巴西準備觀測日全食，結(jié)果沒弄成。1914年8月，由弗勞因德里希率領(lǐng)，由克魯普資助的德國遠征隊開到俄羅斯克里米亞準備觀察8月21日的日全食，誰知他們剛進入俄羅斯第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了，俄羅斯與德國成為交戰(zhàn)國，全體科學家被當作德國間諜抓了起來，直到雙方交換戰(zhàn)俘時才返回德國，觀測之事當然也就胎死腹中。1915年11月18日愛因斯坦發(fā)現(xiàn)愛因斯坦值，1916年委內(nèi)瑞拉日全食，但再次因為戰(zhàn)爭無法進行觀測。1918年6月一個美國人觀察到了日全食，但沒獲得任何結(jié)果。

連戰(zhàn)爭都在幫愛因斯坦，連天都在幫愛因斯坦。幸好早期的這些努力都因故失敗，因為此時愛因斯坦預言的光線彎曲值還是牛頓值，如果觀測成功將證明愛因斯坦是錯的。那他說不定會因此全盤放棄相對論。

1919年的開始對愛因斯坦而言并不愉快，這一年的2月14日，他與分居已久的馬蜜娃離婚。

然后，那個偉大的日子，1919年5月29日就來到了。

這個日子之所以偉大，是因為愛因斯坦遇到了愛丁頓。

愛因斯坦遇到了愛丁頓，其實他并沒有遇到他。

因為愛丁頓是英國人。

亞瑟·斯坦利·愛丁頓（1882—1944），英國劍橋大學天文臺臺長。此公也是個妙人。廣義相對論發(fā)表時《紐約時報》宣布“全世界只有12個人懂廣義相對論”，意思是該東東實在曲高和寡。愛因斯坦回應說，世界上可能只有12個人能看懂相對論，但世界上卻有幾十億人借此明白了，其實世界上沒任何真理是絕對的。后來，《紐約時報》記者報告愛丁頓一個更極端的說法：“地球上只有三個半人理解相對論。”這個說法實在太極端了，因為廣義相對論作者——愛因斯坦與格羅斯曼——肯定是懂的。愛丁頓立刻低下了天文臺長碩大的腦袋，記者趕緊安慰他說：“您不必如此謙虛。我們都知道您肯定是其中之一?！闭l知愛臺長立即抬頭反駁說：“對不起，我不是謙虛。剛才我是在想另外那半個人到底是誰？”

愛丁頓同時還是英國劍橋大學天文學教授兼英國皇家天文學會權(quán)力極大的學術(shù)秘書。他與愛因斯坦不一樣的地方是，他屬于基督教教友會。但與愛因斯坦一樣，他也是堅決反戰(zhàn)的和平主義者。

愛丁頓驗證愛因斯坦的廣義相對論，并非順理成章之事?？垂夙氈?，當時正值第一次世界大戰(zhàn)，英國和德國是交戰(zhàn)國。從國家層面而言，他倆是敵人。

愛丁頓驗證相對論的故事非常精彩?？垂俸炔瑁犖覐念^道來。

故事開始于荷蘭。1916年春天，英國皇家天文學會收到寄自中立國荷蘭的愛因斯坦的《廣義相對論基礎》。寄信人是荷蘭萊頓大學教授、英國皇家天文學會通訊會員威廉·德·西特。他剛從愛因斯坦那里收到這篇論文，馬上轉(zhuǎn)寄劍橋。西特是荷蘭著名物理學家兼天文學家，他在第二年找到愛因斯坦方程的另一種解法，得出結(jié)果后大吃一驚，因為他發(fā)現(xiàn)，他的宇宙觀被完全顛覆了。

愛丁頓毫無疑問是個識貨的。他一眼就看出這篇論文的劃時代意義，馬上著手深入研究，同時請西特寫三篇文章介紹廣義相對論，并很快發(fā)表在皇家天文學會會刊上，頓時轟動英國科學界。這可是英國人牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律以來的兩個半世紀里，第一次有人向牛頓提出強有力的挑戰(zhàn)，而他居然是個德國人！而且看上去牛頓好像有點招架不住這一挑戰(zhàn)。

整個英國科學界紛紛要求迅速觀測日全食，以證明愛因斯坦是錯的！

根據(jù)計算，1919年5月29日將發(fā)生日全食，而這天剛好能通過太陽附近觀測到金牛座的畢宿星團，如果天氣晴朗，至少可以照到13顆很亮的星星。此乃天賜愛因斯坦良機：如果星光掠過太陽邊緣時確如愛因斯坦預言的那樣彎曲了1.74弧秒，牛頓就得脫帽退出歷史舞臺；如果是0.87弧秒，愛因斯坦就必須親自去倫敦牛頓墓前賠禮道歉。

當時照相技術(shù)還相當原始，要照出這1.74弧秒的彎曲度，跟現(xiàn)在隔十幾米照出一根火柴棍同樣困難（不許用長焦）。但愛丁頓跟愛因斯坦一樣是個咬定真理不松口的，在他強力推動下，英國皇家天文學會決定觀測這次日全食。

看官須知，當時德國潛艇封鎖英國海岸線，廣大英國人民忍饑挨餓，每天都有英軍士兵死于德國槍炮，此時花費英國的財力人力去證明一個德國科學家的研究成果，非純粹的科學家莫辦。

但愛丁頓恰恰是這樣純粹的科學家。他與愛因斯坦一樣堅持科學無國界，并以自己的熱情和執(zhí)著感動了皇家天文官代遜。這次日全食范圍非常廣，月球的巨大影子將掠過大西洋兩岸。1919年3月初，代遜在格林威治皇家天文臺官邸拍板決定派出兩支遠征隊分赴非洲西部的普林西比島和南美洲巴西的索布拉爾村拍攝日全食。會議快結(jié)束時愛丁頓副手開玩笑問代遜：“如果觀測到的星光彎曲度既不是0.87弧秒，也不是1.74弧秒，而是3.4弧秒，咋辦？”代遜雙手一攤說：“那愛丁頓就要發(fā)瘋了。英國不需要瘋子，你就一個人回英國來吧?！?/p>

英國雖然貴為海上霸主，但當時的航海技術(shù)相當簡陋，愛丁頓在海上顛簸到4月23日才趕到普林西比島，然后架設望遠鏡、選擇角度、試拍照片，忙作一團，等待宇宙宣判愛因斯坦。

5月29日終于到了，可一清早就下起了傾盆大雨。愛丁頓只好呆坐帳篷望天罵娘：這要是拍不到，兩年多的籌備就算泡湯，大筆銀子就會化成水流走了。當時英國是世界第一強國，所以老天爺聽到英國人罵娘都比較給面子，到中午，雨居然停了，可陰云卻不散，中午一點半還看不見太陽。眼看月球已經(jīng)準時來到地球和太陽中間，可太陽呢？天文觀測不像吃瓜子，吃到一個臭的吐了再吃一個就好了。天文觀測失敗就得等下一次，而下一次可能得好幾年，而且很可能只有北極才能看得見，那你就得去北極！還得再花好大一筆銀子。如果這次觀測失敗，下次政府給不給錢還另說著呢！所以，愛丁頓決心死馬當作活馬醫(yī)，有云也拍。恰好此時云薄了些，天空立刻暗下來，顯示日全食開始。愛丁頓抓住機會，一聲令下，“啟動節(jié)拍器，開始拍照”。

月亮遮住太陽，太陽變成一個大黑球，外圈卻像燒紅的煤球一樣向外噴吐著長長的火舌，而在太陽背后遙遠的外太空，畢宿星團的幾顆星星正調(diào)皮地向所有人擠眉弄眼。大家屏住呼吸，只聽見拍照的“咔嚓”聲和照相師手忙腳亂換底片的聲音。當時沒有電子相機，每拍一張照片都要另換一次巨大的底片暗匣，等節(jié)拍器報完302秒日全食時間，太陽重新普照大地，總共才拍了16張照片。然后，觀測隊不能下島，得等入夜后再次拍下畢宿星團的照片，然后用這張照片與日全食照片對比，才能確認日全食時發(fā)出的星光是否發(fā)生了彎曲。

愛丁頓實在等不及回到倫敦，他在普林西比島上就開始沖洗。當時沒有3D打印機，想看照片得用幾種藥液依次沖洗底片，十分復雜，每夜只能沖洗兩張。沖出一張來，一看，只有太陽和月球的影子，旁邊根本看不見星星。不是沒有星星，而是被云遮住了。第二張、第三張、第四張，都是這樣。每洗出一張照片，愛丁頓的心就下沉一格……直到最后一張照片，底片上出現(xiàn)了清晰的星星。愛丁頓的心臟呼一家伙猛然跳到最高格：他手里拿著的，可是宇宙的秘密啊?？臻g是否彎曲，宇宙是否有限無邊，這些關(guān)乎宇宙存在的驚天秘密，都在他手中的這張底片上！他哆嗦著把這張底片與入夜后拍攝的星光底片重疊起來放在裝有照明燈的乳白色玻璃上，彎下腰去看。腰還沒徹底彎下去，愛丁頓已經(jīng)看到了：太陽周圍的那十幾顆星星發(fā)出的光，確實都向外偏轉(zhuǎn)了！人類歷史最大的彩票開出了中獎號碼：星光居然真的像愛因斯坦預言的那樣彎曲了。

空間確實彎曲，宇宙真可能有限！

愛丁頓不知道，他拍攝成功之后四天，愛因斯坦跟羅愛莎在柏林結(jié)為夫妻，這等于是他送愛因斯坦的結(jié)婚禮物。有趣的是愛因斯坦并不領(lǐng)他的情，因為在婚禮上的愛因斯坦并不知道自己的偉大預言已經(jīng)成真。

生命，就是這樣。偉大的歷史事件發(fā)生時當事者經(jīng)常并不知道。

愛丁頓不需要發(fā)瘋了，因為他得去當英國最有名的相對論專家。他率領(lǐng)全團人馬回到英國時，去南美洲索布拉爾的拍攝隊也回來了。他們拍的照片中有七張很清楚，其比較結(jié)果與愛丁頓的完全相同：在兩張重疊的照片底片上可以清晰地看到，當一條筆直的星光越過處于日全食的太陽邊緣時，它竟然真像愛因斯坦預言的那樣彎曲了1.7弧秒！

看見日全食的地方天都會變黑，而這一天無疑是牛頓力學理論的黑暗之日，所以有人仿照蒲柏稱贊牛頓的詩句，把這個事件寫成詩：“魔鬼說：‘愛因斯坦，降生吧！’于是世界又遁入黑暗中。”

愛丁頓在倫敦經(jīng)過好幾個月的計算和核對才完成整個證明計算。9月12日，在“英國科學進步協(xié)會”會議上，愛丁頓第一次向與會者宣布了他的觀測結(jié)果：光線的彎曲大約在0.83弧秒至1.7弧秒之間。

愛因斯坦預言成真。

然而，這還不是廣義相對論揚名世界的那一夜。

那一夜降臨在1919年11月6日。

這天下午，英國皇家學會和皇家天文學會在倫敦召開聯(lián)席會議，聽取兩個觀測隊的正式報告。會議廳濟濟一堂坐滿英國科學界各路泰斗。這些德高望重的教授們集體板著臉正襟危坐，連說話都附耳私語。他們知道今天的會議意味著什么：雖然觀測結(jié)果大家都有所耳聞，但今天的正式發(fā)布帶有劃時代的意義。

全場肅穆，英國皇家學會會長、電子的發(fā)現(xiàn)者湯姆森教授（1856—1940）起立致詞。他介紹了兩個觀測隊的觀測結(jié)果。巴西索布拉爾觀測隊用格林威治天文臺13英寸的大功率望遠鏡測定的星光彎曲大約是1.52弧秒，用愛爾蘭天文臺的4英寸望遠鏡測定結(jié)果是1.98±0.12弧秒。因為格林威治天文臺望遠鏡觀測時曾出現(xiàn)技術(shù)問題，因此皇家天文臺認為愛爾蘭天文臺那架望遠鏡測得的1.98弧秒更準確。

而由愛丁頓率領(lǐng)的普林西比觀測隊測定的星光彎曲為1.61±0.30弧秒。

說了半天，到底是啥子意思？

湯姆森孤獨地站在發(fā)言臺上，彎曲的脊背不勝重負。這個曾對相對論非常不以為然的世界科學領(lǐng)頭人背后掛著一幅巨大的牛頓油畫。擔任英國皇家學會會長24年的牛頓居高臨下威嚴地俯視著自己后任的脊梁，靜候他宣布自己與愛因斯坦之間這場決斗的勝負。

湯姆森清了一下嗓子，說：“這是牛頓時代以來萬有引力理論最重大的成果，愛因斯坦的相對論是人類思想史上最偉大的成就之一——也許就是最偉大的成就……這不是發(fā)現(xiàn)了一個小島，而是發(fā)現(xiàn)了科學思想的新大陸?！?/p>

接著，皇家天文官代遜代表兩位觀測隊長宣讀觀測報告，他說，兩個日全食觀測隊獲得的數(shù)據(jù)與愛因斯坦預言的1.74弧秒完全吻合，他說，空間是彎曲的，愛因斯坦是正確的。他說，牛頓為我們勾畫的宇宙圖像，已被愛因斯坦徹底推翻。

晴天霹靂！

皇家學會與皇家天文學會全體會員如喪考妣。因為，愛因斯坦對了，牛頓就錯了。牛頓錯了，他們的飯碗就打得稀爛。

牛頓接班人湯姆森親口宣布將牛頓傳下的世界科學權(quán)杖交到愛因斯坦手中。牛頓那條史上最有名的謙虛格言居然并非謙虛：“我不知道在別人看來我是什么人，但在我自己看來，我不過是個在海濱玩耍的小孩，為不時發(fā)現(xiàn)更光滑的一塊卵石或更美麗的一片貝殼而沾沾自喜，卻完全沒發(fā)現(xiàn)面前浩瀚的真理海洋?！?/p>

是的，牛頓確實沒有發(fā)現(xiàn)。

可愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了。

愛因斯坦傳奇，從此開始。

這時，牛頓的老鄉(xiāng)愛丁頓根本還沒見過愛因斯坦。然而，這個英國天文學家宣布，“一戰(zhàn)”死敵德國，他們家的愛因斯坦打倒了英國最偉大的科學家牛頓。

什么叫科學無國界？

這就叫科學無國界！

其實愛丁頓本人也是下狗出身。當時派往巴西東北部索布拉爾村的那個觀測隊才是首選，因為那個觀測位置更佳，而且攜帶了當時格林威治天文臺最好的13英寸大望遠鏡，還專門從皇家愛爾蘭科學院再借了一臺4英寸的望遠鏡備用，他們拍到的清晰照片超過愛丁頓百分之七百。愛丁頓的這個觀測隊只是備胎，他也只有一架從牛津天文臺借來的望遠鏡。

但是，愛丁頓這個為敵國科學家作嫁衣裳的偉大科學家不僅贏得了世界和歷史的喝彩，也贏得了愛因斯坦的尊重。愛因斯坦不久即邀請愛丁頓合著廣義相對論專著。愛丁頓的《空間、時間和引力》出版于1920年，三年后出版《相對論的數(shù)學原理》。愛因斯坦則寫了《相對論的意義》，其英譯本于1922年出版。這三本書立刻成為國際暢銷書，愛丁頓從此榮升英國相對論權(quán)威。愛因斯坦逝世前不久重新審定《相對論的意義》第五版，普林斯頓報紙專題報道此事，并在報道中重提當年普朗克等待宣布觀測結(jié)果時的一夜未眠，標題是：《新理論讓我們徹夜未眠》。

此書直到今天還在再版。

很多文章說1905年愛因斯坦一夜成名。其實它們的作者都沒仔細讀史。

1919年11月6日下午，才是愛因斯坦真正成名的那一夜。

是的，當時就是這樣。

是的，當時是白天。但愛因斯坦這顆天定的明星仍然在這個白天閃爍出華彩四溢的耀眼光芒。

那么，愛因斯坦知道這件事兒嗎？

他知道。早在9月22日，愛丁頓在“英國科學進步協(xié)會”會議上作報告10天后，愛因斯坦的忘年交、荷蘭物理學家、諾貝爾獎獲得者洛倫茲（1853—1928）給愛因斯坦拍電報，全文只有一句話：“愛丁頓在太陽邊緣確認恒星位移臨時動量為19分之1弧秒和19分之2弧秒之間，恭喜！”

五天后，湯姆森在倫敦皇家學會發(fā)言前十天，愛因斯坦給在療養(yǎng)院中的媽媽保琳娜寄了張明信片：“親愛的媽媽，今天有個好消息。洛倫茲拍電報說英國科學探險隊證實太陽導致星光彎曲?！弊屌ｎD走下神壇、讓世界科學史必須徹底重新寫過的偉大發(fā)現(xiàn)，就值這幾個輕描淡寫的字！對于廣義相對論愛因斯坦一生輕描淡寫，他給洛倫茲回的電報同樣輕描淡寫：“我知道這個理論肯定正確。難道您有所懷疑嗎？”后來有人問他如果觀測結(jié)果與他的預言不符怎么辦，愛因斯坦回答：“我可能會為我們親愛的上帝感到遺憾，但我的理論仍然正確?！钡却Y(jié)果時最緊張的人其實不是愛因斯坦，而是普朗克，據(jù)說他徹夜未眠。愛因斯坦得知后說，如果普朗克真明白相對論，他就會“跟我一樣放心上床睡個好覺”。

跟愛丁頓一樣，他不是謙虛。他知道自己是對的，所以他真的覺得用不著大吹大擂。

反過來說，大吹大擂的人，通常都是因為心里明白自己微不足道。

愛因斯坦雖然淡定，世界媒體卻陡然沸騰。第二天英國《泰晤士報》頭版頭條是《光線確實彎曲，牛頓神話破滅》，大西洋彼岸的《紐約時報》頭條是“俄國爆發(fā)革命”，接下來卻是更大的標題：“愛因斯坦的勝利”，副題是：“恒星出現(xiàn)在反常的位置，不過據(jù)說暫時不必擔心”，乍一看好像俄羅斯十月革命的成功是愛因斯坦造成的。據(jù)《紐約時報》報道，美國人民已經(jīng)開始懷疑九九乘法表，而學生已經(jīng)拒絕再作幾何題。在巴黎，相對論變成社交美女的時尚話題，歌劇和音樂會都被拋到九霄云外。在柏林，所有啤酒館飛濺的金黃色酒液之上都飄浮著同一個名字：愛因斯坦。是的，“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后被迫割土賠款的德國，還沒有一個國民能受到戰(zhàn)勝國如此狂熱的集體高度追捧。一夜之間，連小學生也熱衷于討論愛因斯坦那著名的公式。寄出五篇奇跡年論文之后整整14年，愛因斯坦那成名的一夜終于到來，年僅40歲的他一夜之間名動世界，一躍成為物理學新教皇，人類歷史上第一個真正的全球科學英雄。從這一天開始，愛因斯坦成為整個人類社會、整個人類歷史的一個“現(xiàn)象”。

看官須知，從孔子開始，提出新思想的人很少立刻得到社會承認。從麥哲倫和哥倫布到鄭和，所有代表人類去發(fā)現(xiàn)新世界的人，都是在全社會的懷疑和嘲笑中乘船遠行的，但是，當他們帶著整個兒一個新世界歸來，我們這些淺薄而怯懦的名利之徒將豎起耳朵唯恐漏掉了來自遠方的丁點兒訊息。

他們，于是在一夜之間成為人類七彩未來和永恒幸福的擔保人。

這就是發(fā)現(xiàn)者與名利之徒的區(qū)別。

看官須知，麥哲倫和哥倫布不過帶回來一個新大陸，而愛因斯坦帶來的可是一個全新的宇宙！而且，他還是一個真正的科學天才。于是，愛因斯坦物超所值地變成了超過哥倫布和麥哲倫三千里的超級權(quán)威。榮譽像雨點般降落柏林，而且無一例外都砸在愛因斯坦頭上。這個情形足以證明牛頓的萬有引力理論確實是錯的，所以砸在牛頓頭上的只是一個蘋果。1919，愛因斯坦真是想不出名都難。這年的11月12日，他接受德國羅斯托克大學的名譽博士學位，這是他一生中接受的唯一的德國學位。他從此成為人類最偉大的先知。愛丁頓創(chuàng)造了人類歷史上獨一無二的科學慣例：證明愛因斯坦的預言正確；或者企圖證明它錯誤，兩者都是偉大的科學發(fā)現(xiàn)?？纯?919年以來的諾貝爾獲獎名單，我們就知道此事并非在下坐在電腦前蓋的。很多年后，普林斯頓大學物理學家羅伯特·亨利·迪克質(zhì)疑愛丁頓的日全食觀測結(jié)果。他認為太陽可能并非正圓，而是稍微有點扁，因此愛丁頓的觀測結(jié)果可能有誤，于是他著手觀測太陽是否正圓。如果太陽確實發(fā)扁，愛丁頓的觀測結(jié)果就要被否定，廣義相對論就要打個大大的問號。但是，迪克的觀測卻證明太陽是正圓，從而再次證實星光經(jīng)過太陽時確實發(fā)生彎曲，讓廣義相對論更加牢不可破。

愛因斯坦當然希望贏得世界的承認，否則他不會去組織那個“奧林匹亞科學院”，也不會去當普魯士科學院院長，不過，當榮譽排山倒海而來時，他內(nèi)心卻相當困惑。1930年他說：“命運的諷刺在于，大家給了我實在太多的贊嘆和榮譽，這不是我的錯，但也非我所應得。”

這不是他偉大的謙虛。這是他的真心話。

相對論如日中天，然而，另一場席卷物理學的大風暴正在天邊嘯聚。一群更年輕的物理學家云集丹麥哥本哈根，為首的是尼爾斯·玻爾（1900—1955），小愛因斯坦七歲，其他人更年輕，有的還是碩士生。這群物理小子戲劇性地修正了人類歷史的軌道。他們理論的一個不起眼的副產(chǎn)品就是半導體，而半導體的后果是計算機。從這個意義上說，比爾·蓋茨成為世界首富，完全是托玻爾的福。

他們創(chuàng)立的學科叫量子力學。他們創(chuàng)立的學派叫哥本哈根學派。

量子力學源于量子論?？垂夙氈孔诱摬⒎且环N理論，而是一種與經(jīng)典物理學完全不同的思想，它強調(diào)世界不是連續(xù)的，就是說所有的東西，包括能量、運動和時間，都不能無限細分下去，它們都有不可分割的最小單位，例如最小的時間單位就是“普朗克時間”。運動也一樣，例如一個電子在A、B兩個區(qū)域中運動，它從A到B，可以不經(jīng)過A、B之間的任何地方，就是說，它可能瞬間從A到B。

微粒可以瞬間移動，憑空出現(xiàn)，憑空消失，這就是量子效應。

量子論運用到力學研究之中，就是量子力學。

量子論的另外一個基礎是不確定性。

物理學家一般認為宇宙萬事萬物都可用物理方程來解釋。我們這些非物理學家一般也同意這個意見?？墒?，如果真是如此，就意味著宇宙從誕生起就注定了結(jié)局，而誕生到結(jié)局之間的所有現(xiàn)象都只是物質(zhì)的機械物理運動，都可以用固定的方程來表示。我們經(jīng)常說的“歷史的必然”，說的就是這個意思。就是說，宇宙與我們每個人的命運其實早已注定，無論我們?nèi)绾闻Χ紵o法更改。反過來說，如果我們掌握了足夠的計算能力，我們就可以預測未來，因為未來早已注定，只是我們計算能力不夠，無法解開這個方程而已。

在哲學上，這個叫作機械主義宿命論。

量子論給了宿命論重重一擊：它宣布，宇宙之中一切皆有可能；它宣布宏觀物理理論不適用于微觀物理領(lǐng)域；它宣布世界的發(fā)展有千百種可能性，雖然每種出現(xiàn)的概率大小不一，但世界上并無什么事必然會出現(xiàn)，甚至連過去和未來也同樣可以改變，因為時間不一定非要按照“過去→現(xiàn)在→未來”的方向流動。

看官須知，歐洲差不多有一千年是基督教統(tǒng)治。我非基督徒，對基督教思想沒什么研究，但我知道它有個基本思想：世界是上帝創(chuàng)造的，它的走向是上帝決定的，是固定的，將來的盡頭是世界末日，到末日惡會被懲罰，而善會得福報。

這是歷史的必然。

這跟機械主義宿命論其實相差不遠。

量子論的意思是，根本沒有“歷史的必然”！歷史當然有個大致的走向，比如人類再進步也不會再爬回樹上去當猴子。但歷史具體如何發(fā)展，卻經(jīng)常取決于一些偶然因素。如果羅馬總督彼拉多沒把耶穌釘上十字架，世界上還會不會有基督教呢？1927年9月毛澤東被中共湖南省委派去安源發(fā)動中秋起義，途經(jīng)張家坊被當?shù)孛駡F抓捕，押往刑場處死，半路上抓住機會躲進草叢方逃出生天。如果當時那里就沒草叢，22年之后還會不會有新中國呢？

玻爾的量子力學遇到的阻力比相對論還大，因為他們在前輩大師的眼里比當初的愛因斯坦還業(yè)余，他們的科學討論被普遍看作小孩子過家家。遭受無數(shù)譏諷白眼之后，他們決定向愛因斯坦求助。愛因斯坦目光非凡，一向熱心扶植后輩。而且說到底，光量子假說最早也是他提出來的，愛因斯坦本來就是量子論的奠基者之一。

1920年，玻爾親赴柏林拜訪愛因斯坦，渴望得到科學新教皇的肯定和支持。

結(jié)果如何呢？

愛因斯坦全盤否定量子論！

玻爾萬萬沒想到，最應該肯定他們的愛因斯坦，卻斷然否決。愛因斯坦完全無法接受玻爾用概率來解釋世界發(fā)展的想法。量子力學的主要觀點就是：在微觀環(huán)境里，所有粒子的運動根本沒有確定軌道可言，你只能預測它們出現(xiàn)在某一點上的可能性有多大。

這是啥子意思？

意思就是，歷史的發(fā)展沒有“必然”。上升到哲學，量子論證明世界上沒有絕對真理，而只有相對真理。

這又是啥子意思？

舉個例子：人沒有空氣就不能生存，是真理吧？但這只是相對真理，它只在現(xiàn)在的這個地球上有效。如果我們說：宇宙中所有智能生命（人類和其他所有智能生命）都必須呼吸空氣才能生存，才叫絕對真理。問題上這個絕對真理并不存在，因為宇宙中其他智能生命（如果有的話）可能根本不需要空氣就能生存，他們可能呼吸二氧化碳，或者更糟糕：他們根本就不用呼吸。因此，我們現(xiàn)在搜尋外星生命老拿有沒有水、有沒有空氣說事兒，其實愚不可及。

反過來說，如果誰宣布自己的理論是絕對真理，那么，區(qū)區(qū)在下鄙人在這里可以閉著眼睛告訴你，你肯定錯了。因為量子論已經(jīng)證明，歷史，包括宇宙，其實不見得只有一個。

簡單說，量子論的結(jié)論是：上帝并不認可經(jīng)典物理學的確定性原則（就是任何事物都有固定的發(fā)展軌道）。他老人家認為世界上并沒有必然規(guī)律。

這可是人類認識史上驚天動地的大轉(zhuǎn)折。因為此前無論我們的認識是什么樣，我們都認為世界是可以認識的，它有必然的發(fā)展規(guī)律。

什么是必然規(guī)律？什么是概率？

大家打過麻將吧？我有個朋友是國家麻將隊的，他說決定麻將勝負的關(guān)鍵其實并不在牌技，而在骰子，因為骰子差一個點兒，你抓到手里的就完全是另一副牌了。你要老是一抓四個混兒，不就把把天和，把把連莊了嗎？

如果因為你牌技高，長得漂亮，有錢，于是你就把把天和，把把連莊，這叫絕對真理。

問題是世界上沒有這樣的人。即使你牌技可以進國家隊，容貌沉魚落雁，錢比蓋茨還多，但你擲骰子差一個點兒，拿到一副臭牌，你照樣輸錢。

上帝支持麻將派。他是玩骰子的。他玩的是心跳。

我不知道愛因斯坦會不會打麻將，但我知道愛因斯坦知道骰子。他當天把嘴上沒毛的玻爾訓了一頓后說了一句物理學史名言：“記住，仁愛的上帝絕不會擲骰子！”（德語原文是：Der liebe Gott würfelt nicht）年輕氣盛的玻爾強烈不服，他不顧禮貌針鋒相對地反駁說：“上帝不僅擲骰子，而且會把骰子擲到我們看不見的地方！”

這句話成為物理學史名言。

玻爾對愛因斯坦的威脅比日本對釣魚島的威脅大多了。因為，他可是個真正的天才。他倆從此成為物理學死敵。愛因斯坦從此堅定地站在量子論的對立面。1926年他致信物理學家麥克斯·波恩說：“量子力學當然值得關(guān)注，但我心里卻有一個聲音告訴我，目前研究軌道并不正確。這個理論成果眾多，卻不能讓我們更加接近真理。我堅信上帝不會擲骰子。”1927年10月，愛因斯坦在布魯塞爾第五屆索爾維大會上與玻爾激辯量子論，被楊振寧稱為“歷史上最重要的思想交鋒”。1930年10月布魯塞爾第六屆索爾維大會是愛因斯坦最后一次參加這個大會，在會上他再次與玻爾發(fā)生激烈爭執(zhí)。除了這樣大規(guī)模的思想交鋒，兩人在無數(shù)小型學術(shù)會議上只要碰面就拔刀相見，張飛殺岳飛，殺得滿天飛。每一次他們都跟張飛殺岳飛一樣戰(zhàn)成平手——他們確實不屬于一個時代，他們最后誰也沒說服誰。直到1942年，愛因斯坦致信朋友時還說：“想偷看上帝要出什么牌確實很困難。但我一秒鐘也不會相信上帝會選擇跟這個世界玩骰子?！?/p>

想知道玻爾聽說這話之后的回答嗎？

他針鋒相對：“嗨，請不要再教上帝該做什么！”

這場關(guān)于上帝與骰子的討論從此成為物理學史的經(jīng)典橋段，在物理學界成為大家津津樂道的軼事，并被無數(shù)人演繹發(fā)展，但最成功的例子要等到100年之后。這一年斯蒂芬·霍金比玻爾更進一步，他干脆宣布：上帝不僅擲骰子，而且“他總是把骰子擲到我們看不見的地方！”

否定量子力學是愛因斯坦一生最嚴重的科學錯誤。時至今日，無數(shù)實驗提供堅實證據(jù)，量子力學在被愛因斯坦全盤否定之后日臻完美。20世紀30年代之后，絕大多數(shù)物理學家都投靠量子力學，只有愛因斯坦還在對面匹馬叫陣。直至去世，他拒不承認量子力學。在這一點上，他遜于他自己當年的伯樂馬赫。馬赫臨終前告訴愛因斯坦，只要愛因斯坦能找到確切科學證據(jù)，他就準備承認此前他完全否認的“原子”。

上帝確實把骰子擲到了我們看不見的地方。上帝跟我們開了一個很大的玩笑。愛因斯坦是個堅決蔑視權(quán)威的人，1905年，當時還是業(yè)余物理學青年的他居然寫論文否定牛頓，但到了1930年他已經(jīng)自嘲說：“作為對我蔑視權(quán)威的懲罰，命運把我自己變成了權(quán)威?！?/p>

愛因斯坦并非謙虛，他說的是實話。咱們見到專家教授這些“權(quán)威”就雙膝發(fā)軟，納頭便拜，可愛因斯坦一輩子對“權(quán)威”不以為然，包括他自己。1951年，愛因斯坦已是世界物理學界當之無愧的超級權(quán)威，等閑教授見到他都得雙手出汗，語不成句。那年二月他在美國波士頓麻省綜合醫(yī)院接受最新腦電圖檢查。研究人員測出他的腦電圖背景值之后恭請他思考科學問題，以便繪下這個偉大科學天才的大腦活動圖。愛因斯坦遵囑在心里默解一元二次方程，儀器指針立刻劇烈上躥下跳，研究人員不禁大贊自己三生有幸，能夠目睹絕世天才腦電波活動現(xiàn)場直播?？删驮诖藭r指針忽然趴窩了，研究人員趕緊上前請問他老人家正在想什么頂級科學問題，居然讓如此精密的儀器都跟不上。

愛哥們兒說，他聽見外面下雨，忽然想起雨鞋套忘在家里了。

一個在思想上超過人類如此之遠、時至今日仍然得到連綿不絕證明的科學家，是不是變成權(quán)威，并不以他個人的意志為轉(zhuǎn)移?？v觀科學史，科學家最具創(chuàng)造力的時刻，通常在他成為權(quán)威之前；而成為權(quán)威之后，他通常會犯一些十分愚蠢的錯誤。

只有在這個問題上，愛因斯坦沒有超越牛頓。在與量子論的交鋒中，他實際上扮演了牛頓。我在寫這篇文章前完全沒想到，牛頓這樣偉大的科學天才，居然在46歲當選國會議員后就狂熱地研究神學、煉金術(shù)和長生不老藥，并為此寫下百萬手稿。看官須知，牛頓寫這些東西并非“失了心瘋”。事實上他寫這些垃圾時頭腦跟寫《自然哲學的數(shù)學原理》時一樣清楚。當上國會議員和科學權(quán)威后牛頓開始厭惡給他帶來巨大名譽的科學，拒絕研究物理學。到晚年，牛頓不僅否定哲學的意義，而且虔誠信仰上帝，孜孜埋首于神學研究。當他最后無法用物理學來解釋天體引力時，他便提出“神的第一推動力”，完全離開了他發(fā)動科學暴動的陣地，回到上帝仁慈的懷抱。他說：“上帝統(tǒng)治萬物，我們是他的仆人。我們敬畏他、崇拜他?！?/p>

說愛因斯坦在這點上未能超越牛頓，是因為他在關(guān)于量子力學的論戰(zhàn)中不折不扣地扮演了壓制新思想的權(quán)威。其實愛因斯坦本人就是量子論的奠基者之一。1924年他與印度物理學家玻色共同提出“玻色—愛因斯坦凝聚”理論，其實質(zhì)就是量子論的應用。這個理論預言，如果特定原子氣體以超低溫冷卻，那么所有的原子會突然以最低能態(tài)凝聚起來。如果把一堆原子看成烏合之眾的農(nóng)民起義軍，那么玻色—愛因斯坦凝聚讓它們在一秒鐘之內(nèi)變成令行禁止的岳家軍。我們可以通過調(diào)控激光能量來控制原子狀態(tài)，讓原子在一秒鐘之內(nèi)由超流體（內(nèi)部絕無阻力的理想流體狀態(tài)）變成完全的絕緣體，而這種超流體狀態(tài)（磁狀態(tài)）和絕緣體（矩狀態(tài)）正好可以分別充當1和0。進入21世紀后傳統(tǒng)的硅芯片計算機經(jīng)過30多年發(fā)展面臨耗能和散熱等極限，已經(jīng)無法再發(fā)展?？茖W家普遍認為其前途是量子計算機，而這正好用到“玻色—愛因斯坦凝聚”。現(xiàn)在科學家已認定銣原子具有“磁”和“矩”屬性，可以分別充當1和0。美國《自然》雜志文章說，根據(jù)“玻色—愛因斯坦凝聚”理論，大量的銣原子可以成為量子計算機的存儲器，如果有兩個銣原子存儲器，就可以實現(xiàn)量子計算。

這跟我們這些老百姓有啥子相干？

相干到永遠！量子計算機的出現(xiàn)，也許將帶來又一場我們從未設想過的工業(yè)革命。面對量子計算機，所有摸過計算機的手都會頃刻心花怒放地顫抖，就像全體同時得了帕金森：只要想一想，手提電腦將一輩子不用充電，硬盤（如果還有硬盤的話）存了全世界所有信息之后還剩余四分之三的空間……

而這只是量子計算機最微不足道的兩個新功能之一！

1995年，美國的康奈爾、維曼和德國的克特勒通過實驗證實確實存在“玻色—愛因斯坦凝聚”。2001年，他們獲得諾貝爾物理獎。

他狂任他狂，明月照大江。無論量子論如何蒸蒸日上，愛因斯坦的否定，一直持續(xù)到他生命的盡頭。

愛因斯坦沒能超過牛頓，但是，他最后仍然超越了牛頓，因為，他并沒有因為成為權(quán)威而成為物理學的暴君和獨裁者。

愛因斯坦與玻爾這兩個一生的敵人，一見面就張飛殺岳飛，但其實誰也沒打算真殺了對方。愛因斯坦后來還專門請玻爾去普林斯頓做過演講。此事有據(jù)可查，因為當時坐在下面洗耳恭聽的，就有今天的物理泰斗楊振寧。

這個與愛因斯坦同時獲得諾貝爾獎的玻爾，這個理應仇恨一生否定量子論愛因斯坦的后起之秀后來說：“愛因斯坦的成果使人類地平線無限展開，而同時我們對宇宙的想象畫獲得了夢寐以求的完美與和諧?！?/p>

1922年11月瑞典諾貝爾委員會決定將1921年空缺的物理獎補授給愛因斯坦，同時把1922年物理獎授予玻爾，1922年年11月11日玻爾致信正在亞洲旅行的愛因斯坦：“關(guān)于授予諾貝爾獎一事，我很高興地致以最衷心的祝賀。這種外界的推崇對您可能毫無意義，不過這筆錢或許有助于改善您的工作條件……倘若我竟被提名與您同時獲獎，這可稱我從外部能得到的最大榮譽和愉快。我知道我是多么地不配這個榮譽，但我想說——且不論您在人類思想方面付出的崇高努力——僅僅您在我從事的專業(yè)領(lǐng)域里所奠定的基礎就足以與盧瑟福和普朗克并肩。其實在考慮給我這榮譽之前，應當先考慮您的貢獻。此事乃我三生之幸?！?/p>

1923年1月11日愛因斯坦回信說：“我在日本啟程前不久收到您熱誠的來信。毫不夸張地說，它像諾貝爾獎一樣讓我快樂。您覺得在我之前獲獎有些不妥，您的擔憂讓我倍覺可愛——它彰顯了玻爾本色。您的原子最新論著在這次旅行中陪伴著我，也倍增我對您精神的敬佩?！?/p>

此生得一友如愛因斯坦者，此生得一敵如玻爾者，足矣！

他們才是偉大的科學家。

我們熱愛愛因斯坦，并不僅僅因為他是一個偉大的物理學家。

1919年，愛因斯坦一夜成名，成為德國有史以來最偉大的科學家。

然而，距離他真正加冕科學新教皇，還有漫長的三年。與宇宙中的時間一樣，這三年時間也是彎曲的。而且它們的彎曲度比宇宙中可大多了。

那么，這個時間是如何彎曲的呢？

欲知后事如何，且聽下回分解。

（2014年3月30日畢于北京天堂書房）

責任編輯 洪清波