徐興正

我仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)過(guò)，在那座以姓氏冠名的村寨里，我父親這一代人，識(shí)字者確實(shí)沒(méi)有幾個(gè)。族間的伯伯，一個(gè)念過(guò)私塾，一個(gè)參過(guò)軍。族間的叔叔，一個(gè)當(dāng)過(guò)社長(zhǎng)（后來(lái)改稱(chēng)“社長(zhǎng)”為“村民小組長(zhǎng)”，毫不在意地透露了“上邊”的傲慢），其他的什么也沒(méi)干過(guò)。就是這么兩三個(gè)人，能認(rèn)能寫(xiě)幾個(gè)字。

父親當(dāng)過(guò)工人。從工地回故鄉(xiāng)時(shí)，他用鐵釘釘了三只笨重的木箱子，并在上面刷上了綠油漆。木箱子里藏著幾十斤電線，銅芯的，帶回了姑娘草坡，也就是他的出生地。然后，送到一個(gè)叫“青山”的地方，找那里一個(gè)也是姓徐的銅匠打成了兩口吊鍋。其中的一口，伴隨父親和母親至今。另一口，分家時(shí)分給了大哥一家。木箱子里還有幾個(gè)會(huì)議記錄本，黑封皮的，我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)看見(jiàn)，它們塵封了二十多年。由于我們家在土瓦房里用木柴作燃料，滿(mǎn)屋子的煙塵鉆進(jìn)木箱，將過(guò)去潔凈的紙張熏染得陳舊不堪，彩色插圖也變得暗淡極了。當(dāng)時(shí)我才知道父親不僅認(rèn)識(shí)很多字，而且書(shū)寫(xiě)還很工整、流利。我開(kāi)始覺(jué)得父親和別的農(nóng)民不一樣，第一次對(duì)他肅然起敬。

現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)對(duì)父親的敬意，其實(shí)是對(duì)文字敬畏的轉(zhuǎn)移。在我的記憶中，不僅父親本人，就連一字不識(shí)的母親，也將文字奉為鬼神。這也許是，他們從工廠回來(lái)，很多有用的東西都不在了，卻將看似無(wú)用的會(huì)議記錄本保存下來(lái)的一個(gè)重要原因。是的，他們視文字為鬼神而非神靈。神靈是用來(lái)敬重的，鬼神則不同，常常是又敬又怕。文字之神，可能為他們帶來(lái)福祉，所以敬之；文字之鬼，可能為他們帶來(lái)災(zāi)禍，所以怕之。大哥和我的書(shū)本、作業(yè)本，以及一切有文字在上面的紙片，父親和母親都像對(duì)待鬼神一樣對(duì)待它們。一些紙張，即使已經(jīng)為我們所廢棄，被姐姐妹妹用來(lái)“剪花樣”、“貼鞋墊”，做女紅，父親和母親也會(huì)深感不安。父親對(duì)文字之神致敬，確實(shí)得到了福祉。大概是80年代中期，經(jīng)一個(gè)在縣城工作的親戚幫忙，父親憑著一個(gè)會(huì)議記錄本里夾著的一紙“退職證明”，從此，每個(gè)月從鄉(xiāng)民政所領(lǐng)到了二十三塊錢(qián)。到了21世紀(jì)，這筆錢(qián)又有所增加。如果不是文字之神的保佑，當(dāng)過(guò)工人的父親曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的政府，永遠(yuǎn)不會(huì)再認(rèn)他，給他這點(diǎn)生活困難補(bǔ)貼。母親就是一個(gè)例證。她和父親是同一個(gè)工廠的工人，本來(lái)就沒(méi)有什么兩樣的，但跟父親回故鄉(xiāng)，由于疏忽，沒(méi)有辦“退職證明”，政府就不理她。父親對(duì)文字之鬼的懼怕，也是有事例的：1997年，我在昭通師專(zhuān)讀書(shū)，做家教掙一點(diǎn)生活費(fèi)。那個(gè)小學(xué)生的父親是一個(gè)六十多歲的老人，從前的地下黨員，受過(guò)迫害，坐了十多年牢，妻子在他入獄后受害致死，他平反后當(dāng)過(guò)某縣人民法院的領(lǐng)導(dǎo)，要退休了又娶妻生子。我為了掙五十塊錢(qián)，受他之托，寫(xiě)過(guò)一篇回憶他從事地下革命的文章，說(shuō)是黨史研究室要刊用。這事讓父親知道了，身為一名老黨員，出于對(duì)組織已有的了解，他生怕我惹禍，擔(dān)驚受怕了好長(zhǎng)時(shí)間，直到我1999年畢業(yè)并順利分配了工作，此事才算過(guò)去。

之所以要在這時(shí)說(shuō)到父親識(shí)字，原因有兩點(diǎn)：其一，在姑娘草坡，我是識(shí)字最多的徐氏子嗣。而更為幸運(yùn)的是，我不僅因?yàn)椤白R(shí)字”而改變了命運(yùn)，既可以不像父親和母親那樣住在徐家寨子那么一個(gè)貧窮、荒涼的地方，又可以不像當(dāng)農(nóng)民工的兄弟姐妹那樣四處飄泊、亡命天涯，竟然在一個(gè)縣城住了下來(lái)，而且還以在父親眼里黃金般高貴、鬼魂般神秘的文字，經(jīng)營(yíng)著他們永遠(yuǎn)不可知的人生，這就是我干了十來(lái)年的“文字工作”，以及一直在暗中進(jìn)行的“寫(xiě)作”。我暗自慶幸的同時(shí)，也感到了酸楚。其二，這些年來(lái)，我用通行的“文字工作”養(yǎng)家糊口，卻敗壞了文字，罪不可赦；我用脆弱的“寫(xiě)作”捍衛(wèi)尊嚴(yán)，倒也對(duì)文字充滿(mǎn)敬畏，確有一顆謙卑之心。冰火兩重天，這是人生多么難以調(diào)和的兩極！我個(gè)人內(nèi)心的沖突和爭(zhēng)戰(zhàn)可想而知。為了緩解或者說(shuō)逃避靈魂深處的煎熬，我在此前的寫(xiě)作中，避開(kāi)了自己的身世，避開(kāi)了生我養(yǎng)我的徐家寨子，避開(kāi)了與我血脈與共的親人，避開(kāi)了我卑微苦寒的家族，避開(kāi)了我自己的和這一切無(wú)所歸依的命運(yùn)！但是，正如以“文字工作”安身，以“寫(xiě)作”立命的我，不可能避開(kāi)文字本身一樣，這一切實(shí)際上都是避不開(kāi)的。所以，我必須重新正視并接受它們。

于是，我決定讓父親和所有親人進(jìn)入“寫(xiě)作”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也許是某種意義上的感恩。但有一點(diǎn)，我自己是非常明白的，那就是：對(duì)我的身世、寨子、親人、家族，以“文字”作報(bào)答，它們并不需要，也不理解，更不接受；而這種所謂報(bào)答，我并沒(méi)有付出什么，反而得到了更多、更大的好處，簡(jiǎn)直就是一種自私，一種索取，至少，我會(huì)因此而不那么酸楚了，也不那么煎熬了，還部分地實(shí)現(xiàn)了自我救贖。進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于父親，對(duì)于那一切，我其實(shí)無(wú)以報(bào)答，什么都不能給它們，而它們卻把一切都給了我，這其中也包括命運(yùn)。

能不能給識(shí)字的父親找出一兩個(gè)與他的命運(yùn)息息相關(guān)的文字來(lái)？我想了又想，想出兩個(gè)字來(lái)，它們是：水，土。

水，土，在父親的生命中，孰重孰輕，不可妄下結(jié)論。但可以先從土說(shuō)起。

姑娘草坡，是由若干個(gè)懸崖托起的山坡。它不具有整體性，是數(shù)不清的小山坡，絕大多數(shù)呈弧形，以并不舒緩的坡度，斜向上，疊加在一起，看起來(lái)混亂，破碎。在疊加的過(guò)程中，又造成了新的懸崖，山溝。懸崖上，山溝邊，地形就更陡，但好在生長(zhǎng)著一些樹(shù)木，有核桃，板栗，油茶，油桐，棕櫚，杉樹(shù)，櫟樹(shù)，青岡，以及其他“雜木”樹(shù)。而雜木樹(shù)中，既有喬木，也有灌木，有用作木材蓋房子的，也有用作燃料做飯吃的。這些樹(shù)木，在視覺(jué)上減緩了姑娘草坡的山高坡陡、溝大谷深。人心寧?kù)o之時(shí)，也能感覺(jué)出山清水秀來(lái)。樹(shù)木之類(lèi)，這是現(xiàn)在的情形。而在父親他們的童年時(shí)代，這里還有大片的森林，松樹(shù)大到幾個(gè)人將手臂牽在一起方能合圍，林邊小道荊棘叢生，虎狼成群。姑娘草坡之上，又是若干個(gè)懸崖，而某個(gè)懸崖的上邊，有一小個(gè)“坪”，分布著我們村最為平整的耕地，剛下戶(hù)時(shí)，一家有一兩畝，后來(lái)大家庭分成幾小家，那點(diǎn)平地就被分割成幾份了。那里叫“梁山地”，離我們徐家寨子將近有十公里那么遠(yuǎn)。我們的耕地，就在這樣的陡坡上，或者懸崖上?，F(xiàn)在，這里的所有人都聚居在徐家寨子，屬于姑娘草坡的地盤(pán)上，別處，就沒(méi)有人家了。

而父親并不是在徐家寨子出生的。那時(shí)候，奶奶、伯伯他們一家住在一個(gè)懸崖之上，那里只有一小塊平地，條狀的，其實(shí)是一個(gè)山脊。如果從徐家寨子前往梁山地，到那個(gè)山脊，就走了近三分之一的路程。爺爺常年在個(gè)舊的礦洞里討生活，對(duì)奶奶她們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)比天涯海角還要遙遠(yuǎn)的地方。1937年，父親的降生，讓不到三十歲的奶奶更加絕望：養(yǎng)活兩個(gè)孩子，比養(yǎng)活一個(gè)難。今天，我很難想象，在那個(gè)悲苦的山脊上，更加悲苦的奶奶，當(dāng)著不到七歲的伯伯的面，一邊流淚，一邊往剛剛生下來(lái)幾天的父親嘴里塞土，想要悶死他。塞了幾把土之后，奶奶還是下不了手，就把父親抱到茅草房下邊的一個(gè)巖洞里。幾個(gè)時(shí)辰之后，一個(gè)比奶奶年長(zhǎng)，我們稱(chēng)之為“二奶奶”的婦女，把父親抱了回來(lái)，交給奶奶。二奶奶一家是奶奶她們的鄰居，許多年之后，她家搬到了鄉(xiāng)內(nèi)一個(gè)叫“官寨”的地方。奶奶往父親嘴里塞土?xí)r，二奶奶躲開(kāi)了。父親的哭聲從附近的巖洞里傳出來(lái)，對(duì)二奶奶也是一種煎熬，她雖然躲在家里，但淚水還是止不住流下來(lái)。兩個(gè)同命相憐的婦女，淚流滿(mǎn)面地?fù)钢赣H嘴里殘留的泥土?？迒×说母赣H，吸著奶水，吞入腹中的泥土，奠定了他的生命基調(diào)。這件事，是父親長(zhǎng)大成人之后，二奶奶告訴他的。父親對(duì)我轉(zhuǎn)述完此事，接著說(shuō)，即使二奶奶不把他抱回來(lái)，奶奶在淚水流干之后，也會(huì)把他抱回來(lái)的。endprint

奶奶之所以養(yǎng)不活父親、伯伯，原因是她們沒(méi)有土地，就連她往父親嘴里塞的那幾把泥土，也是別人的。否則，根據(jù)父親的描述，勤勞、能干如奶奶的婦女，怎么可能養(yǎng)不活她自己和兩個(gè)小兒呢？

以此推斷，父親一生熱愛(ài)、鐘愛(ài)、珍愛(ài)、疼愛(ài)、喜愛(ài)、酷愛(ài)、溺愛(ài)土地，完全就是命運(yùn)使然。

奶奶留給父親的記憶，主要是兩件事。一件事，是在父親五六歲時(shí)，家里遭了劫匪。奶奶被綁在茅草房里的一根木頭上，劫匪用尖刀背敲她的腦袋、肩膀、背脊、手背、膝蓋、腳踝，逼她說(shuō)出礦上的爺爺帶回來(lái)的銅板藏在哪里。伯伯、父親則被劫匪把他們從地面上提起來(lái)，又拋下去。奶奶以巨大的勇氣承受著災(zāi)難，但在殘忍的折磨面前，作為一個(gè)孤苦無(wú)告的弱女子，她還是閉上了眼睛。劫匪用尖刀柄一點(diǎn)一點(diǎn)地敲擊茅草房的地面，他們最終發(fā)現(xiàn)了異樣，從一個(gè)角落里挖出了一只瓦罐，但里面只有八九個(gè)銅板。這幾個(gè)銅板，伯伯、父親也不知道，是爺爺什么時(shí)候帶回來(lái)的，奶奶什么時(shí)候埋下去的。

另一件事，是父親七歲時(shí)，奶奶離世。奶奶因崩癥猝死，十分悲慘。這種婦科病被認(rèn)為是不潔的，所以，那些慷慨行善的地主都不愿恩賜一小塊土地安葬奶奶。最后，同樣一貧如洗的奶奶娘家人，以及同情和可憐伯伯、父親的鄉(xiāng)鄰，攜他們兄弟跪在一個(gè)地主面前，跪下去就不站起來(lái)，這個(gè)地主終于心軟，才答應(yīng)施舍一小塊地方，條件是將奶奶遺體火化后再下葬。父親肯定不知道“死無(wú)葬身之地”這個(gè)詞，但他卻與十三四歲的伯伯，替不幸早逝的奶奶經(jīng)歷了這樣的境遇。

我想，安葬奶奶之凄慘，加深了父親對(duì)土地的感情。但這種感情，很難說(shuō)就是那一連串的“愛(ài)”。

2010年清明，伯伯、父親，以及伯娘、母親，還有我們?cè)诩?、回家的兄弟姐妹、兄嫂弟媳，去給奶奶上墳。奶奶安葬在另一個(gè)寨子附近的山岡上，周?chē)且黄筒枇?，山林承包下?hù)后，戶(hù)主是祖輩從徐家寨子搬過(guò)去的一個(gè)堂兄。與堂兄商量，我們砍掉了一些油茶樹(shù)，希望艷陽(yáng)、明月能朗照奶奶的墳頭，以溫暖和慰藉她冰涼孤寂之魂；我們護(hù)起了四五株白芷樹(shù)，希望它們很快長(zhǎng)得又高又大并萬(wàn)古長(zhǎng)青，代子孫后代陪伴著命比黃連還苦的奶奶。這是我參加工作后，第一次去上墳。那個(gè)山岡，那么小，那么矮，但作為給奶奶予歸宿的土地，每一粒塵埃里都藏著奶奶的命，我第一次感受到它有無(wú)窮之大、無(wú)上之高。來(lái)到這個(gè)世界上，我用了三十多年時(shí)間，才理解了這里的土地，對(duì)奶奶，還有父親，究竟意味著什么！

奶奶亡故后，伯伯、父親給人干活、放羊，討口飯吃。由于父親年紀(jì)小些，干不了更多更重的活，而放羊一般也只需要伯伯一人就行了，他就難免遭拒，欲與伯伯相依為命而不得，睡過(guò)屋檐下，吃過(guò)百家飯。這樣維持了兩三年，爺爺總算從“遠(yuǎn)在天邊”的個(gè)舊回來(lái)了。

爺爺回來(lái)后，把那個(gè)山脊上的茅草房拆了，扛去幾根木料，搬到了現(xiàn)在的徐家寨子，融入了這個(gè)家族的居住地。

在徐家寨子蓋起了一間新的茅草房，爺爺、伯伯、父親，開(kāi)始擁有了他們腳下的土地，其實(shí)也不是真正的擁有，直到今天，房子下邊的土地也還不是農(nóng)民的，只能說(shuō)，那一小塊土地，接納了他們，使他們有家可歸了。半輩子“跑廠”的爺爺，終于安頓下來(lái)，不想再離開(kāi)了。以至于走向了另一個(gè)極端，好些年之后，父親當(dāng)上工人，并與在同一個(gè)地方當(dāng)工人的母親成了家，將爺爺接過(guò)去，準(zhǔn)備就在那里生活，不出半個(gè)月，爺爺就堅(jiān)決要回去了。

父親離開(kāi)故土，是在他十七八歲的時(shí)候。之后，一個(gè)叫“毛家村”的地方，就和父親緊密地聯(lián)系在一起了。父母在毛家村，生育有一子一女，但都先后夭折了。我們兄弟姐妹六個(gè)子女，都是他們回到父親的故鄉(xiāng)姑娘草坡后出生的。在我的整個(gè)少年時(shí)代，毛家村如同奶奶、伯伯、父親心目中的爺爺去的“個(gè)舊”，比天涯海角還要遙遠(yuǎn)。直到有了一定的地理常識(shí)，我才得知毛家村所在的縣——會(huì)澤，歸魯?shù)樗鶎俚恼淹ü?，也就說(shuō)，它與姑娘草坡在同一個(gè)地區(qū)。后來(lái)劃歸曲靖了，但它并不會(huì)因此而變得更遙遠(yuǎn)。盡管知道了這些，在高中畢業(yè)前一直沒(méi)有走出縣境的我，仍然想象不出毛家村究竟有多近。2006年夏、秋、冬至2007年春，因?yàn)槌袚?dān)昭通日?qǐng)?bào)社的一項(xiàng)“文字工作”，我在昭通境內(nèi)的金沙江兩岸漫游大半年，第一站就是巧家縣蒙姑，在那里，作為支流的小江、以禮河匯入金沙江。小江來(lái)自昆明市東川區(qū)。而會(huì)澤縣以禮河的上游，就是毛家村。巧家是與魯?shù)榕R牛欄江相望的一個(gè)縣，在蒙姑，我對(duì)毛家村之近，首次有了直觀的感受。

毛家村有一個(gè)水庫(kù)，有一個(gè)水電站。作為這個(gè)水庫(kù)、水電站工地的建設(shè)工人，從姑娘草坡到毛家村，父親的生命，繼“土”之后，出現(xiàn)了“水”。在20世紀(jì)50年代中后期至60年代初，這個(gè)水庫(kù)、水電站，是國(guó)家投資建設(shè)的重點(diǎn)工程項(xiàng)目，并且有蘇聯(lián)援建的背景。這對(duì)來(lái)自姑娘草坡，又是那樣出身的父親來(lái)說(shuō)，哪怕只是工地上的一名小工人，也置身于一個(gè)社會(huì)大熔爐了。在那里，父親經(jīng)歷了他人生中的大事。

首當(dāng)其沖的是他加入了中共。因?yàn)榧尤肓酥泄?，他在工地上才?huì)爭(zhēng)當(dāng)干活的先鋒模范，才會(huì)當(dāng)上支部書(shū)記，才會(huì)學(xué)文化，才會(huì)作會(huì)議記錄，才會(huì)以黨代表的身份監(jiān)督食堂，才會(huì)躲在食堂的一個(gè)角落里吃掉一大坨廚子夾給他的肥肉，才會(huì)以特殊的方式了解世道人心，才會(huì)在政治運(yùn)動(dòng)中魂飛魄散，才會(huì)親歷了一個(gè)挨斗的工人用雷管和炸藥了結(jié)自己的生命后趕緊逃回故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，才會(huì)當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，才會(huì)派不出民工就自己去修水庫(kù)修公路，才會(huì)去區(qū)上、縣上、地區(qū)開(kāi)會(huì)，才會(huì)見(jiàn)到縣長(zhǎng)那么大的官，才會(huì)對(duì)我談起縣長(zhǎng)的公文皮包，才會(huì)對(duì)我強(qiáng)調(diào)縣長(zhǎng)講話前要清嗓子，才會(huì)變成貧困黨員，才會(huì)成為老黨員，才會(huì)去找村總支書(shū)記要黨中央給的七十歲以上農(nóng)村老黨員的生活補(bǔ)貼，也才會(huì)被村總支書(shū)記辱罵。

同樣重要，或者說(shuō)本來(lái)更重要的是，他遇上了母親。因?yàn)橛錾狭四赣H，才有一個(gè)女人跟他回故鄉(xiāng)，為他生兒育女，與他一起蓋房子、種地，一起給爺爺送終，一起貧病交加，一起茍延殘喘，一起坐在家門(mén)口看天晴下雨日出月落。當(dāng)他年近六十，一條腿被石頭砸斷，在床上躺了三四年，才有恩人照料他。七十歲查出支氣管擴(kuò)張，才有老伴含著淚水逼他戒除吸了幾十年自己種的優(yōu)質(zhì)旱煙和買(mǎi)不起的劣質(zhì)紙煙。endprint

不太重要的是，他見(jiàn)識(shí)到除了“土”之外的事物。比如作為水庫(kù)、水電站的核心的“水”。這樣的水比土復(fù)雜、豐富多了，簡(jiǎn)直到了說(shuō)不清、道不明的地步。再比如“組織”，又比水和土加在一起還要復(fù)雜、豐富，最終成為不解之謎、難言之隱。如果沒(méi)有這些見(jiàn)識(shí)，一個(gè)農(nóng)民，父親是幾乎不可能理解水啊，組織啊之類(lèi)的東西。

2007年秋，我乘班車(chē)去昆明，第一次見(jiàn)到毛家村水庫(kù)。2000年，參加工作一年多以后，一個(gè)魯?shù)榈呐笥褞胰ミ^(guò)昆明，那是我第一次走出縣境，這一年我已經(jīng)二十四歲了。但當(dāng)時(shí)，魯?shù)榈嚼ッ鞯睦瞎?，雖然大半天都在會(huì)澤境內(nèi)跑，但并沒(méi)有經(jīng)過(guò)毛家村水庫(kù)。這是父親的水庫(kù)啊。不，這種說(shuō)法是極端錯(cuò)誤的！應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)，幾十年前，父親曾是這個(gè)水庫(kù)的一滴水。即使換成了這樣的說(shuō)法，依然是不準(zhǔn)確的，并且毫無(wú)意義！水庫(kù)的大壩，鑲嵌著這樣幾個(gè)大字：亞洲第一土壩。這肯定是父親回故鄉(xiāng)之后，究竟之后多久不知道，反正是之后，才鑲嵌上去的。因?yàn)槭潞笪蚁蚋赣H求證過(guò)，他并不清楚這個(gè)大壩有多大，在世界上算老幾。大壩建起來(lái)了，當(dāng)年的工人安在？那個(gè)挨斗的工人，一聲炮響，生命粉碎，幾十年過(guò)去了，他還魂何方，超度轉(zhuǎn)世為何人何物？是否依舊孤魂野鬼一個(gè)，還在此地飄零？而像父親這樣健在的工人，他們的境遇，像不像一只螞蟻，爬過(guò)大壩，因其渺小，攀不上這樣龐大、偉大的事物？這個(gè)水庫(kù)，班車(chē)在沿邊的昭待二級(jí)路上行駛了十多公里，才被拋在后邊。

過(guò)去，在姑娘草坡日子過(guò)得苦寒不堪時(shí)，我們做子女的，就會(huì)抱怨父親，責(zé)怪他不該帶著母親回來(lái)。我們不知道毛家村水庫(kù)、水電站是怎么一回事，以為只要父母不回來(lái)，就可以永遠(yuǎn)在那里，一家人都能過(guò)上好日子。許多年過(guò)去了，我從此地路過(guò)，也無(wú)法猜想，有沒(méi)有一個(gè)工人，可以在這里生活。

父親帶著母親和兩個(gè)孩子，是1962年離開(kāi)毛家村的。不去查資料，不詢(xún)問(wèn)父母，我無(wú)從得知當(dāng)時(shí)水庫(kù)是否竣工蓄水，水電站是否建成發(fā)電。再說(shuō)，這并不是什么重要的事情。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這僅僅意味著，他離開(kāi)了水邊，回到了土上。

我出生于1976年。我的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐夭折后，1965年，“大姐”出世，之后，“大哥”、“二姐”、“三姐”降生，在我之后，妹妹出生。我們兄弟二人、姐妹四人，都是父親和母親從土里刨食養(yǎng)大成人的，尤其是我，還在他們的供養(yǎng)下，也就是姑娘草坡那片土地的供養(yǎng)下，完成了小學(xué)到大專(zhuān)的學(xué)校教育，得到了國(guó)家分配的工作崗位，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。大哥上過(guò)學(xué)，讀到初中二年級(jí)。妹妹讀過(guò)書(shū)，上到小學(xué)二年級(jí)?，F(xiàn)在，他們都在同一個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。從歸宿上講，他們和父母一樣，都是土命。

組織決定著國(guó)家的命運(yùn)，國(guó)家支配著農(nóng)民的命運(yùn)。那些年，父親和母親，我們一家，命運(yùn)其實(shí)都是埋在土里的。在生產(chǎn)隊(duì)合作社時(shí)期，父親備受土地的折磨，也許怨恨過(guò)，悲傷過(guò)，無(wú)奈過(guò)。事實(shí)上，土地是不會(huì)折磨人的，是人在折磨人。年富力強(qiáng)，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，沒(méi)有偷過(guò)懶，沒(méi)有耍過(guò)滑，沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，沒(méi)有吃過(guò)飽飯。姑娘草坡的土地是無(wú)辜的。

在我?guī)讱q的時(shí)候，土地包產(chǎn)到戶(hù)了。命運(yùn)把農(nóng)民自己的東西，暫時(shí)還給了農(nóng)民，這讓父親喜出望外。年近五十的父親，將自己的后半生，以及全家人的命運(yùn)，和盤(pán)托出，交給了承包到手的土地。由于缺乏對(duì)歷史的了解，缺乏對(duì)執(zhí)政的洞察，缺乏對(duì)“文字”的把握，直到今天為止，父親都不清楚土地承包政策設(shè)計(jì)的背景、目的和影響，至于在近期一份據(jù)說(shuō)很重要的文件里，將土地政策“長(zhǎng)期不變”改為了“長(zhǎng)久不變”，他更是既不知其然也不知其所以然。父親只知道感恩，一是對(duì)分給他土地的人感恩，二是對(duì)土地本身感恩。父親永遠(yuǎn)不知道，作為這樣一個(gè)國(guó)家的農(nóng)民，對(duì)土地本身感恩就夠了！而農(nóng)民的那份恩情，只有土地本身，才是當(dāng)之無(wú)愧的！

在姑娘草坡的土地上，農(nóng)民只種五谷雜糧，不種“社會(huì)主義”，養(yǎng)分就夠了，收成就大了。

土地承包時(shí)，我們一家八個(gè)人口，在徐家寨子，分到的土地算是相當(dāng)多的。但對(duì)于土地，父親是貪婪的。父親帶領(lǐng)母親和能夠干活的子女，拼命開(kāi)荒，姑娘草坡叫“小片開(kāi)荒”。不幸的是，有一天，荒地里荊棘上的一根刺，鉆進(jìn)了父親揚(yáng)起鋤頭的一個(gè)指關(guān)節(jié)。母親和寨子里好幾個(gè)婦女，用縫衣針給父親挑刺，刺深入骨髓，挑不出來(lái)。父親的這根指頭不可避免地變腫了，直到那個(gè)關(guān)節(jié)流膿、潰爛，才將松動(dòng)了的刺取出。這一遭遇耽誤了父親一生中最為寶貴的時(shí)間，可開(kāi)墾的荒地，都被鄰居們爭(zhēng)著開(kāi)完了，要不然，他會(huì)開(kāi)墾出姑娘草坡最多的荒地。貪得無(wú)厭的父親，做了一些補(bǔ)救，只要可能，就對(duì)包產(chǎn)地進(jìn)行擴(kuò)張。常常是，母親對(duì)此不堪重負(fù)，能干活的子女避之而無(wú)不及，父親只好孤軍奮戰(zhàn)，賣(mài)命四五天，田邊地角向外推進(jìn)幾個(gè)平方米。

父親對(duì)土地的感情，超過(guò)了他年輕時(shí)遇上母親。在我的記憶里，父親成天呆在土地上，他是喜悅的。父親挖地，挖得最深。父親鋤草，鋤得最干凈。土地帶給了父親不可想象的魔力，在他五十來(lái)歲的時(shí)候，還不知道什么是疲勞。實(shí)際上，作為肉體的人，父親還是會(huì)累的。在下雨天，去不成地里，父親就會(huì)蒙頭大睡，他安詳?shù)暮袈暸c土瓦房上的雨聲相伴，讓在火塘邊燒洋芋吃的我們兄弟姐妹，以及在灶上做飯的母親，感到了前所未有的安穩(wěn)。我們把這樣的時(shí)光理解成幸福。

土地對(duì)我們的回報(bào)也是豐厚的。大姐回憶說(shuō)，土地剛下戶(hù)那一年，父親曾手扶家里的一個(gè)空凳簍感嘆：要是能把糧食裝滿(mǎn)，就能過(guò)上好日子了。不出兩年，家里的凳簍就增加到了四五個(gè)，裝的都是苞谷，主糧，雜糧諸如黃豆、豇豆、豌豆、小麥、蕎麥之類(lèi)，則用化肥口袋裝，至于洋芋，堆滿(mǎn)了一間竹樓，足足有一萬(wàn)斤！

我們一家過(guò)得越來(lái)越飽足，以至于后來(lái)，糧食也有了其他用途。為大哥蓋房子時(shí)，父親賣(mài)掉了一兩千斤苞谷，還用來(lái)釀酒招待工匠。姑娘草坡的土地，對(duì)居住在徐家寨子的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)，分散，小塊，要種出那么多糧食來(lái)，非常不容易。而供養(yǎng)我上學(xué)，主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一是喂養(yǎng)母豬，出售豬仔；二是熬麥芽糖，背到鄉(xiāng)街子上守著零賣(mài)。這些依靠的都是糧食。此外，還有其他來(lái)源：養(yǎng)幾只母雞，賣(mài)雞蛋；核桃，板栗，花椒，油桐，可以賣(mài)錢(qián)，產(chǎn)量小，賣(mài)得少；油茶榨油，產(chǎn)量更小，賣(mài)得更少；桃仁、杏仁，木瓜，梨，櫻桃，椿，也就幾株樹(shù)的產(chǎn)出，賣(mài)得幾塊錢(qián)算幾塊……這些來(lái)源無(wú)不拜土地所賜。幾十年以來(lái)，姑娘草坡的農(nóng)民從舊社會(huì)，從生產(chǎn)隊(duì)合作社，從饑餓中過(guò)來(lái)，分到了土地，除了種糧食，別的都不敢種，哪怕是蔬菜，也種得特別少，少吃一點(diǎn)菜沒(méi)關(guān)系，飯卻要吃飽才好受！因此，這里的經(jīng)濟(jì)林果長(zhǎng)期得不到發(fā)展，吃飽了，但是窮！對(duì)此，我們?nèi)绦呢?zé)怪父親，責(zé)怪父輩嗎？endprint

父親一輩子不曾糊弄過(guò)土地。倒是有一些人，將雜劣品種的核桃苗、板栗苗，拿來(lái)給徐家寨子的農(nóng)民種，干出了傷天害理的事情。姑娘草坡的土地，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，雜劣品種的核桃、板栗樹(shù)長(zhǎng)大，不結(jié)果實(shí)，不結(jié)好果實(shí)，誤了農(nóng)民五六年、七八年，他們含淚把那些樹(shù)木連根刨起。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一種賣(mài)樹(shù)苗的大善人：他們?cè)趦?yōu)質(zhì)品種樹(shù)苗中，摻雜了培育成本極其低廉的雜劣品種樹(shù)苗，但在摻雜進(jìn)去之前，用蒸汽蒸過(guò)根，保證一棵也種不活，只騙錢(qián)，不誤地。據(jù)我所知，姑娘草坡的土地并沒(méi)有遇上這樣的大善人。

至少有四年時(shí)間，父親被迫疏遠(yuǎn)了土地。1994年秋，父親在山坡上放牛，右小腿被滾石砸斷。當(dāng)時(shí)，我上高中二年級(jí)。用了一些中草藥包扎，用了一些抗生素消炎，用了一些去痛片止疼，這樣“治療”了兩三個(gè)月之后，父親在家里的病床上躺了三年多。姐姐們均已出嫁，大哥成家，不久后妹妹已出門(mén)了。照料致殘的父親，是母親。在零散、遙遠(yuǎn)的土地上種莊稼，是母親。供養(yǎng)已成年的我讀書(shū)，是母親。雖然也得到了親人和鄰居的幫助，但生活之艱難，確實(shí)難以想象。在這一千多個(gè)日夜里，母親，是父親繼土地之后的又一個(gè)恩人。父親用了三四年時(shí)間，來(lái)回憶他過(guò)去的歲月。多少塵封的往事，一一閃現(xiàn)在父親的眼前。經(jīng)過(guò)三四年時(shí)光的沖刷、漂洗、浸潤(rùn)，父親變成了一個(gè)內(nèi)心豐富、感情細(xì)膩的人。這樣的人，在農(nóng)民中是比較少見(jiàn)的。在這幾年里，看到母親的勞苦，自己卻動(dòng)彈不得，父親可能不再單純地將土地視為財(cái)富，也許把它看成了某種負(fù)擔(dān)。又過(guò)了幾年，父親皈依基督，開(kāi)始信奉上帝。我與他進(jìn)行過(guò)一次比想象中更深入的交談，在談話中，我發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)能把土地恰當(dāng)?shù)乩斫鉃檗r(nóng)民背負(fù)的十字架了。從這個(gè)意義上講，我是一個(gè)叛徒，因?yàn)椋鳛檗r(nóng)民的后代，我不想背負(fù)這個(gè)十字架。

醫(yī)學(xué)總是比生命更平庸。父親的生命在他自己的身上出現(xiàn)了奇跡：1998年夏天，父親可以下病床了，可以行走了。這個(gè)夏天，我?guī)е淹◣煂?zhuān)同級(jí)不同系的女朋友，現(xiàn)在的妻子，回家。一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)到從病床上來(lái)到地面上的父親，我不禁喜極而泣。之后，父親又回到了土地上，繼續(xù)與母親種地，大面積種地種到2005年。直到今天，父親和母親也還在耕作我家周邊的土地，遠(yuǎn)處的土地，交給了大哥一家，收成的糧食吃不完，還養(yǎng)豬，年年供給我們豬油。最近幾年，櫻桃成熟了，花椒變麻了，板栗上市了，年豬屠宰了，母雞下蛋了，父親就會(huì)帶上這些物品，步行十五公里，到鄉(xiāng)街子上，乘班車(chē)至縣城給我們送來(lái)。唯一的解釋?zhuān)峭恋鼐祛櫢赣H，是母親照顧父親，是上帝看顧父親，要不然，他何以走到今天！

2009年，父親和母親在寨子附近的一個(gè)山岡上，選定了他們的長(zhǎng)眠之地。那是一小塊仍在耕作的土地，但不平整，而且土層薄，下邊是石頭。兩位古稀老人，耗時(shí)一個(gè)多月，刨出了土層下邊的石頭，砌埂，平整了地塊。他們使用了鐵鍬、鐵鏨、鐵錘來(lái)施工，活還是過(guò)于重了。我和妻子回家看望父母，他們就帶我們?nèi)タ催@塊完工了的土地。這一小塊土地，形成了一個(gè)洼地，置身其中，風(fēng)小，暖和，開(kāi)闊，可以看到十幾公里開(kāi)外的山坡，托付身后，可以安心。

從土地中來(lái)，回土地中去，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，算是命運(yùn)的完滿(mǎn)了結(jié)。

《老子》中有一句話“天長(zhǎng)地久”。這是不用懷疑的前提，有了這個(gè)前提，再去探討“天地之所以長(zhǎng)久者”。但姑娘草坡作為大地上的一粒塵埃，卻未必能夠長(zhǎng)久。如果正視現(xiàn)實(shí)，我們就得承認(rèn)，姑娘草坡不可能長(zhǎng)久了。這里是一個(gè)礦區(qū)，別的村莊都搬走了，土地種上了核桃、板栗，路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。出于對(duì)塌陷危險(xiǎn)的防范，那些房子被全部拆除，以免搬走的農(nóng)民丟不下故鄉(xiāng)，偷偷摸摸回來(lái)，躲躲藏藏住進(jìn)去，釀成禍患。那些農(nóng)民不知去了哪里，據(jù)說(shuō)，按照相關(guān)方面的規(guī)劃、計(jì)算、安排，六年以后，他們還要依靠這片土地上生長(zhǎng)的核桃、板栗為生。周?chē)迩f的消失，預(yù)示了姑娘草坡的命運(yùn)。

父親他們，還能在姑娘草坡住多久？不知道。

如果父親和母親在姑娘草坡住到了離開(kāi)人世那一天，他們能否在自己選定的土地上安息？不知道。endprint