青春想象與自我認(rèn)同
——張悅?cè)徽?/h1>
2014-11-14 07:30:01喬春雷
當(dāng)代作家評(píng)論 2014年2期
喬春雷
青春想象與自我認(rèn)同
——張悅?cè)徽?/p>
喬春雷
“八○后”作家“先走入市場(chǎng)，再進(jìn)入文壇”的成名經(jīng)歷和文學(xué)道路，正呈現(xiàn)了他們成長(zhǎng)其中的消費(fèi)文化語(yǔ)境對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作共性的制約，但因性別、生活經(jīng)歷、教育背景、創(chuàng)作個(gè)性的不同，這些“八○后”作家對(duì)青春自我的想象和書寫又呈現(xiàn)出獨(dú)特性。青春期是自我同一性形成的時(shí)期，從文本中呈現(xiàn)出的青春想象和自我認(rèn)同及文本表現(xiàn)出發(fā)，來把握張悅?cè)晃膶W(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，便成為比較有效的切入視角。
“公主夢(mèng)”的營(yíng)造：青春·愛情·死亡
張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作，在語(yǔ)詞、細(xì)節(jié)與內(nèi)心情態(tài)等細(xì)小處，以及主題、人物、事件、模式等方面，都存在著明顯的自我重復(fù)的現(xiàn)象。J．希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中曾說：“在各種情況下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會(huì)或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長(zhǎng)的往事，全書開場(chǎng)前的種種事件?！惫?、愛情和死亡是張悅?cè)恍≌f中重復(fù)頻率較多的意象和主題，這些重復(fù)性的意象和主題，集中呈現(xiàn)了張悅?cè)患捌涔P下少男少女們的青春想象和自我認(rèn)同。我們不妨借助這些重復(fù)性的意象和主題，呈現(xiàn)張悅?cè)恍≌f中的青春想象和“外部因素”的關(guān)系。
在張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作中，大多數(shù)作品都借助青春期少女的視閾來展開故事的講述，如在第一部小說集《葵花走失在一八九○》中出現(xiàn)很多次的“我”，在《櫻桃之遠(yuǎn)》中出現(xiàn)的杜宛宛和段小沐，在《水仙已成鯉魚去》中的璟，在《十愛》小說集中出現(xiàn)的吉諾、小夕、莫夕、年輕的女作家“她”等，在這些故事的講述中，作者常用“公主”來指涉筆下的女性形象，“公主”也就成為多次重復(fù)的有鮮明自我指涉意義的形象用語(yǔ)。
在“公主”形象的想象和書寫中，青春少女的個(gè)人成長(zhǎng)記憶得到完整呈現(xiàn)。作為中國(guó)特殊國(guó)情下成長(zhǎng)起來的獨(dú)生子女一代，在豐裕的物質(zhì)環(huán)境中成長(zhǎng)，在“四二一”家庭模式中得到祖輩和父輩過多的關(guān)愛，通過閱讀《灰姑娘》、《美人魚》等童話故事，在內(nèi)心深處積淀起灰姑娘變成童話公主的美好期待。如在《毀》中，“我承認(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活懸空。我需要一個(gè)王子，他的掌心會(huì)開出我心愛的細(xì)節(jié)，那些浪漫的花朵”，渴望能如童話《睡美人》中的公主一樣，“在圍墻高高的花朵城堡中安詳?shù)厮?，然后王子來到。公主在?mèng)里聞到王子身上微微的花粉芳香……”在《這些那些》中，“那個(gè)粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個(gè)地方等著有人把她帶走”。這些公主般的少女們一方面呈現(xiàn)出可愛、純潔、渴望被寵、衣食無(wú)憂的一面，另一方面又體現(xiàn)出高貴、優(yōu)雅的女性特質(zhì)，美麗的著裝、可愛的氣質(zhì)、優(yōu)雅的儀表、王子們無(wú)微不至的呵護(hù)，投射出青春期少女的理想自我與白日夢(mèng)情結(jié)。這一公主形象，又與在現(xiàn)實(shí)生活中不得不面對(duì)高考?jí)毫?、就業(yè)壓力和成長(zhǎng)困惑的日常現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比?！肮鲏?mèng)”的營(yíng)造，集中呈現(xiàn)了“八○后”一代少女的青春自我認(rèn)同與性別認(rèn)同，寄予了作者相當(dāng)程度的情感投射，在這一形象書寫中，小說敘述者、作者和人物常常呈現(xiàn)出相當(dāng)一致的情感價(jià)值取向，其情感態(tài)度的真誠(chéng)因?yàn)閿y帶著青春期特有的真摯和自我表現(xiàn)的追求，成為小說能夠在情感上打動(dòng)青少年讀者的原因之一。
張悅?cè)粚?duì)“公主夢(mèng)”的營(yíng)造，體現(xiàn)出青春期的自我對(duì)社會(huì)及成人世界的疏遠(yuǎn)和拒絕，從青春視閾出發(fā)來審視成人世界，成長(zhǎng)意味著被納入社會(huì)規(guī)范、承擔(dān)責(zé)任、需要面對(duì)日復(fù)一日的平淡生活等讓人不快樂的特質(zhì)，長(zhǎng)大也成為“無(wú)比粗糙的充滿疼痛的過程”。小說透過對(duì)“公主”形象的認(rèn)同，體現(xiàn)出青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個(gè)人自由空間的愿望。如在《黑貓不睡》中，與晨木所描畫的“小公主，我會(huì)讓你住在蔚藍(lán)的宮殿里，穿一塵不染的長(zhǎng)裙，把墨墨喂成走不動(dòng)的小豬”的公主生活相對(duì)立的，是“我”生活在一個(gè)重男輕女的家庭里，父親粗暴乖戾、母親懦弱柔順，“我”和黑夜不睡的叫墨墨的貓一樣，成為不吉利的“多余”，即便承諾給“我”公主般生活的晨木，當(dāng)其父親出了車禍時(shí)，也把罪責(zé)歸咎于無(wú)辜的墨墨，在大雪天將其棄之門外。張悅?cè)坏慕^大多數(shù)作品，都呈現(xiàn)了青春/成人世界與理想/現(xiàn)實(shí)世界的二元對(duì)立視景。
在公主形象的青春認(rèn)同中，青春期少女對(duì)性別同一性的追求也在此得以體現(xiàn)，能凸現(xiàn)女性性別特征和魅力的形象修辭，在小說文本中得到細(xì)致的呈現(xiàn)。在衣飾方面，喜歡有蕾絲花邊的裙子、亮晶晶的發(fā)卡，喜歡綁一頭辮子，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋，喜歡吃甜食，喜歡粉白色、紅色和橘色，這種帶有明顯女性性別特征的修辭，使張悅?cè)还P下的公主形象與傳統(tǒng)女性的陰柔特征存在著某種暗合，這些公主們等待愛情、渴望被寵的心態(tài)也使這一形象群體呈現(xiàn)出被動(dòng)、依賴、柔弱的特征，展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特質(zhì)。
值得注意的是，這是否就意味著這些女性是“弱者”或“欠缺性別主體性”的代名詞？細(xì)讀張悅?cè)坏男≌f我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。她的小說多采用青春期少女的視角來展現(xiàn)，主人公被賦予“公主”般孤傲與良好的自我感覺，在故事講述中，她們成為敘述權(quán)威的承載者，處于俯視姿態(tài)的“看”的位置，這和既往小說中傳統(tǒng)女性往往“仰視”的視角有很大差異，也使女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)與小說文本敘述之間形成一種張力。仔細(xì)分析“公主夢(mèng)”中王子們的想象和書寫，我們也不難發(fā)現(xiàn)，她在公主夢(mèng)中呈現(xiàn)出的女性氣質(zhì)，是在認(rèn)可兩性性別差異的基礎(chǔ)上更為凸顯、強(qiáng)調(diào)女性性別。女性性別化的追求，也并非為了表現(xiàn)和贊美傳統(tǒng)女性氣質(zhì)中賢良淑德等傳統(tǒng)品質(zhì)，而是作為女性自我風(fēng)格、表現(xiàn)自我的某種手段，它并非是為了滿足身邊的男性或符合主流社會(huì)對(duì)女性的要求，而是單純體會(huì)作為女性本身的美好感覺，從某種意義上來說，張悅?cè)坏墓鹘巧[含著同時(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性審美價(jià)值和挑戰(zhàn)男權(quán)文化的雙重意義。正如《這些那些》中的描述，當(dāng)少女們盛裝打扮，去和各種不同的男孩約會(huì)時(shí)：“其實(shí)少女真正迷戀的是從家到男孩身邊的一段路，它像極了一場(chǎng)表演，是一場(chǎng)精心打扮的演出。”在對(duì)女性氣質(zhì)的刻意追求中，有著清醒的青春意識(shí)和自我意識(shí)。
在“我”、小悅、吉諾、杜宛宛、璟等少女的公主夢(mèng)中，愛情猶如天邊璀璨的彩虹，在張悅?cè)坏墓P下得到審美化的呈現(xiàn)，這些公主們對(duì)男性的性別期待體現(xiàn)出時(shí)尚文化和消費(fèi)文化對(duì)青春少女性別認(rèn)同的影響。所謂“審美化”，“這是一種極其隱秘的心理活動(dòng)，它‘?dāng)U大’‘自我’本身，波及外在的物質(zhì)世界，按照美的規(guī)律、借助于幻想改造欲求的對(duì)象，它表明人的行為方向的一定發(fā)展，展示其個(gè)人價(jià)值體系的一個(gè)重要方面?！睘榱送怀龉鱾儛矍閷?duì)象的審美特質(zhì)，將其獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性呈現(xiàn)出來，“王子們”的形象氣質(zhì)和藝術(shù)才華得到著意的刻畫，在少女身邊出現(xiàn)的青年男性，已呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)男性的男性氣質(zhì)。在《毀》中，“我”夢(mèng)想中的王子，“他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球。他喜歡咖啡勝于游戲機(jī)房。他喜歡文藝片勝于武打片。他喜歡悲劇勝于喜劇。他喜歡村上春樹勝于喜歡王朔。不對(duì)，他應(yīng)該根本不喜歡王朔?！痹凇短璧娜藗兌家验L(zhǎng)眠山下》中，次次在小夕的夢(mèng)中出現(xiàn)時(shí)：“他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎流蘇的深紅色提花方巾?！薄稒烟抑h(yuǎn)》中的紀(jì)言在宛宛的視線中出現(xiàn)時(shí)，穿的“藍(lán)色衣服是非常花哨的，帶著麻線的補(bǔ)丁，袖子特別長(zhǎng)。他還穿了那一年女孩子中間流行的翻邊牛仔褲。不過他穿起來是真的很好看?！睆囊陨厦枋霾浑y看出，這些青春少男的男性氣質(zhì)已不同于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、粗獷、理性等工具性特質(zhì)，而是呈現(xiàn)出九十年代以來在中國(guó)社會(huì)文化領(lǐng)域，尤其是流行文化中愈演愈烈的“都市美型男”的形象氣質(zhì)，“這些男人內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，但外表細(xì)膩精致，把時(shí)尚和自我裝飾視作興趣所在，頗具中性化傾向”，喜歡Kenzo香水，喜歡一些時(shí)尚的裝飾和生活方式，無(wú)論是早期在小說中經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)尚前衛(wèi)的少年，還是后期她著意書寫的“走向偏執(zhí)的、極富個(gè)性色彩的成人”，在性格特征中，已呈現(xiàn)出女性般的溫柔和細(xì)膩，表現(xiàn)出更加多情和寬容的一面。男女兩性內(nèi)心情感的交流和默契成為情愛關(guān)系中被刻意渲染的情感狀態(tài)，這使張悅?cè)坏膼矍閿⑹鲁尸F(xiàn)出青春期特有的理想性特質(zhì)，相信愛情并執(zhí)著地追求愛情，這與安妮寶貝小說中的愛情敘事呈現(xiàn)出明顯的差異。
張悅?cè)坏男≌f對(duì)“死亡”意象的重復(fù)呈現(xiàn)，一方面渲染了“公主夢(mèng)”的理想化特質(zhì)，另一方面又體現(xiàn)了夢(mèng)幻般的理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。張悅?cè)辉凇妒異邸返男蜓灾校鴮?duì)愛與死亡的故事內(nèi)核進(jìn)行解釋，“那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們便可以去別的時(shí)間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回轉(zhuǎn)余地的場(chǎng)景里掙扎受苦?！痹趶垚?cè)坏男≌f敘述中，“死亡”作為“愛能的轉(zhuǎn)化”或者“另一扇門”的象征性意象而存在，愛與死亡既呈現(xiàn)為一種矛盾對(duì)立的悖謬關(guān)系，又常常在一個(gè)理想/現(xiàn)實(shí)、青春/成人世界的坐標(biāo)軸上，處于青春/理想的一極，與現(xiàn)實(shí)的成人世界相對(duì)。如《那些跳舞的人都已長(zhǎng)眠山下》中次次的死亡、《晝?nèi)粢狗块g》中小悠的死亡、《吉諾的跳馬》中陌生男子女友的死亡，它成為少男少女們進(jìn)行青春獻(xiàn)祭的一種儀式，死亡的原因、死亡時(shí)人物的精神世界與情感世界常常得到神秘化和狂歡化的處理，死亡意象本身所攜帶的毀滅肉體生命的沉重內(nèi)涵被消解，體現(xiàn)了作者對(duì)死亡的唯美化想象和符號(hào)化呈現(xiàn)。
張悅?cè)恍≌f中的少男少女們，在表現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性的青春姿態(tài)中，常常任由“本我”在快適享樂的生活原則支配下放縱身心，但在青春認(rèn)同與理想感召下，又不自覺地接受“超我”的引導(dǎo)，正像“八○后”作家在文學(xué)中大多表現(xiàn)出或叛逆、或純情的一面，但在生活選擇中卻很理性務(wù)實(shí)一樣，理性的自我清醒地意識(shí)到公主王子們理想的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中可能遭遇的種種困擾，唯有死亡才能讓曾經(jīng)的夢(mèng)想成為永恒，也唯有這種如煙花綻放般短暫的存在，青春愛情的唯美才能永遠(yuǎn)駐留而不褪色。
尋找與傾訴
張悅?cè)患捌涔P下的青春少女們成長(zhǎng)于消費(fèi)時(shí)代的文化語(yǔ)境中，爭(zhēng)取個(gè)性自由發(fā)展的愿望日益強(qiáng)烈，成人社會(huì)秩序和倫理道德規(guī)范被視為某種壓抑個(gè)人情感阻擋個(gè)性發(fā)展的因素，這使她們徹底否定了青春主體在社會(huì)化的過程中單向度地通往成熟完滿的路徑，青春在這些作品中已不再成為社會(huì)、歷史向前發(fā)展的文學(xué)象征，青春個(gè)體在日常生活中的情緒體驗(yàn)得到重視。
這些青春少女們?cè)趯?duì)“公主夢(mèng)”的執(zhí)著追尋中，盡管也有短暫的歡娛和舒適的享樂，但“公主夢(mèng)”的理想化特質(zhì)和與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法彌合的差距，使青春自我面臨同一性認(rèn)同的混亂?！鞍恕鸷蟆钡乃齻冇兄鴱?qiáng)烈的自我意識(shí)，在面對(duì)他人與社會(huì)時(shí)，自覺地確立了自我中心位置，她們不會(huì)犧牲自我的個(gè)性，去尋求自我與社會(huì)的統(tǒng)一，許多人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛、不羈與浪蕩。她們不得不在現(xiàn)實(shí)與理想、自我與社會(huì)的沖撞中為青春尋找一個(gè)出口。張悅?cè)坏暮芏嘈≌f都在呈現(xiàn)一種尋找，處于同一性混亂中的青春少女，對(duì)同一性自我的尋找。
在《櫻桃之遠(yuǎn)》中，六歲的杜宛宛對(duì)有著息息相通的幼兒園小伙伴段小沐的蓄意傷害，不只是讓段小沐失去了右腿，也將自我青春期的成長(zhǎng)引入混亂和迷失之中。她從酈城逃往落城，疏遠(yuǎn)父母，十四歲開始抽煙，結(jié)交暫時(shí)性的男友，放棄自小喜歡的唱歌、跳舞等特長(zhǎng)，將自我緊緊地裹挾在一個(gè)硬殼之中，如同小說中的一段描述：“我還是像一個(gè)拿著一桿好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經(jīng)都是緊繃繃的……”在小說敘述中，櫻桃、電影文本、幼兒園的秋千、三色冰淇淋、繪畫、教堂等意象似乎都在無(wú)言地訴說著杜宛宛如同紙燈籠一樣脆弱的內(nèi)心世界。杜宛宛和段小沐之間互相尋找的過程，也是杜宛宛擺脫認(rèn)同危機(jī)，形成堅(jiān)定的自我認(rèn)同的過程。
在《誓鳥》中，盡管作者將故事的時(shí)空安排在明朝大航海時(shí)代，但這一歷史背景只為春遲、霄行、淙淙、婳婳、鐘師傅之間錯(cuò)亂破碎的愛情尋找，提供了一個(gè)模糊而又傳奇的背景，在閱讀時(shí)，我們并沒有感受到作者與此相關(guān)的歷史感懷和文化追憶，小說著意突出的，仍是青春文學(xué)中一直關(guān)注的“同一性”尋找的主題。因?yàn)楹[的發(fā)生，春遲失去了記憶，也將她與周圍的世界分裂，以及對(duì)自我同一感的喪失，“在人類生存的社會(huì)叢林中，沒有同一感也就沒有生存感”，春遲對(duì)“記憶”的尋找意味著意識(shí)零散、視閾破碎的自我存在狀況，在對(duì)東南亞潮濕悶熱的氣候和帶有傳奇色彩的熱帶風(fēng)情、各色詭異而有靈性的貝殼、野貓、咖啡豆等日常生活場(chǎng)景和意象的描述里，散落著尋找過程中的希望與絕望。在《水仙已乘鯉魚去》中，生活在無(wú)愛的恐慌中的璟，又因肥胖、暴食、對(duì)繼父無(wú)法言說的情愛而陷入對(duì)自我的厭棄之中，成長(zhǎng)的過程伴隨著暴食的反復(fù)發(fā)生和與母親的多次沖突，而充滿了卑微感和挫折感，也使璟的自我內(nèi)心世界失去了“完整性”。小說完整地?cái)⑹隽谁Z由灰姑娘變成童話公主的成長(zhǎng)歷程，青春少女對(duì)理想自我的尋找，成為小說故事的內(nèi)核。在小說的結(jié)尾，璟因?yàn)楦怪械奶汉湍赣H取得暫時(shí)的和解，也使焦灼的內(nèi)心世界得到暫時(shí)的安撫。
在小說敘事的推進(jìn)中，張悅?cè)怀＝柚皟A訴”來推動(dòng)對(duì)自我同一性的尋找，青春尋找的過程，也是青春情緒得以傾訴釋放的過程。張悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時(shí)，或者為作品寫序言時(shí)，也多次談到她在寫作時(shí)的這一追求，“對(duì)我來說，刻畫人物內(nèi)心世界的意圖不是要刻意讓這個(gè)非常出彩，而是追求一種共鳴。我追求那種傾訴的感覺，認(rèn)為這樣更容易產(chǎn)生共鳴，可能更接近一個(gè)主人公的傾訴狀態(tài)”。她的小說敘述話語(yǔ)中始終激蕩著一種情感暗流，有時(shí)借助小說中的某個(gè)角色傾訴，有時(shí)借敘述者的語(yǔ)言間接表現(xiàn)。正因如此，我們看完張悅?cè)坏淖髌?，留在腦海中的常常不是完整曲折的故事，不是傷感偏執(zhí)的人物性格，而是一團(tuán)團(tuán)被暈染的青春情緒。
張悅?cè)辉谧非蟆皟?nèi)心情感”的傾訴時(shí)，還追求“比較優(yōu)雅的氛圍”，這使其特別注重意象和氛圍的營(yíng)造。作者主要借助場(chǎng)景氛圍的渲染、細(xì)小物件的意象營(yíng)造來與人物的情緒感受相照應(yīng)，以形成令青少年讀者產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)感的整體氛圍。細(xì)節(jié)和場(chǎng)景因?yàn)槿谌肓酥饔^情緒色彩，更多地成為展現(xiàn)人物在特定情境中的細(xì)微情緒變化的手段，讓讀者進(jìn)入特定的情緒氛圍之中，形成共鳴。小說中的日常青春情感總是與教堂、藝術(shù)、Kenzo香水、紐扣、青色核桃、GUESS牌的手表、蕾絲花邊、CD、星巴克、酒吧、發(fā)卡、三色冰淇淋、紅豆沙冰、咖啡、床等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那種瞬間發(fā)生的種種隱秘的情緒流動(dòng)，和切近個(gè)人生存境遇的絲縷情懷，既體現(xiàn)出青春期少女對(duì)眼下社會(huì)文化語(yǔ)境中的中產(chǎn)階級(jí)文化趣味的認(rèn)同，又將青春期同一性混亂狀態(tài)的孤獨(dú)、無(wú)助、迷茫、渴望、短暫的歡娛等感性體驗(yàn)呈現(xiàn)出來。
在《誰(shuí)殺死了五月》中，已負(fù)盛名的年輕女作家處于創(chuàng)作的瓶頸期，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求和創(chuàng)作過程中遇到的諸多難題使其陷入理想的自我與現(xiàn)實(shí)自我存在的分裂狀態(tài)，不得不遠(yuǎn)離父母，漫無(wú)目的地走在“尋找”的路上，企圖實(shí)現(xiàn)一種新的自我認(rèn)同，當(dāng)遇到攝影師三卓，在傾訴與交流中，內(nèi)心的焦慮和茫然得到宣泄。
在《吉諾的跳馬》中，父親的粗暴、母愛的缺席、日復(fù)一日平淡乏味的日子，使吉諾的生活平庸、乏味、刻板而又不被注意，“骨子里溢滿了浪漫氣息”的她，渴望自己與眾不同，改變“生活中連一個(gè)美好的夢(mèng)都沒有”的乏味狀態(tài)。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，使她不但與父親所代表的成人世界以及高中同學(xué)所代表的自身之外的青春世界形成分裂，理想自我與現(xiàn)實(shí)自我存在之間的距離，也使其青春個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的完整性發(fā)生分裂。在吉諾的心理期待中，傾聽成為吉諾截?cái)嗳粘Ｉ畹钠接怪刃虻囊淮纹鯔C(jī)、一個(gè)儀式，也正是在這樣一個(gè)心靈互動(dòng)的傾聽過程中，吉諾平淡、失落而又無(wú)所適從的青春狀態(tài)得到改寫。
張悅?cè)环比A細(xì)膩的文筆、奇詭曲折的情節(jié)想象，都籠罩在絲絲縷縷的情緒傾訴中，她真誠(chéng)呈現(xiàn)了青春成長(zhǎng)中的鮮活體驗(yàn)和個(gè)性追求。在敘述姿態(tài)上，盡管作者追求在“優(yōu)雅的氛圍”中傾訴，但對(duì)理想自我的追尋，才是小說敘事的焦點(diǎn)，這使她在營(yíng)造意境和氛圍，書寫感傷而不失殘酷的青春時(shí)，并未真正滑向情調(diào)寫作。
視覺傳達(dá)與情感消費(fèi)
閱讀張悅?cè)坏男≌f時(shí)，封面、封底以及圖書插頁(yè)中大量插圖和作者的玉照造成了強(qiáng)烈的視覺審美愉悅感。年輕的女作者是個(gè)漂亮的女孩，并在裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，通過大量的照片展示出青春少女的風(fēng)姿，玉女照片、精美的插圖和富有情緒色彩的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和故事相互映襯、相互闡釋。
在其圖文集《是你來檢閱我的憂傷了嗎？》中，大部分篇幅是作者的精美玉照，我們細(xì)讀這些寫真照片，發(fā)現(xiàn)照片并不是表現(xiàn)人物的生活常態(tài)，而是試圖呈現(xiàn)出一個(gè)超越生活常態(tài)的帶有表演性的生活瞬間，以優(yōu)雅的身姿和迷蒙的眼神表現(xiàn)某種超越性的心理體驗(yàn)，帶有虛擬性和表演性。在《葵花走失在一八九○》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛》、《紅鞋》等作品中所配的插圖，色調(diào)對(duì)比灰暗，多借助平面設(shè)計(jì)中點(diǎn)、線、面的組合，通過扭曲、分解、重疊、錯(cuò)置、重組等方式，以多義性的形象暗喻與象征，來表達(dá)青春主體在現(xiàn)實(shí)日常生活中的孤獨(dú)、憂傷等情感體驗(yàn)，而附著于這些玉照和插圖中的情感碎片，便也帶有了某種虛擬性和表演性。
在文學(xué)作品中附著作者造型優(yōu)美的寫真照片和精美的插圖，在當(dāng)今文壇漸成時(shí)尚，它反映當(dāng)代審美文化的一個(gè)重要趨勢(shì)，即視覺符號(hào)化和視覺圖像化正日益改變著人們傳統(tǒng)的審美心理，在文學(xué)閱讀中內(nèi)省式的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為感官愉悅的情感快餐式的審美享受。這種被裝飾后、高度形象化和符號(hào)化的情感，也便具有消費(fèi)性的特質(zhì)，加入消費(fèi)社會(huì)的情感產(chǎn)業(yè)鏈條中，呈現(xiàn)出消費(fèi)社會(huì)中后情感主義的虛擬性和表演性，情感的本真性轉(zhuǎn)化成為自覺的有意識(shí)的話語(yǔ)虛擬，是依據(jù)技術(shù)打造和包裝的微妙的生存體驗(yàn)。這種依附于形象，經(jīng)過打造包裝的審美情感，使作者獨(dú)有的本真的生活感悟和情感體驗(yàn)在很大程度上被消解。
自二○○八年起，張悅?cè)簧頌橹骶幫瞥雒麨椤磅帯钡南盗兄黝}書，在中國(guó)內(nèi)地開創(chuàng)了“主題書”這一全新的出版物概念?！霸撝黝}書形式上沿襲傳統(tǒng)書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計(jì)上融合了雜志的概念，內(nèi)容上跨越傳統(tǒng)書籍的樊籬，以文學(xué)和藝術(shù)作品探討“八○后”女性的內(nèi)心處境和生存狀態(tài)。書中除了純文學(xué)作品外，還加入了采訪、電影、音樂、衣裝、飲食男女、星座等生活時(shí)尚元素?！睆膭?chuàng)意到編輯出版，正體現(xiàn)出文化市場(chǎng)對(duì)日常青春情感的包裝和商品化的過程。
在博客訪問量近七百萬(wàn)的悅?cè)恍吕瞬┛椭?，張悅?cè)婚_設(shè)了一系列與“鯉”系列圖書出版相關(guān)的問卷調(diào)查及沙龍活動(dòng)，以求能挑選出真正切近青少年讀者需求的主題。從“孤獨(dú)”、“曖昧”、“謊言”、“嫉妒”等主題的選擇來看，這一系列圖書的出版，體現(xiàn)出其明確的為青少年讀者提供情感消費(fèi)品的出版和營(yíng)銷策略。正像張悅?cè)辉凇鄂帯す陋?dú)》一期出版以后接受記者采訪時(shí)說：“孤獨(dú)是所有人可能都面對(duì)的問題，而八十年代出生的人，尤其嚴(yán)重。他們是獨(dú)生子女，童年的回憶里，充滿了孤獨(dú)的色彩。他們的閱讀，他們的成長(zhǎng)，無(wú)一不和孤獨(dú)連在一起。孤獨(dú)也許是沒有辦法克服的頑疾，可是它最需要的是分享。所以，這本書的出發(fā)點(diǎn)是，以分享的姿態(tài)去撫慰那些孤獨(dú)的心靈?！彼柚膶W(xué)作品、電影、音樂、衣飾、星座等文化產(chǎn)品，來抒發(fā)孤獨(dú)、嫉妒、曖昧等情感、情緒、感受和觀念，從而使青少年讀者獲得某種情感的支持和安慰。
在閱讀《鯉·系列》圖書時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，“以文藝為載體的情感產(chǎn)品的制造不僅遵循了藝術(shù)本身的規(guī)律，更重要的是遵循了市場(chǎng)的規(guī)律，即消費(fèi)者的情感脈搏及其情感需要的變動(dòng)和流行趨勢(shì)?！币环赖牟鍒D，富有極強(qiáng)視覺沖擊力的色彩、衣飾、音樂、電影等時(shí)尚流行元素的同臺(tái)出現(xiàn)，完全改變了過去建立在理性主義基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代審美情感主義的情感審美類型，現(xiàn)代審美情感主義的啟蒙精神和寄予其中的形而上的超驗(yàn)品格被消解，傳統(tǒng)文學(xué)閱讀中靜觀內(nèi)斂式的情感體驗(yàn)被一幅幅快速移動(dòng)的視覺碎片和流行時(shí)尚文化的消閑式閱讀所代替。
無(wú)論是寫小說，還是擔(dān)任圖書主編，張悅?cè)粦{借非凡的才情肆意揮灑青春，在理想與夢(mèng)想的云端飛翔，她將“八○后”一代少女心中積淀的“公主夢(mèng)”演繹得美輪美奐，又將與她同齡的這代少女對(duì)理想自我的探尋詮釋得入木三分，她總能犀利地深入到同齡人的內(nèi)心深處，勾勒出這一群體在后現(xiàn)代社會(huì)文化語(yǔ)境中的情緒感受和個(gè)性追求，這正是張悅?cè)坏莫?dú)特魅力。
(責(zé)任編輯 李桂玲)
喬春雷，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院講師。
猜你喜歡
《遼史·公主表》補(bǔ)述遼金歷史與考古(2021年0期)2021-07-29 01:05:56 《愛哭公主》快樂語(yǔ)文(2020年36期)2021-01-14 01:10:28 粉紅兔公主鏡童話世界(2020年17期)2020-07-25 02:18:46 埋線：1厘米提升的青春Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55 小公主兒童故事畫報(bào)(2017年5期)2017-06-06 20:18:09 金色年華(2017年13期)2017-04-04 02:55:50 青春獻(xiàn)禮時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14 19:34:24 青春不打烊Coco薇(2016年8期)2016-10-09 16:46:39 青春路上 破《繭》成蝶中華兒女(2016年17期)2016-09-10 07:22:44 晚視野(2013年5期)2013-08-15 00:45:04
喬春雷
——張悅?cè)徽?/p>
喬春雷
“八○后”作家“先走入市場(chǎng)，再進(jìn)入文壇”的成名經(jīng)歷和文學(xué)道路，正呈現(xiàn)了他們成長(zhǎng)其中的消費(fèi)文化語(yǔ)境對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作共性的制約，但因性別、生活經(jīng)歷、教育背景、創(chuàng)作個(gè)性的不同，這些“八○后”作家對(duì)青春自我的想象和書寫又呈現(xiàn)出獨(dú)特性。青春期是自我同一性形成的時(shí)期，從文本中呈現(xiàn)出的青春想象和自我認(rèn)同及文本表現(xiàn)出發(fā)，來把握張悅?cè)晃膶W(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，便成為比較有效的切入視角。
“公主夢(mèng)”的營(yíng)造：青春·愛情·死亡
張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作，在語(yǔ)詞、細(xì)節(jié)與內(nèi)心情態(tài)等細(xì)小處，以及主題、人物、事件、模式等方面，都存在著明顯的自我重復(fù)的現(xiàn)象。J．希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中曾說：“在各種情況下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會(huì)或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長(zhǎng)的往事，全書開場(chǎng)前的種種事件?！惫?、愛情和死亡是張悅?cè)恍≌f中重復(fù)頻率較多的意象和主題，這些重復(fù)性的意象和主題，集中呈現(xiàn)了張悅?cè)患捌涔P下少男少女們的青春想象和自我認(rèn)同。我們不妨借助這些重復(fù)性的意象和主題，呈現(xiàn)張悅?cè)恍≌f中的青春想象和“外部因素”的關(guān)系。
在張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作中，大多數(shù)作品都借助青春期少女的視閾來展開故事的講述，如在第一部小說集《葵花走失在一八九○》中出現(xiàn)很多次的“我”，在《櫻桃之遠(yuǎn)》中出現(xiàn)的杜宛宛和段小沐，在《水仙已成鯉魚去》中的璟，在《十愛》小說集中出現(xiàn)的吉諾、小夕、莫夕、年輕的女作家“她”等，在這些故事的講述中，作者常用“公主”來指涉筆下的女性形象，“公主”也就成為多次重復(fù)的有鮮明自我指涉意義的形象用語(yǔ)。
在“公主”形象的想象和書寫中，青春少女的個(gè)人成長(zhǎng)記憶得到完整呈現(xiàn)。作為中國(guó)特殊國(guó)情下成長(zhǎng)起來的獨(dú)生子女一代，在豐裕的物質(zhì)環(huán)境中成長(zhǎng)，在“四二一”家庭模式中得到祖輩和父輩過多的關(guān)愛，通過閱讀《灰姑娘》、《美人魚》等童話故事，在內(nèi)心深處積淀起灰姑娘變成童話公主的美好期待。如在《毀》中，“我承認(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活懸空。我需要一個(gè)王子，他的掌心會(huì)開出我心愛的細(xì)節(jié)，那些浪漫的花朵”，渴望能如童話《睡美人》中的公主一樣，“在圍墻高高的花朵城堡中安詳?shù)厮?，然后王子來到。公主在?mèng)里聞到王子身上微微的花粉芳香……”在《這些那些》中，“那個(gè)粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個(gè)地方等著有人把她帶走”。這些公主般的少女們一方面呈現(xiàn)出可愛、純潔、渴望被寵、衣食無(wú)憂的一面，另一方面又體現(xiàn)出高貴、優(yōu)雅的女性特質(zhì)，美麗的著裝、可愛的氣質(zhì)、優(yōu)雅的儀表、王子們無(wú)微不至的呵護(hù)，投射出青春期少女的理想自我與白日夢(mèng)情結(jié)。這一公主形象，又與在現(xiàn)實(shí)生活中不得不面對(duì)高考?jí)毫?、就業(yè)壓力和成長(zhǎng)困惑的日常現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比?！肮鲏?mèng)”的營(yíng)造，集中呈現(xiàn)了“八○后”一代少女的青春自我認(rèn)同與性別認(rèn)同，寄予了作者相當(dāng)程度的情感投射，在這一形象書寫中，小說敘述者、作者和人物常常呈現(xiàn)出相當(dāng)一致的情感價(jià)值取向，其情感態(tài)度的真誠(chéng)因?yàn)閿y帶著青春期特有的真摯和自我表現(xiàn)的追求，成為小說能夠在情感上打動(dòng)青少年讀者的原因之一。
張悅?cè)粚?duì)“公主夢(mèng)”的營(yíng)造，體現(xiàn)出青春期的自我對(duì)社會(huì)及成人世界的疏遠(yuǎn)和拒絕，從青春視閾出發(fā)來審視成人世界，成長(zhǎng)意味著被納入社會(huì)規(guī)范、承擔(dān)責(zé)任、需要面對(duì)日復(fù)一日的平淡生活等讓人不快樂的特質(zhì)，長(zhǎng)大也成為“無(wú)比粗糙的充滿疼痛的過程”。小說透過對(duì)“公主”形象的認(rèn)同，體現(xiàn)出青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個(gè)人自由空間的愿望。如在《黑貓不睡》中，與晨木所描畫的“小公主，我會(huì)讓你住在蔚藍(lán)的宮殿里，穿一塵不染的長(zhǎng)裙，把墨墨喂成走不動(dòng)的小豬”的公主生活相對(duì)立的，是“我”生活在一個(gè)重男輕女的家庭里，父親粗暴乖戾、母親懦弱柔順，“我”和黑夜不睡的叫墨墨的貓一樣，成為不吉利的“多余”，即便承諾給“我”公主般生活的晨木，當(dāng)其父親出了車禍時(shí)，也把罪責(zé)歸咎于無(wú)辜的墨墨，在大雪天將其棄之門外。張悅?cè)坏慕^大多數(shù)作品，都呈現(xiàn)了青春/成人世界與理想/現(xiàn)實(shí)世界的二元對(duì)立視景。
在公主形象的青春認(rèn)同中，青春期少女對(duì)性別同一性的追求也在此得以體現(xiàn)，能凸現(xiàn)女性性別特征和魅力的形象修辭，在小說文本中得到細(xì)致的呈現(xiàn)。在衣飾方面，喜歡有蕾絲花邊的裙子、亮晶晶的發(fā)卡，喜歡綁一頭辮子，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋，喜歡吃甜食，喜歡粉白色、紅色和橘色，這種帶有明顯女性性別特征的修辭，使張悅?cè)还P下的公主形象與傳統(tǒng)女性的陰柔特征存在著某種暗合，這些公主們等待愛情、渴望被寵的心態(tài)也使這一形象群體呈現(xiàn)出被動(dòng)、依賴、柔弱的特征，展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特質(zhì)。
值得注意的是，這是否就意味著這些女性是“弱者”或“欠缺性別主體性”的代名詞？細(xì)讀張悅?cè)坏男≌f我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。她的小說多采用青春期少女的視角來展現(xiàn)，主人公被賦予“公主”般孤傲與良好的自我感覺，在故事講述中，她們成為敘述權(quán)威的承載者，處于俯視姿態(tài)的“看”的位置，這和既往小說中傳統(tǒng)女性往往“仰視”的視角有很大差異，也使女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)與小說文本敘述之間形成一種張力。仔細(xì)分析“公主夢(mèng)”中王子們的想象和書寫，我們也不難發(fā)現(xiàn)，她在公主夢(mèng)中呈現(xiàn)出的女性氣質(zhì)，是在認(rèn)可兩性性別差異的基礎(chǔ)上更為凸顯、強(qiáng)調(diào)女性性別。女性性別化的追求，也并非為了表現(xiàn)和贊美傳統(tǒng)女性氣質(zhì)中賢良淑德等傳統(tǒng)品質(zhì)，而是作為女性自我風(fēng)格、表現(xiàn)自我的某種手段，它并非是為了滿足身邊的男性或符合主流社會(huì)對(duì)女性的要求，而是單純體會(huì)作為女性本身的美好感覺，從某種意義上來說，張悅?cè)坏墓鹘巧[含著同時(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性審美價(jià)值和挑戰(zhàn)男權(quán)文化的雙重意義。正如《這些那些》中的描述，當(dāng)少女們盛裝打扮，去和各種不同的男孩約會(huì)時(shí)：“其實(shí)少女真正迷戀的是從家到男孩身邊的一段路，它像極了一場(chǎng)表演，是一場(chǎng)精心打扮的演出。”在對(duì)女性氣質(zhì)的刻意追求中，有著清醒的青春意識(shí)和自我意識(shí)。
在“我”、小悅、吉諾、杜宛宛、璟等少女的公主夢(mèng)中，愛情猶如天邊璀璨的彩虹，在張悅?cè)坏墓P下得到審美化的呈現(xiàn)，這些公主們對(duì)男性的性別期待體現(xiàn)出時(shí)尚文化和消費(fèi)文化對(duì)青春少女性別認(rèn)同的影響。所謂“審美化”，“這是一種極其隱秘的心理活動(dòng)，它‘?dāng)U大’‘自我’本身，波及外在的物質(zhì)世界，按照美的規(guī)律、借助于幻想改造欲求的對(duì)象，它表明人的行為方向的一定發(fā)展，展示其個(gè)人價(jià)值體系的一個(gè)重要方面?！睘榱送怀龉鱾儛矍閷?duì)象的審美特質(zhì)，將其獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性呈現(xiàn)出來，“王子們”的形象氣質(zhì)和藝術(shù)才華得到著意的刻畫，在少女身邊出現(xiàn)的青年男性，已呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)男性的男性氣質(zhì)。在《毀》中，“我”夢(mèng)想中的王子，“他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球。他喜歡咖啡勝于游戲機(jī)房。他喜歡文藝片勝于武打片。他喜歡悲劇勝于喜劇。他喜歡村上春樹勝于喜歡王朔。不對(duì)，他應(yīng)該根本不喜歡王朔?！痹凇短璧娜藗兌家验L(zhǎng)眠山下》中，次次在小夕的夢(mèng)中出現(xiàn)時(shí)：“他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎流蘇的深紅色提花方巾?！薄稒烟抑h(yuǎn)》中的紀(jì)言在宛宛的視線中出現(xiàn)時(shí)，穿的“藍(lán)色衣服是非常花哨的，帶著麻線的補(bǔ)丁，袖子特別長(zhǎng)。他還穿了那一年女孩子中間流行的翻邊牛仔褲。不過他穿起來是真的很好看?！睆囊陨厦枋霾浑y看出，這些青春少男的男性氣質(zhì)已不同于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、粗獷、理性等工具性特質(zhì)，而是呈現(xiàn)出九十年代以來在中國(guó)社會(huì)文化領(lǐng)域，尤其是流行文化中愈演愈烈的“都市美型男”的形象氣質(zhì)，“這些男人內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，但外表細(xì)膩精致，把時(shí)尚和自我裝飾視作興趣所在，頗具中性化傾向”，喜歡Kenzo香水，喜歡一些時(shí)尚的裝飾和生活方式，無(wú)論是早期在小說中經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)尚前衛(wèi)的少年，還是后期她著意書寫的“走向偏執(zhí)的、極富個(gè)性色彩的成人”，在性格特征中，已呈現(xiàn)出女性般的溫柔和細(xì)膩，表現(xiàn)出更加多情和寬容的一面。男女兩性內(nèi)心情感的交流和默契成為情愛關(guān)系中被刻意渲染的情感狀態(tài)，這使張悅?cè)坏膼矍閿⑹鲁尸F(xiàn)出青春期特有的理想性特質(zhì)，相信愛情并執(zhí)著地追求愛情，這與安妮寶貝小說中的愛情敘事呈現(xiàn)出明顯的差異。
張悅?cè)坏男≌f對(duì)“死亡”意象的重復(fù)呈現(xiàn)，一方面渲染了“公主夢(mèng)”的理想化特質(zhì)，另一方面又體現(xiàn)了夢(mèng)幻般的理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。張悅?cè)辉凇妒異邸返男蜓灾校鴮?duì)愛與死亡的故事內(nèi)核進(jìn)行解釋，“那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們便可以去別的時(shí)間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回轉(zhuǎn)余地的場(chǎng)景里掙扎受苦?！痹趶垚?cè)坏男≌f敘述中，“死亡”作為“愛能的轉(zhuǎn)化”或者“另一扇門”的象征性意象而存在，愛與死亡既呈現(xiàn)為一種矛盾對(duì)立的悖謬關(guān)系，又常常在一個(gè)理想/現(xiàn)實(shí)、青春/成人世界的坐標(biāo)軸上，處于青春/理想的一極，與現(xiàn)實(shí)的成人世界相對(duì)。如《那些跳舞的人都已長(zhǎng)眠山下》中次次的死亡、《晝?nèi)粢狗块g》中小悠的死亡、《吉諾的跳馬》中陌生男子女友的死亡，它成為少男少女們進(jìn)行青春獻(xiàn)祭的一種儀式，死亡的原因、死亡時(shí)人物的精神世界與情感世界常常得到神秘化和狂歡化的處理，死亡意象本身所攜帶的毀滅肉體生命的沉重內(nèi)涵被消解，體現(xiàn)了作者對(duì)死亡的唯美化想象和符號(hào)化呈現(xiàn)。
張悅?cè)恍≌f中的少男少女們，在表現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性的青春姿態(tài)中，常常任由“本我”在快適享樂的生活原則支配下放縱身心，但在青春認(rèn)同與理想感召下，又不自覺地接受“超我”的引導(dǎo)，正像“八○后”作家在文學(xué)中大多表現(xiàn)出或叛逆、或純情的一面，但在生活選擇中卻很理性務(wù)實(shí)一樣，理性的自我清醒地意識(shí)到公主王子們理想的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中可能遭遇的種種困擾，唯有死亡才能讓曾經(jīng)的夢(mèng)想成為永恒，也唯有這種如煙花綻放般短暫的存在，青春愛情的唯美才能永遠(yuǎn)駐留而不褪色。
尋找與傾訴
張悅?cè)患捌涔P下的青春少女們成長(zhǎng)于消費(fèi)時(shí)代的文化語(yǔ)境中，爭(zhēng)取個(gè)性自由發(fā)展的愿望日益強(qiáng)烈，成人社會(huì)秩序和倫理道德規(guī)范被視為某種壓抑個(gè)人情感阻擋個(gè)性發(fā)展的因素，這使她們徹底否定了青春主體在社會(huì)化的過程中單向度地通往成熟完滿的路徑，青春在這些作品中已不再成為社會(huì)、歷史向前發(fā)展的文學(xué)象征，青春個(gè)體在日常生活中的情緒體驗(yàn)得到重視。
這些青春少女們?cè)趯?duì)“公主夢(mèng)”的執(zhí)著追尋中，盡管也有短暫的歡娛和舒適的享樂，但“公主夢(mèng)”的理想化特質(zhì)和與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法彌合的差距，使青春自我面臨同一性認(rèn)同的混亂?！鞍恕鸷蟆钡乃齻冇兄鴱?qiáng)烈的自我意識(shí)，在面對(duì)他人與社會(huì)時(shí)，自覺地確立了自我中心位置，她們不會(huì)犧牲自我的個(gè)性，去尋求自我與社會(huì)的統(tǒng)一，許多人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛、不羈與浪蕩。她們不得不在現(xiàn)實(shí)與理想、自我與社會(huì)的沖撞中為青春尋找一個(gè)出口。張悅?cè)坏暮芏嘈≌f都在呈現(xiàn)一種尋找，處于同一性混亂中的青春少女，對(duì)同一性自我的尋找。
在《櫻桃之遠(yuǎn)》中，六歲的杜宛宛對(duì)有著息息相通的幼兒園小伙伴段小沐的蓄意傷害，不只是讓段小沐失去了右腿，也將自我青春期的成長(zhǎng)引入混亂和迷失之中。她從酈城逃往落城，疏遠(yuǎn)父母，十四歲開始抽煙，結(jié)交暫時(shí)性的男友，放棄自小喜歡的唱歌、跳舞等特長(zhǎng)，將自我緊緊地裹挾在一個(gè)硬殼之中，如同小說中的一段描述：“我還是像一個(gè)拿著一桿好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經(jīng)都是緊繃繃的……”在小說敘述中，櫻桃、電影文本、幼兒園的秋千、三色冰淇淋、繪畫、教堂等意象似乎都在無(wú)言地訴說著杜宛宛如同紙燈籠一樣脆弱的內(nèi)心世界。杜宛宛和段小沐之間互相尋找的過程，也是杜宛宛擺脫認(rèn)同危機(jī)，形成堅(jiān)定的自我認(rèn)同的過程。
在《誓鳥》中，盡管作者將故事的時(shí)空安排在明朝大航海時(shí)代，但這一歷史背景只為春遲、霄行、淙淙、婳婳、鐘師傅之間錯(cuò)亂破碎的愛情尋找，提供了一個(gè)模糊而又傳奇的背景，在閱讀時(shí)，我們并沒有感受到作者與此相關(guān)的歷史感懷和文化追憶，小說著意突出的，仍是青春文學(xué)中一直關(guān)注的“同一性”尋找的主題。因?yàn)楹[的發(fā)生，春遲失去了記憶，也將她與周圍的世界分裂，以及對(duì)自我同一感的喪失，“在人類生存的社會(huì)叢林中，沒有同一感也就沒有生存感”，春遲對(duì)“記憶”的尋找意味著意識(shí)零散、視閾破碎的自我存在狀況，在對(duì)東南亞潮濕悶熱的氣候和帶有傳奇色彩的熱帶風(fēng)情、各色詭異而有靈性的貝殼、野貓、咖啡豆等日常生活場(chǎng)景和意象的描述里，散落著尋找過程中的希望與絕望。在《水仙已乘鯉魚去》中，生活在無(wú)愛的恐慌中的璟，又因肥胖、暴食、對(duì)繼父無(wú)法言說的情愛而陷入對(duì)自我的厭棄之中，成長(zhǎng)的過程伴隨著暴食的反復(fù)發(fā)生和與母親的多次沖突，而充滿了卑微感和挫折感，也使璟的自我內(nèi)心世界失去了“完整性”。小說完整地?cái)⑹隽谁Z由灰姑娘變成童話公主的成長(zhǎng)歷程，青春少女對(duì)理想自我的尋找，成為小說故事的內(nèi)核。在小說的結(jié)尾，璟因?yàn)楦怪械奶汉湍赣H取得暫時(shí)的和解，也使焦灼的內(nèi)心世界得到暫時(shí)的安撫。
在小說敘事的推進(jìn)中，張悅?cè)怀＝柚皟A訴”來推動(dòng)對(duì)自我同一性的尋找，青春尋找的過程，也是青春情緒得以傾訴釋放的過程。張悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時(shí)，或者為作品寫序言時(shí)，也多次談到她在寫作時(shí)的這一追求，“對(duì)我來說，刻畫人物內(nèi)心世界的意圖不是要刻意讓這個(gè)非常出彩，而是追求一種共鳴。我追求那種傾訴的感覺，認(rèn)為這樣更容易產(chǎn)生共鳴，可能更接近一個(gè)主人公的傾訴狀態(tài)”。她的小說敘述話語(yǔ)中始終激蕩著一種情感暗流，有時(shí)借助小說中的某個(gè)角色傾訴，有時(shí)借敘述者的語(yǔ)言間接表現(xiàn)。正因如此，我們看完張悅?cè)坏淖髌?，留在腦海中的常常不是完整曲折的故事，不是傷感偏執(zhí)的人物性格，而是一團(tuán)團(tuán)被暈染的青春情緒。
張悅?cè)辉谧非蟆皟?nèi)心情感”的傾訴時(shí)，還追求“比較優(yōu)雅的氛圍”，這使其特別注重意象和氛圍的營(yíng)造。作者主要借助場(chǎng)景氛圍的渲染、細(xì)小物件的意象營(yíng)造來與人物的情緒感受相照應(yīng)，以形成令青少年讀者產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)感的整體氛圍。細(xì)節(jié)和場(chǎng)景因?yàn)槿谌肓酥饔^情緒色彩，更多地成為展現(xiàn)人物在特定情境中的細(xì)微情緒變化的手段，讓讀者進(jìn)入特定的情緒氛圍之中，形成共鳴。小說中的日常青春情感總是與教堂、藝術(shù)、Kenzo香水、紐扣、青色核桃、GUESS牌的手表、蕾絲花邊、CD、星巴克、酒吧、發(fā)卡、三色冰淇淋、紅豆沙冰、咖啡、床等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那種瞬間發(fā)生的種種隱秘的情緒流動(dòng)，和切近個(gè)人生存境遇的絲縷情懷，既體現(xiàn)出青春期少女對(duì)眼下社會(huì)文化語(yǔ)境中的中產(chǎn)階級(jí)文化趣味的認(rèn)同，又將青春期同一性混亂狀態(tài)的孤獨(dú)、無(wú)助、迷茫、渴望、短暫的歡娛等感性體驗(yàn)呈現(xiàn)出來。
在《誰(shuí)殺死了五月》中，已負(fù)盛名的年輕女作家處于創(chuàng)作的瓶頸期，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求和創(chuàng)作過程中遇到的諸多難題使其陷入理想的自我與現(xiàn)實(shí)自我存在的分裂狀態(tài)，不得不遠(yuǎn)離父母，漫無(wú)目的地走在“尋找”的路上，企圖實(shí)現(xiàn)一種新的自我認(rèn)同，當(dāng)遇到攝影師三卓，在傾訴與交流中，內(nèi)心的焦慮和茫然得到宣泄。
在《吉諾的跳馬》中，父親的粗暴、母愛的缺席、日復(fù)一日平淡乏味的日子，使吉諾的生活平庸、乏味、刻板而又不被注意，“骨子里溢滿了浪漫氣息”的她，渴望自己與眾不同，改變“生活中連一個(gè)美好的夢(mèng)都沒有”的乏味狀態(tài)。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，使她不但與父親所代表的成人世界以及高中同學(xué)所代表的自身之外的青春世界形成分裂，理想自我與現(xiàn)實(shí)自我存在之間的距離，也使其青春個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的完整性發(fā)生分裂。在吉諾的心理期待中，傾聽成為吉諾截?cái)嗳粘Ｉ畹钠接怪刃虻囊淮纹鯔C(jī)、一個(gè)儀式，也正是在這樣一個(gè)心靈互動(dòng)的傾聽過程中，吉諾平淡、失落而又無(wú)所適從的青春狀態(tài)得到改寫。
張悅?cè)环比A細(xì)膩的文筆、奇詭曲折的情節(jié)想象，都籠罩在絲絲縷縷的情緒傾訴中，她真誠(chéng)呈現(xiàn)了青春成長(zhǎng)中的鮮活體驗(yàn)和個(gè)性追求。在敘述姿態(tài)上，盡管作者追求在“優(yōu)雅的氛圍”中傾訴，但對(duì)理想自我的追尋，才是小說敘事的焦點(diǎn)，這使她在營(yíng)造意境和氛圍，書寫感傷而不失殘酷的青春時(shí)，并未真正滑向情調(diào)寫作。
視覺傳達(dá)與情感消費(fèi)
閱讀張悅?cè)坏男≌f時(shí)，封面、封底以及圖書插頁(yè)中大量插圖和作者的玉照造成了強(qiáng)烈的視覺審美愉悅感。年輕的女作者是個(gè)漂亮的女孩，并在裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，通過大量的照片展示出青春少女的風(fēng)姿，玉女照片、精美的插圖和富有情緒色彩的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和故事相互映襯、相互闡釋。
在其圖文集《是你來檢閱我的憂傷了嗎？》中，大部分篇幅是作者的精美玉照，我們細(xì)讀這些寫真照片，發(fā)現(xiàn)照片并不是表現(xiàn)人物的生活常態(tài)，而是試圖呈現(xiàn)出一個(gè)超越生活常態(tài)的帶有表演性的生活瞬間，以優(yōu)雅的身姿和迷蒙的眼神表現(xiàn)某種超越性的心理體驗(yàn)，帶有虛擬性和表演性。在《葵花走失在一八九○》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛》、《紅鞋》等作品中所配的插圖，色調(diào)對(duì)比灰暗，多借助平面設(shè)計(jì)中點(diǎn)、線、面的組合，通過扭曲、分解、重疊、錯(cuò)置、重組等方式，以多義性的形象暗喻與象征，來表達(dá)青春主體在現(xiàn)實(shí)日常生活中的孤獨(dú)、憂傷等情感體驗(yàn)，而附著于這些玉照和插圖中的情感碎片，便也帶有了某種虛擬性和表演性。
在文學(xué)作品中附著作者造型優(yōu)美的寫真照片和精美的插圖，在當(dāng)今文壇漸成時(shí)尚，它反映當(dāng)代審美文化的一個(gè)重要趨勢(shì)，即視覺符號(hào)化和視覺圖像化正日益改變著人們傳統(tǒng)的審美心理，在文學(xué)閱讀中內(nèi)省式的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為感官愉悅的情感快餐式的審美享受。這種被裝飾后、高度形象化和符號(hào)化的情感，也便具有消費(fèi)性的特質(zhì)，加入消費(fèi)社會(huì)的情感產(chǎn)業(yè)鏈條中，呈現(xiàn)出消費(fèi)社會(huì)中后情感主義的虛擬性和表演性，情感的本真性轉(zhuǎn)化成為自覺的有意識(shí)的話語(yǔ)虛擬，是依據(jù)技術(shù)打造和包裝的微妙的生存體驗(yàn)。這種依附于形象，經(jīng)過打造包裝的審美情感，使作者獨(dú)有的本真的生活感悟和情感體驗(yàn)在很大程度上被消解。
自二○○八年起，張悅?cè)簧頌橹骶幫瞥雒麨椤磅帯钡南盗兄黝}書，在中國(guó)內(nèi)地開創(chuàng)了“主題書”這一全新的出版物概念?！霸撝黝}書形式上沿襲傳統(tǒng)書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計(jì)上融合了雜志的概念，內(nèi)容上跨越傳統(tǒng)書籍的樊籬，以文學(xué)和藝術(shù)作品探討“八○后”女性的內(nèi)心處境和生存狀態(tài)。書中除了純文學(xué)作品外，還加入了采訪、電影、音樂、衣裝、飲食男女、星座等生活時(shí)尚元素?！睆膭?chuàng)意到編輯出版，正體現(xiàn)出文化市場(chǎng)對(duì)日常青春情感的包裝和商品化的過程。
在博客訪問量近七百萬(wàn)的悅?cè)恍吕瞬┛椭?，張悅?cè)婚_設(shè)了一系列與“鯉”系列圖書出版相關(guān)的問卷調(diào)查及沙龍活動(dòng)，以求能挑選出真正切近青少年讀者需求的主題。從“孤獨(dú)”、“曖昧”、“謊言”、“嫉妒”等主題的選擇來看，這一系列圖書的出版，體現(xiàn)出其明確的為青少年讀者提供情感消費(fèi)品的出版和營(yíng)銷策略。正像張悅?cè)辉凇鄂帯す陋?dú)》一期出版以后接受記者采訪時(shí)說：“孤獨(dú)是所有人可能都面對(duì)的問題，而八十年代出生的人，尤其嚴(yán)重。他們是獨(dú)生子女，童年的回憶里，充滿了孤獨(dú)的色彩。他們的閱讀，他們的成長(zhǎng)，無(wú)一不和孤獨(dú)連在一起。孤獨(dú)也許是沒有辦法克服的頑疾，可是它最需要的是分享。所以，這本書的出發(fā)點(diǎn)是，以分享的姿態(tài)去撫慰那些孤獨(dú)的心靈?！彼柚膶W(xué)作品、電影、音樂、衣飾、星座等文化產(chǎn)品，來抒發(fā)孤獨(dú)、嫉妒、曖昧等情感、情緒、感受和觀念，從而使青少年讀者獲得某種情感的支持和安慰。
在閱讀《鯉·系列》圖書時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，“以文藝為載體的情感產(chǎn)品的制造不僅遵循了藝術(shù)本身的規(guī)律，更重要的是遵循了市場(chǎng)的規(guī)律，即消費(fèi)者的情感脈搏及其情感需要的變動(dòng)和流行趨勢(shì)?！币环赖牟鍒D，富有極強(qiáng)視覺沖擊力的色彩、衣飾、音樂、電影等時(shí)尚流行元素的同臺(tái)出現(xiàn)，完全改變了過去建立在理性主義基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代審美情感主義的情感審美類型，現(xiàn)代審美情感主義的啟蒙精神和寄予其中的形而上的超驗(yàn)品格被消解，傳統(tǒng)文學(xué)閱讀中靜觀內(nèi)斂式的情感體驗(yàn)被一幅幅快速移動(dòng)的視覺碎片和流行時(shí)尚文化的消閑式閱讀所代替。
無(wú)論是寫小說，還是擔(dān)任圖書主編，張悅?cè)粦{借非凡的才情肆意揮灑青春，在理想與夢(mèng)想的云端飛翔，她將“八○后”一代少女心中積淀的“公主夢(mèng)”演繹得美輪美奐，又將與她同齡的這代少女對(duì)理想自我的探尋詮釋得入木三分，她總能犀利地深入到同齡人的內(nèi)心深處，勾勒出這一群體在后現(xiàn)代社會(huì)文化語(yǔ)境中的情緒感受和個(gè)性追求，這正是張悅?cè)坏莫?dú)特魅力。
(責(zé)任編輯 李桂玲)
喬春雷，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院講師。
猜你喜歡
遼金歷史與考古(2021年0期)2021-07-29 01:05:56
快樂語(yǔ)文(2020年36期)2021-01-14 01:10:28
童話世界(2020年17期)2020-07-25 02:18:46
Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55
兒童故事畫報(bào)(2017年5期)2017-06-06 20:18:09
時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14 19:34:24
Coco薇(2016年8期)2016-10-09 16:46:39
中華兒女(2016年17期)2016-09-10 07:22:44
視野(2013年5期)2013-08-15 00:45:04
