一九八○年代以來美國(guó)主流媒體塑造的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)形象

崔艷秋 白 楊

同中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)文學(xué)的熟悉程度相比，中國(guó)文學(xué)在美國(guó)大眾讀者間的傳播狀況并不樂觀，對(duì)其有所關(guān)注的往往僅限于大學(xué)里東亞語(yǔ)言文化系的師生。雖然在某些大型書店里可以找到中國(guó)古典名著或暢銷的文革回憶錄，但在普通書店里幾乎看不到中國(guó)文學(xué)書籍。莫言獲得諾獎(jiǎng)曾引發(fā)了海外媒體的關(guān)注，但其作品并沒有因此躋身美國(guó)暢銷書之列。為了厘清中國(guó)文學(xué)在美國(guó)譯介與傳播的歷史脈絡(luò)，我們通過在ProQuest報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)中以“中國(guó)文學(xué)”和“紐約時(shí)報(bào)”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索的方式，查詢了二十世紀(jì)八十年代以來的歷史檔案，試圖穿越三十年的歷史煙塵，探尋在不同歷史階段下美國(guó)主流媒體(包括《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等)塑造的中國(guó)文學(xué)形象及其演變軌跡。這幾家報(bào)紙是美國(guó)前五大發(fā)行量最大的報(bào)紙，其中《紐約時(shí)報(bào)》是美國(guó)最有影響力的報(bào)紙之一，通常被《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目推介的作品，都會(huì)受到相當(dāng)程度的關(guān)注。據(jù)二○一二年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)報(bào)道，46．9%的美國(guó)成年人閱讀文學(xué)作品，其中每?jī)蓚€(gè)白人中就有一人是文學(xué)讀者。因此，以《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體為考察基點(diǎn)，整理曾被其關(guān)注的作家作品，并聚焦暢銷書書評(píng)涉及的華人作家與作品，可以幫助我們了解美國(guó)大眾讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的印象及接受情況。

自一九八○年至二○一二年莫言獲諾獎(jiǎng)之前，三十多年間美國(guó)主流媒體對(duì)中國(guó)文學(xué)的報(bào)道有一百余篇。莫言獲諾獎(jiǎng)后，海外媒體對(duì)于此獲獎(jiǎng)事件及莫言作品的評(píng)論有上百篇，有些國(guó)家的報(bào)道是轉(zhuǎn)載自新華社或英美主流報(bào)刊的，雖然多數(shù)報(bào)刊都是從政治角度去解讀莫言獲獎(jiǎng)的意義，但對(duì)莫言作品的文學(xué)性與藝術(shù)性的評(píng)論文章也逐漸增多?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的篩選和評(píng)價(jià)滲透了西方的意識(shí)形態(tài)視角和文化價(jià)值觀念，我們不妨透過這面“西洋鏡”來看看其折射的中國(guó)文學(xué)形象。

一、中國(guó)文學(xué)在美國(guó)的接受環(huán)境

八十年代，由于中國(guó)在美蘇爭(zhēng)霸中所處的戰(zhàn)略地位，中美兩國(guó)建立了戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，中美之間的文化交流活動(dòng)也日漸頻繁，如舉辦國(guó)際藝術(shù)節(jié)、成立中美藝術(shù)交流中心、啟動(dòng)中美作家互訪，等等。然而美國(guó)對(duì)紅色中國(guó)的猜忌由來已久，因此對(duì)中國(guó)的政治、文化政策密切關(guān)注。其間，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)中國(guó)的文藝政策、文壇動(dòng)態(tài)、作家的創(chuàng)作觀念以及新老作家的代際差異等問題曾進(jìn)行了較為密集的報(bào)道。他們把文藝政策看作是中國(guó)文化開放的風(fēng)向標(biāo)，并由此把握中國(guó)文藝的脈動(dòng)。美國(guó)記者根據(jù)他們?cè)谥袊?guó)的見聞感受來報(bào)道其眼中的中國(guó)，特別關(guān)注了中國(guó)作家爭(zhēng)取藝術(shù)民主、創(chuàng)作自由的努力，可以說報(bào)道并不失真，也沒有丑化中國(guó)。

概略看來，這個(gè)時(shí)期美國(guó)媒體對(duì)中國(guó)文壇的關(guān)注多是具有政治指向的。對(duì)中國(guó)作家的報(bào)道不是從作品本身出發(fā)，而是以具有政治色彩的人物與事件為契機(jī)，簡(jiǎn)略提及作品。例如有一篇文章以白樺的電影劇本《苦戀》遭到批評(píng)為個(gè)案，解讀中國(guó)政府對(duì)文藝作品的政治干預(yù)。對(duì)魯迅的介紹也只是在政治事件中簡(jiǎn)要評(píng)述，如報(bào)道胡耀邦在魯迅誕辰一百周年紀(jì)念時(shí)重申以國(guó)家民族為重的文藝?yán)砟?，批評(píng)以個(gè)體生命體驗(yàn)為主題的作品時(shí)，才簡(jiǎn)要提及魯迅。另外，從一些文壇事件的報(bào)道中可約略看到作家簡(jiǎn)介，比如藉由巴金當(dāng)選作協(xié)主席，從而概括介紹巴金的生平和創(chuàng)作;發(fā)布沈從文、胡風(fēng)的訃告，并介紹他們的生平和創(chuàng)作，報(bào)道丁玲參加愛荷華國(guó)際寫作班，從而簡(jiǎn)要介紹丁玲，并提及聶華苓主編的《百花齊放時(shí)期的文學(xué)》(Literature of the Hundred Flowers)。然而，對(duì)于這個(gè)時(shí)期冷暖難測(cè)的文藝環(huán)境，美國(guó)主流媒體則是持續(xù)追蹤報(bào)道，比較有代表性的文章如Seymour Topping的“Thawand Freeze and Thaw again:The Cultural Weather in China”(《解凍、結(jié)凍、再解凍:中國(guó)的文化氣候》)，記者采訪了《讀書》編輯馮亦代，回顧了一九八一年的反資產(chǎn)階級(jí)自由化、一九八三年的清除精神污染、一九八五年較寬松的文藝政策，以及一九八七年再度緊張的文化環(huán)境，由此分析中國(guó)政府在制定文藝政策時(shí)走兩步退一步的猶疑與審慎，傳達(dá)作家期盼寬松的創(chuàng)作環(huán)境的心情。

一九八九年以后美國(guó)民間對(duì)中國(guó)的觀感大逆轉(zhuǎn)，改變了美國(guó)對(duì)華政策的國(guó)內(nèi)環(huán)境。在文化領(lǐng)域表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)官方推行的文學(xué)作品不信任，這從中國(guó)文學(xué)出版社發(fā)行的《熊貓叢書》在美國(guó)遇冷可見一斑。隨后，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，中美的戰(zhàn)略伙伴地位隨之瓦解。中國(guó)成為世界大國(guó)中唯一在政治制度、意識(shí)形態(tài)上與美國(guó)對(duì)立的國(guó)家，同時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，使得中國(guó)從美國(guó)的戰(zhàn)略伙伴轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略對(duì)手，兩國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域摩擦不斷。這段時(shí)期，美國(guó)媒體對(duì)中國(guó)大陸文藝狀況的報(bào)道，一方面?zhèn)戎赜趯?duì)政治性舉措的負(fù)面評(píng)價(jià)，例如有文章通過電影《霸王別姬》一度遭禁事件的描述，評(píng)判中國(guó)大陸的出版審查制度問題;另一方面，則有一些文章側(cè)重闡發(fā)中國(guó)年輕一代向往西方的價(jià)值觀念和生活方式、渴望變化等社會(huì)發(fā)展態(tài)勢(shì)。《紐約時(shí)報(bào)》記者Nicholas D．Kristof觀察到社會(huì)文化轉(zhuǎn)變?cè)谡Z(yǔ)言中的體現(xiàn)，文章提到，雖然漢語(yǔ)在整體上沒有大的變化，但英語(yǔ)卻滲入了日常生活，說英語(yǔ)成為很時(shí)髦的事，如“Miss”、“bye bye”、“OK”、“kiss”、“taxi”、“party”等成為日常使用頻率較高的外來詞匯;很多商標(biāo)或店鋪的名字也開始使用英語(yǔ)單詞，年輕人熱衷于慶祝情人節(jié)、圣誕節(jié)等西方節(jié)日;另外，經(jīng)濟(jì)上較為富足的香港、臺(tái)灣也成為大眾神往的地方，港臺(tái)口音、繁體字、文學(xué)、影視、音樂等流行文化風(fēng)靡中國(guó)大陸;而五十年代以來使用的語(yǔ)言，如“革命”、“自力更生”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“同志”等，雖然仍會(huì)出現(xiàn)在官方媒體中，但在民眾之間已變得過時(shí)了。英語(yǔ)流行體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)對(duì)以美國(guó)為代表的西方文化的認(rèn)同，年輕人更是向往美國(guó)的生活。此時(shí)，移居美國(guó)的曹桂林的小說《北京人在紐約》在《北京晚報(bào)》上連載，出版后短期內(nèi)十二萬冊(cè)售罄。《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人評(píng)論說，這部小說文學(xué)性并不強(qiáng)，但情感是真實(shí)的。雖然中國(guó)媒體屢屢報(bào)道美國(guó)的犯罪和無家可歸現(xiàn)象，但社會(huì)大眾卻寧愿相信這是歪曲的或夸張的說法。因此中國(guó)媒體樂于擴(kuò)大這部小說的影響力，揭露資本主義制度下殘酷的生活。文中還指出很多讀者表示對(duì)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到非常驚訝，并說“這部小說對(duì)那些沉醉于美國(guó)夢(mèng)的人來說無異于童話幻滅”。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著中國(guó)國(guó)際影響力的增強(qiáng)，中國(guó)文學(xué)頻獲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，美國(guó)主流媒體對(duì)中國(guó)文學(xué)關(guān)注逐漸增多，文學(xué)評(píng)論不再只是浮光掠影式的點(diǎn)評(píng)，出現(xiàn)了較大篇幅的文學(xué)品讀。但撰稿人的興趣點(diǎn)仍在批判中國(guó)的審查制度、“文革”時(shí)對(duì)人權(quán)的踐踏、中國(guó)社會(huì)的實(shí)用功利和物質(zhì)拜金的價(jià)值取向等問題上。

二、獲得關(guān)注的作品

根據(jù)我們統(tǒng)計(jì)的信息，八十年代《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體中介紹中國(guó)文學(xué)、文藝界的文章有三十余篇。報(bào)道側(cè)重介紹中國(guó)的文藝政策、文壇動(dòng)態(tài)及作家、作品的整體風(fēng)貌，少有個(gè)案的詳盡分析。傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)、尋根文學(xué)以及先鋒文學(xué)等也僅是做浮光掠影式的點(diǎn)評(píng)。獲得專題報(bào)道的現(xiàn)當(dāng)代作家僅有沈從文、金庸、巴金、丁玲、張辛欣;海外華人作家有鄭念、譚恩美、梁恒、湯亭亭、張戎等人。暢銷的文學(xué)作品皆出自海外華人之手，如湯亭亭的《女勇士》和譚恩美的《喜福會(huì)》及一些文革回憶錄。值得注意的是文革回憶錄在美國(guó)儼然成為一個(gè)文學(xué)流派，代表作品如梁恒夫婦的《革命之子》(一九八三)，鄭念的《上海生與死》(一九八八)，以及后來發(fā)表的如張戎的《野天鵝》(一九九一)、閔安琪的《紅杜鵑》(一九九四)等等。主流媒體對(duì)于中國(guó)大陸這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品整體評(píng)價(jià)不高。

相比之下，《洛杉磯時(shí)報(bào)》能夠及時(shí)報(bào)道中國(guó)的新生代作家，介紹了一九八五年出版的作品集《中國(guó)新生代作家短篇小說選》。該書由李歐梵作序，文中肯定了新生代作家嘗試擺脫政治意識(shí)的干擾，致力于中國(guó)文化身份建構(gòu)的探索，特別提到陳建功的《找樂子》、李陀的《七奶奶》、扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩扣上的魂》、張承志的《九座宮殿》和莫言的《枯河》等作品。這些作家被譽(yù)為“春筍”式的尋根派作家，他們的文學(xué)實(shí)驗(yàn)雖然還不夠成熟，能看出模仿加西亞·馬爾克斯的痕跡，但李歐梵預(yù)言，隨著這些作家藝術(shù)創(chuàng)作走向成熟，其中將會(huì)產(chǎn)生輝煌之作。

進(jìn)入九十年代，主流媒體對(duì)中國(guó)大陸文學(xué)作品的漠視態(tài)度仍在延續(xù)，介紹中國(guó)文學(xué)的代表性文章僅有二十余篇。與八十年代的政治關(guān)注及追蹤報(bào)道中國(guó)文藝政策不同，這十年來對(duì)中國(guó)文藝政策的介紹漸少，除了一九九○年報(bào)道馬烽當(dāng)選作協(xié)副主席和幾個(gè)知名作家的訃告外，對(duì)中國(guó)作家、作品興趣闕如。如果說八十年代的中國(guó)文學(xué)對(duì)于美國(guó)大眾只是一個(gè)模糊的集體照，九十年代的中國(guó)文學(xué)在美國(guó)主流媒體眼中可圈可點(diǎn)處則寥若晨星。其中，值得關(guān)注的是查建英發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的《松綁的普羅米修斯:中國(guó)的流行文化》，文章透過電視劇《渴望》的熱播，剖析了轉(zhuǎn)型中的中國(guó)。她觀察到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，文藝向大眾靠攏，弘揚(yáng)家庭價(jià)值觀念和溫情的社會(huì)，還原人性，不再宣揚(yáng)粗糲刻板的階級(jí)斗爭(zhēng)。查建英在此文中對(duì)中國(guó)文藝政策持比較樂觀的看法，認(rèn)為長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，它是趨于開放的，她還分析了張藝謀和陳凱歌的電影。同年，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)專欄介紹了查建英的著作《中國(guó)流行文化:肥皂劇、通俗小報(bào)和暢銷書怎樣改變著一個(gè)文化》，并解讀說，“中國(guó)的轉(zhuǎn)型不是按照任何人的計(jì)劃和構(gòu)思，不是共產(chǎn)黨……也不是懷舊的精英知識(shí)分子，而是流行文化和物質(zhì)主義……查建英所觀察到的中國(guó)的緩慢變化，是不吸引人但卻有著解放力量的庸俗的商品經(jīng)濟(jì)”?！吨袊?guó)流行文化》當(dāng)年成為美國(guó)的暢銷書，其對(duì)海外讀者了解中國(guó)大陸的文學(xué)態(tài)勢(shì)應(yīng)該有一定的影響力。大體上，九十年代美國(guó)的主流媒體關(guān)注中國(guó)較多的是通俗文學(xué)，如曹桂林的《北京人在紐約》和慕容雪村的小說等，此外也有一些對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的大眾化解讀，如介紹《紅樓夢(mèng)》、紅學(xué)及中國(guó)飲食文化、李漁的《肉蒲團(tuán)》和《三國(guó)演義》的書評(píng)等等。比較而言，純文藝創(chuàng)作所占介紹比例很少，整個(gè)九十年代只有海外漢學(xué)家大力推薦的李銳的《舊址》進(jìn)入書評(píng)欄目，另有一篇簡(jiǎn)短的文章評(píng)介了殘雪的《蒼老的浮云》，其他多是對(duì)作家生平、創(chuàng)作的簡(jiǎn)介性文字，如曾登載巴金和張愛玲的訃告與生平介紹。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著中國(guó)作家作品及電影等頻獲國(guó)際大獎(jiǎng)，美國(guó)主流媒體對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注開始增多，中國(guó)作家相繼被評(píng)介的包括魯迅、老舍、巴金、莫言、余華、蘇童、姜戎、王蒙、慕容雪村、衛(wèi)慧、棉棉、郭敬明、韓寒等人。雖然很多時(shí)候仍然是從意識(shí)形態(tài)角度去進(jìn)行解讀，但也開始出現(xiàn)了從文學(xué)性、審美性視角進(jìn)行鑒賞的文章。例如姜戎獲曼氏文學(xué)獎(jiǎng)后，《紐約時(shí)報(bào)星期天書評(píng)》發(fā)文評(píng)介了他的創(chuàng)作，認(rèn)為其在描寫蒙古草原和狩獵場(chǎng)面方面是成功的，并從改造民族性的角度將姜戎和魯迅聯(lián)系起來，肯定其作品的思想價(jià)值，如針砭當(dāng)代中國(guó)的精神疾患、生態(tài)的可持續(xù)性發(fā)展等問題;但對(duì)其文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為其作品中人物形象缺乏復(fù)雜性和深度，缺乏人物背景及人物意志和動(dòng)機(jī)的多樣性描述，“整本書讀起來仿佛是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的辯論，反復(fù)論述游牧民族的優(yōu)越性和盲目的現(xiàn)代化的危險(xiǎn)”。

近年來，莫言的小說《檀香刑》、《四十一炮》、《師傅越來越幽默》等都曾出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目里，但罕有令人印象深刻之論。莫言獲諾獎(jiǎng)后，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《華盛頓時(shí)報(bào)》紛紛報(bào)道此事件，但關(guān)注的焦點(diǎn)是莫言的中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席身份和此事件的政治意義，并沒有深入分析其作品的文學(xué)價(jià)值。比較而言，倒是此前《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》上曾刊登的文章更切近莫言創(chuàng)作的文學(xué)特色。二○○四年，《華盛頓郵報(bào)》刊登了Jonathan Yardley評(píng)論《豐乳肥臀》的文章，把莫言使用的新穎比喻摘引出來進(jìn)行品評(píng)，聲稱這是莫言問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的力作，并贊譽(yù)莫言在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、社會(huì)動(dòng)蕩方面的藝術(shù)成就，同時(shí)也評(píng)述了莫言的女權(quán)主義思想和上官金童的象征意義，認(rèn)為這部作品令人想起加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和薩曼·拉什迪的《午夜孩童》，但尚未達(dá)到他們的藝術(shù)高度。二○○五年五月，約翰·厄普戴克在《紐約客》上撰文評(píng)論蘇童的《我的帝王生涯》和莫言的《豐乳肥臀》，文中摘出莫言《豐乳肥臀》中的七處比喻進(jìn)行分析，指出莫言大量使用比喻，“顯示出他的文學(xué)企圖心”。他引用葛浩文在小說序言里的評(píng)價(jià)，稱“莫言借由對(duì)男性主角的無情批判，來吸引讀者關(guān)注他對(duì)于人類種性的倒退和中華民族性格稀薄的批判”，可以說是深入把握了作家創(chuàng)作的思想意識(shí)的評(píng)論。但他同時(shí)也批評(píng)莫言、蘇童的小說在性、分娩、疾病、暴力死亡的身體細(xì)節(jié)方面描述得百無禁忌，并傲慢地評(píng)論說這“也許是中國(guó)小說沒有經(jīng)過維多利亞鼎盛時(shí)代禮儀教化”的結(jié)果，西方文化本位意識(shí)于此可見一斑。

在介紹文藝小說的同時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》等還透過在中國(guó)暢銷的通俗小說來解讀中國(guó)社會(huì)。衛(wèi)慧、棉棉的身體寫作，慕容雪村的網(wǎng)絡(luò)小說都引起海外媒體的關(guān)注。二○○○年，關(guān)于衛(wèi)慧小說的評(píng)論《性、欲、毒品:她的小說令中國(guó)無法承受》登上《紐約時(shí)報(bào)》。二○○四年，隨著電影《十面埋伏》上映，又一個(gè)引人注目的標(biāo)題《中國(guó)電影進(jìn)入情色時(shí)代》赫然出現(xiàn)。文章回顧了張藝謀以往的農(nóng)村題材電影及《英雄》，指出他的電影從對(duì)民生關(guān)懷到宣揚(yáng)民族大義到個(gè)人情欲壓倒信仰，中國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀念和文學(xué)信仰都在發(fā)生劇烈變化。二○○八年，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》報(bào)道了年輕偶像作家郭敬明，評(píng)價(jià)“八○后”作家缺少社會(huì)責(zé)任感，他們“儼然成為時(shí)尚代言人，他們寫了什么不重要，重要的是他們的樣子、穿著和車”。二○一二年《紐約客》也發(fā)表了一篇評(píng)論文章《社會(huì)大眾閱讀的通俗小說》，觀察到職場(chǎng)小說如《杜拉拉升職記》，金融小說、官場(chǎng)小說等在中國(guó)熱銷，作者多沒有文學(xué)背景，在網(wǎng)上發(fā)表，追求現(xiàn)實(shí)功效，如成功理財(cái)或職場(chǎng)成功。文章評(píng)論說:“由于生活水平提高及對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求獲得官方鼓勵(lì)，民眾本能地變得更加現(xiàn)實(shí)功利，整個(gè)民族都對(duì)現(xiàn)世獲得成功的方法更感興趣;社會(huì)出現(xiàn)信仰危機(jī)，價(jià)值觀念迷失?！?/p>

三、在美國(guó)產(chǎn)生過影響力的中文作品⑦ 筆者僅以在美國(guó)成為暢銷書來界定在美國(guó)產(chǎn)生過影響力的作品。

1．《北京人——一百個(gè)普通中國(guó)人的自敘》

這部由張辛欣、桑曄合作的作品被稱為現(xiàn)代中國(guó)第一部大型口述歷史作品，展示了一百個(gè)不同職業(yè)、年齡、地域、身份的普通中國(guó)人的經(jīng)歷，通過被采訪者的現(xiàn)身說法，再現(xiàn)了普通人的人生經(jīng)歷和生活感受，多側(cè)面多層次地反映了中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)生活。該書由戴乃迭翻譯，《熊貓叢書》出版后在美國(guó)引起較大反響。

一九八七年十月《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目曾報(bào)道了這部作品，評(píng)價(jià)該書是“反映社會(huì)百態(tài)的萬花筒，呈現(xiàn)了復(fù)雜又令人沮喪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。書評(píng)作者朱迪思·夏皮羅(Judith Shapiro)談到，該書采訪了工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、妓女、賣花女、商人等社會(huì)各階層人物，工人與知識(shí)分子在“文革”前后地位逆轉(zhuǎn)，工人羨慕知識(shí)分子的精英身份，知識(shí)分子又對(duì)工人可以自由做生意心存不平，致富的農(nóng)民成為人們羨慕的對(duì)象;有些知青將自己比作“玻璃瓶里的蒼蠅，看得到光亮卻沒有未來”，有些知青則踏上人生的征途，找到了自己的位置;經(jīng)歷了“文革”理想的幻滅，社會(huì)出現(xiàn)信仰危機(jī)，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了“向錢看”的趨勢(shì)。盡管夏皮羅觀察到被采訪人有些遮遮掩掩，對(duì)某些細(xì)節(jié)有文過飾非之嫌，顯得頗有些顧慮，但仍然給予這部作品較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“美國(guó)和中國(guó)讀者都能從那些生動(dòng)的描述中，對(duì)人性的堅(jiān)韌與豐富油然而生敬意”。

2．文革回憶錄

文革回憶錄是移民或流亡海外的中國(guó)人寫作的對(duì)“文革”期間苦難經(jīng)歷的回憶。這些書在美國(guó)影響巨大，它們是美國(guó)高中生做世界史和社會(huì)研究時(shí)的推薦書目，以及部分大學(xué)里政治課或歷史課的必修教材，同時(shí)也是商務(wù)人士或希望了解中國(guó)的人的必讀書目。

文革回憶錄的廣泛流行很大程度上令西方讀者對(duì)中國(guó)產(chǎn)生根深蒂固的偏見，從而也為中國(guó)文學(xué)在美國(guó)的接受環(huán)境定下基調(diào)。文革敘事塑造了五十到八十年代的中國(guó)形象:貧窮、苦難、沒有自由、缺乏美感、幸福感。整個(gè)社會(huì)服裝單調(diào)、思想單一，不敢追求愛與美。暢銷的文革回憶錄的作者多是逃離中國(guó)的知識(shí)分子，他們?cè)谧髌分忻鞔_表達(dá)了對(duì)西方國(guó)家的欣賞和由衷的感激，表露出只有逃離才能找到自由和安寧的思想，因而迎合了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反共情緒和民間對(duì)東方共產(chǎn)主義中國(guó)的刻板、異域想象，普通讀者在他人的苦難中獲得心理安慰。文革回憶錄的暢銷，使美國(guó)出版社對(duì)這類作品產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的出版熱情，前后共有二十九本回憶錄出版。直到二○○九年還出版了楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》，描寫右派分子在勞改營(yíng)里的慘烈生活，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目也撰文介紹了此書。當(dāng)然，海外華人書寫的文革敘事因?yàn)闀r(shí)空環(huán)境的變化，以及歷史觀的差異，對(duì)一些歷史事件的描述與評(píng)價(jià)，曾受到中國(guó)大陸讀者及研究者的質(zhì)疑，對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象也需要進(jìn)行更深入更富于學(xué)理性意義的討論。

3．《中國(guó)流行文化:肥皂劇、通俗小報(bào)和暢銷書怎樣改變著一個(gè)文化》

查建英的《中國(guó)流行文化:肥皂劇、通俗小報(bào)和暢銷書怎樣改變著一個(gè)文化》，被節(jié)選為美國(guó)大學(xué)的中國(guó)文化課程教材。在美國(guó)對(duì)中國(guó)尚陷入政治情結(jié)之際，她的書預(yù)言了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展走向，帶給美國(guó)對(duì)中國(guó)社會(huì)的新思考。

4．《巴爾扎克與小裁縫》

法籍華人戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，在法國(guó)是暢銷書，英文版在美國(guó)又是暢銷書，電影也是暢銷片。二○○五年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)于這部小說及戴思杰的生平創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)述。文章仍然從意識(shí)形態(tài)角度轉(zhuǎn)述戴思杰接受采訪時(shí)的話，他聲稱其創(chuàng)作的初衷是表達(dá)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的敬意。然而，這部電影在中國(guó)遭到禁演，是因?yàn)椤八麄儾荒苷J(rèn)同西方文學(xué)能改變一個(gè)中國(guó)女孩”。耶魯大學(xué)教授王斑在東吳講堂上也曾指出，這部小說在美國(guó)成為暢銷書的原因在于它宣揚(yáng)了西方文明的普世價(jià)值，即西方文明宛如燈塔一般給蒙昧落后的偏遠(yuǎn)山村帶來希望和夢(mèng)想，從而迎合了西方觀眾的審美心理和優(yōu)越感。

5．其他知名的海外華人作品

八十年代，美國(guó)知名的華人作品除文革回憶錄以外，還有譚恩美的《喜福會(huì)》和湯亭亭的《女勇士》。這兩名女作家已經(jīng)獲得美國(guó)主流文壇的認(rèn)可，湯亭亭曾在加州大學(xué)伯克利分校任教，被授予二○○八年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，《女勇士》更是被選作美國(guó)教材，編織著美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)的想象。

需要注意的是譚恩美和湯亭亭都出生于美國(guó)，她們講述的中國(guó)故事均來自父母的言說，而她們?cè)趯懽髑皬奈刺ぷ阒袊?guó)。直到一九八四年，湯亭亭才隨同一些美國(guó)作家到北京出席中美作家會(huì)議，會(huì)后到廣州和其故鄉(xiāng)新會(huì)訪問、探親與尋根。她告訴記者，有一些小發(fā)現(xiàn)使她希望能在寫作《女勇士》之前來到這里，但整體上她覺得她的故事和記憶是準(zhǔn)確的。她們的小說留下的是傳統(tǒng)中國(guó)的印跡，深刻反思了傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值觀念與西方的沖突及美國(guó)華裔面對(duì)族群、文化、身份認(rèn)同等方面的內(nèi)心掙扎。此外，嚴(yán)歌苓、哈金和裘小龍的作品也較受歡迎。二○○五年，華裔作家鄺麗莎的《雪花與秘扇》成為暢銷書，講述的是晚清民初湖南一帶的民俗和女性之間深摯情誼的故事，該書二○一一年被改編成電影。書中和影片中特別渲染纏足和戀足癖，由此捕捉讀者和觀眾的獵奇心理，嚴(yán)格說來文學(xué)性并不高。

通過上述暢銷書信息的整理，我們可以了解美國(guó)大眾讀者對(duì)中國(guó)的關(guān)注熱點(diǎn)基本是集中在社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)及歷史敘述等方面?！侗本┤恕话賯€(gè)普通中國(guó)人的自敘》和《中國(guó)流行文化:肥皂劇、通俗小報(bào)和暢銷書怎樣改變著一個(gè)文化》成為暢銷書，折射出美國(guó)社會(huì)迫切希望了解八九十年代轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)狀況的心理;而“文革”敘事在美國(guó)有很深遠(yuǎn)的影響力，則反映出冷戰(zhàn)思維和西方中心主義觀念，這些作品因?yàn)闃?gòu)筑著美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)刻板的文化想象，能夠迎合其民族優(yōu)越感和價(jià)值觀念而容易受到青睞。在“全球化信息化的時(shí)代，伴隨著信息的輸出，文化傳播幾乎隨時(shí)隨地、無處不在。然而由于文化性質(zhì)、地位以及傳播影響力的不同，導(dǎo)致了文化輸出與輸入的不均衡”，從某種程度上來說，《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體粗線條勾勒了美國(guó)精英知識(shí)階層對(duì)八十年代以來中國(guó)文學(xué)的印象，不能忽視的是，受意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)和文化隔膜等因素的影響，其對(duì)中國(guó)文學(xué)與社會(huì)的解讀往往流于片面，而新聞媒體追求轟動(dòng)效應(yīng)、緊跟社會(huì)熱點(diǎn)問題的特性，也使其難以展開深入厚重的討論，但無論如何，在世界文學(xué)格局中審視中國(guó)文學(xué)的定位、傳播與接受，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體為中國(guó)大陸的研究者提供了一個(gè)別具意味的參照體系。

〔本文系二○一三年度教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃;國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):11＆ZD111);中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)－吉林大學(xué)人文學(xué)科基礎(chǔ)研究專項(xiàng)項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):2012ZZ007)資助成果〕

(責(zé)任編輯 高海濤)