閻 偉

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院 湖北 武漢 430073）

1942年是蕭軍（1907-1988）落戶延安的第三個(gè)年頭，他已逐漸適應(yīng)并開始融入延安的生活環(huán)境。就在這一年，他身上發(fā)生的三件事，卻逐漸改變了他的人生軌跡。一是在年初，他婉拒加入中國共產(chǎn)黨；二是在5月份召開的延安文藝座談會上，他發(fā)表了與眾不同的觀點(diǎn)，表明作家要保持自由、可以有獨(dú)立地位的立場；三是在年末批判王實(shí)味的斗爭中，他不僅反感批判的方式，而且還與主持批判的文藝界同仁爭執(zhí)沖突。

蕭軍在這三件事中的態(tài)度和立場，不僅使他與當(dāng)時(shí)延安的主流作家區(qū)分開來，而且也逐漸疏離了延安的核心話語圈，成為一個(gè)“精神的流浪漢”。此三事的余波，既影響了他當(dāng)時(shí)的文學(xué)處境，也決定了他未來的命運(yùn)走向。可以說，1942年是蕭軍人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

蕭軍何以選擇與眾不同的方式，表達(dá)自己的立場主張？對于這個(gè)復(fù)雜的問題，已有不少文章進(jìn)行了探討。筆者在此文中，將首先追溯其人格三元結(jié)構(gòu)的形成，并探討其在外界環(huán)境的催化后凝固為“生性”后的特點(diǎn)，最后分析它與其生活的社會圈子——“場”的張力關(guān)系。本文認(rèn)為，1942年蕭軍在延安的文學(xué)處境，不僅和延安提供的位置和規(guī)則有關(guān)，也和蕭軍獨(dú)特的“生性”密切相關(guān)。

一、蕭軍原始“本我”的歷史生成

在延安的作家中，蕭軍是個(gè)成色十足的硬漢子。他性格粗獷豪放、強(qiáng)悍剛烈。遇事愛打抱不平，愿為別人出頭伸張。同時(shí)又由于太過桀驁不馴，行為多任性使氣，以至“情急之處，每每以兵刃相見，似乎只有角斗廝殺才足以發(fā)泄心中的大恨與大愛”。這種與生俱來的脾性，來自于他早年的成長經(jīng)歷。

蕭軍童年時(shí)生活的遼西山區(qū)，以民風(fēng)強(qiáng)悍著稱。為生計(jì)所迫，不少山民干起了打家劫舍、殺人越貨的土匪勾當(dāng)，人稱“胡子”、“馬韃子”。民間“小子要橫、丫頭要浪”的社會觀念，更是助長了當(dāng)?shù)氐膫b風(fēng)盜氣。蕭軍家族的幾個(gè)叔姑，或?yàn)橥练?，殺富?jì)貧；或?yàn)榭谷樟x士，喋血江湖；或?yàn)榱遗?，血親相殺。這種家族氛圍既培養(yǎng)了蕭軍的暴戾習(xí)氣，又激發(fā)了他對“胡子”的強(qiáng)烈認(rèn)同感。生身父母的言傳身教，更是直接刺激了蕭軍要當(dāng)“胡子”的愿望。蕭軍幼時(shí)，母親因不堪其父的虐待毆打，服毒自殺。臨死前她給小蕭軍灌食鴉片，像美狄亞一樣想殺子駭夫，小蕭軍因不斷掙扎而死里逃生。懂事后的蕭軍以父為敵，常常揚(yáng)言要“長大后要給母親報(bào)仇！”公然的“弒父情結(jié)”招致了父親更大的仇視與毒打。蕭軍不僅沒有屈服，而且還敢予以還擊。

以血還血、以暴制暴的童年生活，逐漸沉淀為蕭軍身上的一種“原始本能”，即狂放不羈的“野氣”。這種至情至性、不受約束的自然心性，類似于梅里美筆下的“彪悍的高龍巴”和肖洛霍夫描寫的“自由的哥薩克”風(fēng)格，被蕭紅戲稱為“強(qiáng)盜的靈魂”。它一經(jīng)地域環(huán)境的塑造，便凝固為個(gè)人無意識，成為個(gè)體強(qiáng)大的人格底蘊(yùn)，很難消磨泯滅。作為蕭軍人格三元結(jié)構(gòu)之一——本我狀態(tài)，它一直延伸其成年，直接影響了他日后的行為方式、文學(xué)創(chuàng)作和思想觀念。

弗洛伊德的深度心理學(xué)（the depth psychology）理論，除了把人的心理歷程分為意識、前意識、無意識的三分法之外，在人格方面與之對應(yīng)，復(fù)有本我（又稱“伊底”，即id）、自我（ego）和超我（superego）的三元結(jié)構(gòu)之分。所謂“本我”，是指與生俱來的無意識的結(jié)構(gòu)部分，主要由性的沖動(dòng)構(gòu)成。本我“是沒有道德和價(jià)值觀念的，一位追求快樂。它的生活原則是唯樂原則”。它就是一種本能，不問時(shí)機(jī)、不看條件、不顧后果地一味要求自我滿足。因此，在正常人的心理活動(dòng)中，它很自然地要被壓抑、受控制。

所謂“自我”，則是指意識的結(jié)構(gòu)部分。在現(xiàn)實(shí)生活中，“本我”由于與外界的接觸不斷遭到打擊而失敗，它就得到了修改。這部分得到修改的“本我”便成為“自我”?！白晕摇毕拗坪婉{馭著“本我”，它“尊重現(xiàn)實(shí)，遵照現(xiàn)實(shí)原則辦事”，以便尋求適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上使“本我”的一部分要求得到滿足。

所謂“超我”，是指道德化了自我。性沖動(dòng)被壓抑之后，經(jīng)過一番轉(zhuǎn)化或變形，通過自我的審查，向道德、宗教或?qū)徝赖壤硐胄螒B(tài)的升華而成為超我。它“能將社會性的目的提高到性的（或絕對利己的）目的之上”，從蕭軍的童年表現(xiàn)來看，他的本我非常強(qiáng)大，主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)：一是以暴制惡、恃強(qiáng)斗狠的匹夫之勇，二是愛憎分明、敢作敢當(dāng)?shù)膫b義之氣，三是獨(dú)來獨(dú)往、我行我素的高士之風(fēng)。第一是形式，第二是風(fēng)格，第三才是核心，概括起來，就是一個(gè)“獨(dú)”字。它成為蕭軍以后人格的底色，每每臨急、臨難時(shí)都會展示出來，即本能沖動(dòng)。明人呂坤的《呻吟語》中說，“獨(dú)中只有這個(gè)，發(fā)出來只是這個(gè)”，因?yàn)椤叭谓倘f分矜持，千分點(diǎn)檢，里面無自然根本，倉卒之際，胡突之傾，本態(tài)自然露出”。

蕭軍童年剛剛形成的自我，太過柔弱，基本無力控制本我。他少年和青年時(shí)期習(xí)武、當(dāng)兵的經(jīng)歷，其現(xiàn)實(shí)原則又和蕭軍的本我又過于切近，更加助長了本我的力量。同時(shí)，能夠?qū)ζ浔疚倚纬杀O(jiān)控作用的力量——父母威信又嚴(yán)重缺位，由于缺乏了父母權(quán)威在其心理“內(nèi)部化”這一環(huán)，超我遲遲不能完成。直到其成年后，具有強(qiáng)大精神力量的偶像——魯迅的出現(xiàn)，才填補(bǔ)了這種缺失。由于與本我契合，魯迅的地位得以迅速鞏固，成為蕭軍超我的化身。

二、人格三元結(jié)構(gòu)的外化象征

蕭軍成年以后，在魯迅的提攜下，行伍出生的他慢慢成長為一個(gè)作家。但他身上強(qiáng)烈的“胡子”本性，被人視為一種不受規(guī)訓(xùn)的“野氣”。特別是剛到上海灘時(shí)，由于“野里野氣，憨頭憨腦”，被人譏諷“渾身一股‘大兵’的勁兒，又象‘土匪’！……”為了“擠”進(jìn)“文壇”，象個(gè)“斯文”的知識分子，蕭軍也想改造自己“關(guān)東土匪”的形象，還特意寫信向魯迅求教。

魯迅雖然沒有鼓勵(lì)他發(fā)揚(yáng)“匪氣”，但也不支持他去學(xué)習(xí)所謂“才子”。1935年3月14日，魯迅回信說，“這‘野氣’要不要故意改它呢?我看不要故意改”。原因是，“由我看來，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好”。同年 9 月 2 日，魯迅寫信再次強(qiáng)調(diào)，“‘土匪氣’很好，何必克服它，但亂撞是不行的”。正是魯迅的理解支持，蕭軍堅(jiān)持了自己的習(xí)慣、方法和態(tài)度去生活。即使在延安，他也“本性難移”，依然故我。

蕭軍既是作家，也是武人，性格氣質(zhì)不同于一般的文弱書生。他絕不講究“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的風(fēng)度，也沒有那種“我是作家，不屑與大老粗計(jì)較”之類的優(yōu)越感，遇事搞不定，便訴諸武力。在延安期間，他這種男兒的血性之勇也未見收斂，時(shí)常生發(fā)出一段段“快意恩仇”。蕭軍剛到延安時(shí)，一次與楊家?guī)X中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士發(fā)生口角。爭執(zhí)不休，蕭軍“要和他打架他也不肯，……后來我把大衣和帽子全脫給他了，就和他們相持在那里”。雖然屢次與警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)生沖突，但看到一些“小鬼”（勤務(wù)員）受到不公平待遇時(shí)，蕭軍又打抱不平。一次他出手致傷虐待“小鬼”的指導(dǎo)員，以致判刑六個(gè)月，緩期兩年執(zhí)行。

不惟如此，在與自己同類的知識分子相處時(shí)，他的態(tài)度也是這樣。一次在延安文化俱樂部的晚會上，“有人為一件生活小事向大家搞突然襲擊，把匕首從皮靴筒里拔出來，猛然往桌子上一插，嘴里嘟嘟囔囔，說什么‘別怪我不客氣’！大概有兩三秒鐘，空氣緊張，全場默然”。此事另有回憶文章說，蕭軍與艾思奇談話曾掏過匕首。即使是那些身份地位高于自己的人，蕭軍也耿直剛烈，敢于冒犯。當(dāng)時(shí)延安的一名國際友人——援助中國抗戰(zhàn)的蘇聯(lián)醫(yī)生，因?yàn)橐患∈?，開槍射殺了當(dāng)?shù)乩习傩盏囊粭l狗。蕭軍作為現(xiàn)場目擊證人，不僅表現(xiàn)出極大的氣憤，而且也為這條無辜的生命打抱不平。雖然沒有動(dòng)手，但他還是最大限度地發(fā)揮了自己干預(yù)此事的能力。他專門寫了一封信給毛澤東，說“有一點(diǎn)小事講給你”。在詳細(xì)地說明此事的經(jīng)過和自己的態(tài)度后，希望毛澤東“轉(zhuǎn)知這些外國人，不要再有意無意的存著優(yōu)越感”。

由于和毛澤東私交甚好，蕭軍經(jīng)常和他聊自己在延安的經(jīng)歷和感想，一次談及在“文協(xié)”拔刀相向的事情，毛澤東聽后笑著說：“你這動(dòng)刀子，恐怕也是沒得辦法了吧?”言語中雖然包含了極大的同情和理解，但并無欣賞之意。對蕭軍身上的“野氣”，毛澤東看得很清楚。1941年8月2日，他在給蕭軍的信中說：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命’”。

毛澤東、魯迅是何等人物，看人既準(zhǔn)又狠，兩人都不約而同地談到蕭軍身上“野氣”。不同的是，在魯迅那里所嘉許的“不要故意改”的“野氣”，在毛澤東那里，成為要“故意的強(qiáng)制的省察”的“毛病”和“弱點(diǎn)”。兩人態(tài)度有別，蓋源于“野氣”的兩面性，其中既有率真坦誠，也有桀驁不馴。兩人取舍不同，具體情況要具體分析。魯迅的鼓勵(lì)，既有他本人對世事的洞察，也投射了他“不知眾囂，獨(dú)具我見”的做人原則，放在當(dāng)時(shí)敵我矛盾斗爭尖銳的白區(qū)環(huán)境里看，是至理。世易時(shí)移，到了需要與同志們合作的延安根據(jù)地，作為革命領(lǐng)袖的毛澤東，規(guī)勸蕭軍要時(shí)時(shí)省察自己，注意調(diào)理人我關(guān)系，是諍言。

關(guān)于蕭軍的人格三元結(jié)構(gòu)，可以通過一種象征關(guān)系得以說明。如果說蕭軍童年的“胡子”本能是其本我，那么一直被蕭軍稱為“父親”的魯迅，成為其超我，而被蕭軍視作“大哥”的毛澤東，則是蕭軍協(xié)調(diào)本我和超我之間關(guān)系的自我。魯迅和毛澤東在蕭軍人格結(jié)構(gòu)中的位置，可以通過他自己的比較得到印證。在他看來，“魯迅——對于中國國民性的認(rèn)識底深刻性，韌性，戰(zhàn)斗的精神，嚴(yán)肅性，深沉性，這和毛澤東對于中國社會、歷史、政治認(rèn)識的全面性，政治學(xué)說，策略運(yùn)用的靈活性，忍耐的能容的力量——正是對照的。這是表現(xiàn)著思想家和政治家不同的特征”，“他們底關(guān)系是寬與深，靈魂與肉體”。對魯迅“深刻性”、“韌性”和“戰(zhàn)斗的精神”的評價(jià)，十分精準(zhǔn)，這也正好契合了蕭軍本人的處世觀念。蕭軍童年經(jīng)歷所根植的“無意識”，以及由此形成的本我，經(jīng)由魯迅的點(diǎn)撥，升華為道德化的自我——超我，成為終其一生的堅(jiān)韌信仰。對毛澤東“靈活性，忍耐的能容的力量”的評價(jià)，也非常到位，這也正是蕭軍在現(xiàn)實(shí)生活中，需要學(xué)習(xí)的生存策略與處世技巧。在親耳聽到毛澤東曾十一次遭受到黨內(nèi)打擊而仍能安之若素時(shí)，蕭軍既佩服又慚愧。對動(dòng)不動(dòng)就以兵刃相見的蕭軍來說，他確實(shí)需要?dú)v練。感嘆之后，蕭軍寫出了《論同志之“愛”與“耐”》一文，在為毛澤東叫屈之時(shí)，也呼吁同志之間的“說服、教育與理解”，并以此自勉。蕭軍坦言，“從魯迅先生那里我學(xué)得了堅(jiān)強(qiáng)，從毛這里我學(xué)得了柔韌”。于是，蕭軍在延安時(shí)期經(jīng)常公開宣稱“魯迅是我父親，毛澤東只是我大哥”的那句話，也就很容易理解了。在蕭軍的人格結(jié)構(gòu)中，以其本我之“獨(dú)”的內(nèi)涵，遇魯迅“韌性”和“戰(zhàn)斗”的精神，升華為其超我之“堅(jiān)強(qiáng)”的本質(zhì)，又受到毛澤東“靈活”和“忍耐”力量的調(diào)教，乃成為其自我之“柔韌”的原則?？偨Y(jié)一下就是，“胡子”是其本我的象征，魯迅是其超我的化身，毛澤東則是其自我的代表。

三、本我與超我結(jié)合后的“恃獨(dú)”生性

人格的三元結(jié)構(gòu)總是以一種極其復(fù)雜的方式相互轉(zhuǎn)化、擴(kuò)散和集聚，試圖獲得一種動(dòng)態(tài)平衡。這種動(dòng)態(tài)平衡既有內(nèi)在的、本能力量的循環(huán)消長，也要與社會現(xiàn)實(shí)的外力摩擦碰撞。弗洛伊德認(rèn)為，“自我從根本上講是外部世界的代表，是現(xiàn)實(shí)的代表，與此相反，超我則是內(nèi)部世界的代表，是本我的代表。正如我們現(xiàn)在要看到的那樣，在自我與理想意志之間的沖突最終反映了現(xiàn)實(shí)與心理之間的沖突”。在個(gè)體人格的形成過程中，弗洛伊德雖然強(qiáng)調(diào)人的先天、動(dòng)物性本能的支配地位，但也看到了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的制約性力量。他將“本我”與“超我”結(jié)合起來，視為個(gè)體外部世界的代表，將自我視為內(nèi)部世界的代表，其中就包含了人格成長的生物性和社會性兩種維度?！氨疚摇迸c“超我”的結(jié)合，已為人格成長的社會性方向預(yù)留了空間。

在這個(gè)空間里，法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）得以更充分的發(fā)揮。他在《藝術(shù)的法則》一書里，提出了一個(gè)重要的概念——“生性”（habitus）。所謂“生性”，是一種“持久的、可轉(zhuǎn)化的氣質(zhì)（disposition），傾向于體現(xiàn)構(gòu)建結(jié)構(gòu)的功能的系統(tǒng)化結(jié)構(gòu)”體系。生性就是一種氣質(zhì)，它既產(chǎn)生于個(gè)體的童年生活，也是后天長期教化的結(jié)果。中國古諺有云，“江山易改，本性難移”，所謂“本性”意即生就的天性，庶幾可與布迪厄的“生性”同義。它們強(qiáng)調(diào)的都是一種與生俱來的先天氣質(zhì)。

值得注意的是，布迪厄與弗洛伊德不同，他并沒有將個(gè)體后期實(shí)踐的方式及結(jié)果，簡單地歸結(jié)為先天的動(dòng)物性本能的制約，而是強(qiáng)調(diào)后天社會性的教化具有同樣重要的作用。布迪厄有時(shí)稱“生性”為“游戲感”（feel for the game）或“實(shí)踐感”（practical sense，法語為 sens pratique），認(rèn)為它是基于個(gè)體的先天氣質(zhì)，同時(shí)融合了后天教化而形成的“第二感”（second sense）或“第二自然”（second nature）。這就已經(jīng)將生性與作為“第一自然”的本能區(qū)分開來。同時(shí)，他又將生性與意志和觀念區(qū)分開來。生性雖然意味著一個(gè)人因出生于某個(gè)家庭、呈現(xiàn)某種性別、屬于某個(gè)階級而表現(xiàn)出特有的感覺、能力、習(xí)慣和想法，但它不是“階級意識”，也不是“自由意志”（free will），它是一種“感覺”，其中很大程度地包含了不顧現(xiàn)實(shí)利害得失的一種動(dòng)物式的本能反應(yīng)。

由此看來，“生性”是融合了“本我”與“超我”的人格結(jié)構(gòu)體系。它是非常長久的，貫穿了個(gè)體的一生。生性日后將成為個(gè)體生成和組織實(shí)踐的原則，成為某人進(jìn)入某個(gè)場的“投資資本”（invested capital）。通過分析法國文學(xué)家福樓拜的成長經(jīng)歷，布迪厄認(rèn)為那些像磁場中的許多粒子一樣被推進(jìn)場中的人，如同福樓拜筆下的主人公弗雷德里克一樣（小說《情感教育》的男主角），其各自的軌道——正規(guī)說來我們稱之為人生歷史，取決于場的力量和他自身慣性之間的互動(dòng)（interaction）關(guān)系。也就是說，作為軌道剩磁（remanence）的“生性”往往決定了將來的軌道。通過重建福樓拜時(shí)代的文學(xué)場和描繪作家的生性，布迪厄強(qiáng)調(diào)，只有像福樓拜那樣的生性，因洞察場內(nèi)的規(guī)則并熟知各種位置關(guān)系，才可能成功，實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想。布迪厄的結(jié)論是，一個(gè)人是否加入某一個(gè)場，并能占據(jù)什么位置，場的規(guī)則及提供的位置雖然重要，但此人的“生性”同樣重要。

那么，在延安文學(xué)場中的蕭軍，又展現(xiàn)怎樣的生性呢？

蕭軍的原始本我，就是獨(dú)來獨(dú)往、我行我素，即使放在延安形形色色的作家當(dāng)中，也算得上絕無僅有的“獨(dú)”，時(shí)人稱之為“延安四大怪”?！渡胍髡Z》云，“獨(dú)字就是意字。稠人廣坐，千軍萬馬，都有個(gè)獨(dú)?！边@個(gè)蕭軍有。又云“就將這獨(dú)字做去，便是天德王道。這意念發(fā)出來，九分九厘是?！边@個(gè)蕭軍也有。魯迅欣賞蕭軍的野氣，嘉許其叛逆和不馴，是愛其“獨(dú)”。《呻吟語》中再云“只有一厘茍且，為人之意，便要點(diǎn)檢克治，這便是慎獨(dú)了?！泵珴蓶|規(guī)勸蕭軍省察自己的缺點(diǎn)，約束其鋒芒和隨性，是慎其“獨(dú)”。如果蕭軍聽從了毛澤東的忠告，這個(gè)蕭軍可以有。但就是那“一厘茍且”，蕭軍雖時(shí)時(shí)檢點(diǎn)，然其“獨(dú)”的本能過于強(qiáng)大，更有超我形象魯迅的精神支撐，終究無法徹底克治，恣肆鋪展開來，可謂之為恃其“獨(dú)”?？梢?，蕭軍的生性，綜合他的本我與超我，就是“恃獨(dú)”。它較魯迅的理想精神近一些，距毛澤東的現(xiàn)實(shí)原則遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

四、蕭軍的“恃獨(dú)”生性與延安的文學(xué)場

以這樣的生性進(jìn)入延安，蕭軍又會面臨什么樣的生存境遇呢？為了對這個(gè)進(jìn)行全面的探討，還得引入布迪厄文學(xué)社會學(xué)的另外兩個(gè)重要概念——“場”（field）和“資本”（capital）。

所謂“場”，是“一種不依附于政治和經(jīng)濟(jì)、具有自身法則的獨(dú)立社會空間”。場并不是一個(gè)具體的、客觀的現(xiàn)象，而是一個(gè)理論的、抽象的觀念，類似于中國人稱謂的“圈子”?！叭ψ印笨床灰?，摸不著，但分明能感覺到。它由各種各樣的位置關(guān)系組成，占據(jù)某個(gè)位置的個(gè)人或團(tuán)體之間的關(guān)系共同建立和發(fā)展一個(gè)場，同時(shí)也形成和發(fā)展場中的實(shí)踐規(guī)則。人們能夠觀察到的客觀事實(shí)，也就是場中那些位置之間的關(guān)系，如著名作家的位置與先鋒派作家的位置之間的關(guān)系。如果延安因?yàn)榧械牡赜颦h(huán)境和相對一致的實(shí)踐規(guī)則，可稱為大場的話，那么在這個(gè)大場中，又因一些位置關(guān)系有更為特殊的規(guī)則，還可細(xì)分為更多的小場。

“資本”（capital）則是能夠進(jìn)入場或在場中獲得利益的兌換物。在布迪厄看來，有兩種形式的資本非常重要。一種是“投資資本”（invested capital），它是進(jìn)入場的重要條件，如“生性”；另一種是“象征資本”（symbolic capital），它是指在場中積累的威信、名聲和榮譽(yù)，建立在本人學(xué)識和同行認(rèn)可的辯證關(guān)系基礎(chǔ)之上。資本積累的結(jié)果就是擁有“權(quán)力”（power），擁有權(quán)力的有兩種優(yōu)勢。一是可以影響和改變場中使用的話語甚至規(guī)則，二是可以將一種資本兌換成其他資本，并藉此加入另一個(gè)場。

1942年，蕭軍有三件事需要關(guān)注。一是入黨，二是在延安文藝座談會中的態(tài)度，三是關(guān)于批判王實(shí)味的立場。

在來到延安之前，蕭軍就已擁有了可觀的象征資本。一則他已是中國頗有名氣的年輕作家，二則他是魯迅的弟子。所以，在1938年初春，蕭軍僅僅路過延安，但消息很快傳至中共中央領(lǐng)導(dǎo)高層。毛澤東先是由秘書殷勤致意，約見蕭軍，但遭拒絕。于是毛澤東親自到招待所看望，這讓蕭軍既意外又感動(dòng)。延安領(lǐng)導(dǎo)層明顯表達(dá)了對蕭軍的青睞，又加以禮賢下士謙恭友好的態(tài)度，尤得蕭軍的好感。這是蕭軍日后進(jìn)入延安文學(xué)場的良好基礎(chǔ)。1940年，他拖家?guī)Э谠俅蝸淼窖影玻簿酉聛怼?/p>

蕭軍的生性，也是他在延安獲得認(rèn)可的重要“投資資本”。他痛快鮮明，絲毫不掩飾自己喜怒愛恨的個(gè)性，容易給人留下深刻的印象。第一次見到蕭軍的丁玲，就以女性特有的直覺“感到我（蕭軍，引者注）是一個(gè)真正的‘人’”見面不多的毛澤東，也非常賞識，贊他為“極坦白豪爽的人”。作為中共中央的最高領(lǐng)袖，毛澤東的欣賞無疑是蕭軍步入延安文學(xué)場的有利因素。弗洛伊德曾以騎手與馬匹的關(guān)系，來說明自我與本我的關(guān)系。馬提供運(yùn)動(dòng)的力量，但騎手有決定方向和向著該方向前進(jìn)的指導(dǎo)權(quán)。在延安的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，毛澤東作為蕭軍自我的象征，當(dāng)本我還不能決定自身的走向時(shí)，自我的駕馭作用就顯得尤為重要。

蕭軍是一匹千里馬，無需過多地展示自己的投資資本，就已經(jīng)入了相馬者的法眼。1942年4月的一天，蕭軍在和毛澤東聊天時(shí)，毛澤東主動(dòng)提出來要蕭軍“改行”，蕭軍不明就里，問“改什么行？”毛澤東直言，“入黨、當(dāng)官！”蕭軍脫口而出地拒絕了，“入黨，我不是那材料，當(dāng)官，我不是那坯子，我這個(gè)人自由主義、個(gè)人英雄主義太重，就像一頭野馬，受不了韁繩的約束，到時(shí)候連我自己也管不住自己，我還是在黨外跑跑吧!謝謝你這么看得起我！”蕭軍此時(shí)本我意識太盛，還不能接受自我對本我的駕馭，同時(shí)也沒有意識到在延安文學(xué)場，將自己的投資資本兌換成其他象征資本的必要性。三年以后，經(jīng)過磨礪的蕭軍，又再次放棄這一機(jī)會，就完全是其生性使然了。1945年，蕭軍主動(dòng)申請入黨，當(dāng)中共中央的一位高級領(lǐng)導(dǎo)問道，“黨的原則是少數(shù)服從多數(shù)，下級服從上級，地方服從中央，領(lǐng)導(dǎo)你的人工作能力不一定比你強(qiáng)，你能做到具體服從嗎?”蕭軍聽后斷然拒絕，“不能!我認(rèn)為不對我就反對!更不能服從、照辦！誰要是命令我、支使我，我立刻就會產(chǎn)生一種生理上的反感，這是我的弱點(diǎn)!難以克服的弱點(diǎn)!看來我還是留在黨外吧，省得給黨找麻煩!’這樣的回答當(dāng)然并不是非理性的，雖然蕭軍強(qiáng)調(diào)他在生理上的排斥，但更多地卻是在維護(hù)他在信仰上的立場。它融合了蕭軍的“本我”與“超我”，成為一種“感覺”。這個(gè)受新文化運(yùn)動(dòng)思想浸濡的知識分子，直接傳承魯迅個(gè)性主義和批判精神的衣缽，憑借遼西漢子豪放耿直的天性，在率性的表白中，保持著獨(dú)立自主的個(gè)人意識。他在日記中說，“我愛我應(yīng)該有的自由，我不愿意把這僅有一點(diǎn)小自由也捐給了黨！”

蕭軍放棄了入黨的機(jī)會，也多次拒絕延安文學(xué)場給他提供的位置，同時(shí)忽略了文學(xué)場中的規(guī)則，其特立獨(dú)行的生性與場逐漸形成一種張力。這從蕭軍當(dāng)時(shí)毫無忌憚、近于囂張的言論中看得出來。他剛到延安時(shí)，有一次毛澤東設(shè)宴招待丁玲、蕭軍和徐懋庸等作家。席間名人講演，蕭軍講話中指責(zé)延安政治干預(yù)文藝，最后被康生在發(fā)言中不點(diǎn)名批評，蕭軍于是選擇中途退場。1942年 1月1日，他在《解放日報(bào)》上撰文《也算試筆》，公開宣稱自己是“新英雄主義者”；在《論“終身大事”》和《續(xù)論“終身大事”》中大談兩性關(guān)系，在《公雞和母雞》及其續(xù)文中鼓吹試婚，全不覺察當(dāng)時(shí)已趨嚴(yán)肅緊張的文學(xué)氛圍。即使是在與當(dāng)時(shí)政策不一致的問題上，蕭軍也敢大膽表達(dá)不同的觀點(diǎn)。

蕭軍我行我素，自說自話，顯然同當(dāng)時(shí)延安整風(fēng)的背景形成反調(diào)。1942年上半年，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始后，為了擴(kuò)大隊(duì)伍以加強(qiáng)抗戰(zhàn)力量，中共中央已經(jīng)將文化戰(zhàn)線提升到與軍事戰(zhàn)線平等的重要地位。要有效地發(fā)揮文化戰(zhàn)線對敵作戰(zhàn)的作用，就必須使其有與軍事單位一樣的組織性和紀(jì)律性。毛澤東希望文藝工作者像戰(zhàn)士一樣能被高度的組織化與管理的集中化，對延安文化界和知識分子的改造也就成為必然。毛澤東認(rèn)為，步調(diào)一致、整齊劃一才能團(tuán)結(jié)。文藝只有被納入政治的需求之下，才能發(fā)揮它的社會作用。在這種思路下，文藝如何為政治服務(wù)、如何為工農(nóng)兵服務(wù)，這是每一個(gè)文藝工作者都需要面對和完成的任務(wù)。這種思想和文藝政策，出自當(dāng)時(shí)延安抗日大局的需要，但對于來自全國各地、思想背景不一的知識分子來說，需要有一個(gè)理解和接受的過程。延安已經(jīng)開始建立和強(qiáng)化自己的規(guī)則，以蕭軍的生性特點(diǎn)，想立足并確定自己的位置，他尤其需要清醒地認(rèn)識和領(lǐng)會延安的規(guī)定性，并以此去要求和改造自己。

對于黨中央和毛澤東提出的文藝政策，蕭軍充滿期待，他也希望自己的“軌道剩磁”能與延安文學(xué)場形成兼容。有學(xué)者認(rèn)為，蕭軍對于延安文藝座談會的召開，是有促成之功的，這符合事實(shí)。從歷史資料來看，毛澤東確實(shí)接受了蕭軍建立文藝政策的建議，但建立怎樣的文藝政策，根據(jù)后面的結(jié)果判斷，兩人卻有著不同的理解。蕭軍意下的文藝政策，目的是“使延安和各個(gè)抗日根據(jù)地的文藝工作者有所遵循有所依據(jù)，統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動(dòng)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，有利于革命文藝工作正確發(fā)展?！痹谒磥恚挥斜３謧€(gè)人主義的獨(dú)立話語，才能形成文學(xué)生態(tài)的差異性共存，在多樣統(tǒng)一中求得團(tuán)結(jié)。有感于黨外作家的相對弱勢，為了保證“輩份是平等的”，蕭軍呼吁，“可能時(shí)應(yīng)制訂一種‘文藝政策’，大致規(guī)定共產(chǎn)黨目前文藝方向，以及和其他黨派作家的明確關(guān)系。”蕭軍要求的“文藝政策”，有研究者認(rèn)為，“實(shí)際上亦是要求非黨作家的相對獨(dú)立的地位”。

在延安文藝座談會的前夕，蕭軍發(fā)表了《論文武之道》一文，重申了自己的主張?！皩④妭兪枪コ堑?，作家們是攻心的……誰應(yīng)該輕視誰呢？將軍們是為思想而戰(zhàn)斗，并不是思想為將軍們而戰(zhàn)斗。有誰參加將軍們作戰(zhàn)計(jì)劃，那是愚妄；有誰（輕）蔑作家底獨(dú)立，那也絕不是聰明。”這種主張，成為他在延安文藝座談會上發(fā)言的基調(diào)。1942年5月2日，在第一次會議上蕭軍第一個(gè)放炮——“紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩份是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰……”為了強(qiáng)調(diào)作家要有自由，要有獨(dú)立的地位，他還以魯迅為例，指出魯迅在廣州時(shí)就不受哪一個(gè)黨派的指揮。這種典型的“五四”時(shí)期啟蒙主義話語，在當(dāng)時(shí)的語境中，輕則被笑作“跑題走調(diào)”之論，重則可視為“不識時(shí)務(wù)”之舉。此論一出，當(dāng)即遭到胡喬木的反駁，“文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題?！睍?，毛澤東叫胡喬木到他那里去吃飯，祝賀胡喬木展開了斗爭。

蕭軍不計(jì)現(xiàn)實(shí)利害得失，一味展示“恃獨(dú)”的生性，最典型的還表現(xiàn)在對王實(shí)味批判的立場上。此事發(fā)生在1942年10月份。

其實(shí)蕭軍與王實(shí)味素不相識，更無來往，與批判王實(shí)味的事件也無直接關(guān)系，只是偶然的機(jī)會跟別人去參加了批判大會。會場上看到大多數(shù)人圍攻王實(shí)味一個(gè)人，場面一邊倒，蕭軍就打抱不平。回家的路上，仍口無摭攔地批評對王實(shí)味的批判是“往腦袋上扣屎盆子”。“被走在一旁的一位女同志聽到了，向‘文抗’黨組匯報(bào)了”。中研院得知后，馬上提出抗議，要蕭軍賠禮道歉，并承認(rèn)錯(cuò)誤。蕭軍拒絕，并立刻寫出說明真相、表明意見的《備忘錄》。上交一份給毛澤東，同時(shí)還在近兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會”上宣讀。當(dāng)時(shí)就激起眾怒，丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭和艾青等七位黨內(nèi)外作家，與蕭軍展開了激烈的辯論。辯論從傍晚持續(xù)到深夜，雙方僵持不下，大會主席吳玉章起來調(diào)解，說蕭軍同志是我們共產(chǎn)黨的好朋友，大家應(yīng)當(dāng)以團(tuán)結(jié)為重，我們有什么不對的地方應(yīng)當(dāng)檢討檢討，意在平息事態(tài)。但丁玲情緒激烈，竟然表態(tài)，“共產(chǎn)黨的朋友遍天下，你這個(gè)朋友等于‘九牛一毛’，有沒有都沒關(guān)系!”蕭軍勃然大怒，說“從今以后咱們就拉、蛋、倒！”并用手勢重重地頓了三下，拂袖而去。這個(gè)手勢意味著在他們之間深深地劃出了一道分界線，蕭軍與當(dāng)時(shí)延安文藝界的上層人物產(chǎn)生了較大的隔閡。

就在批判王實(shí)味斗爭不斷升級的時(shí)候，一位既是王實(shí)味的朋友又同蕭軍熟悉的作家，跑來找蕭軍，希望蕭軍能仗義執(zhí)言，向毛澤東說情。蕭軍自恃與毛澤東有交情，慨然應(yīng)允，不想遭到毛澤東的斷然拒絕，說“這事你不要管”。此時(shí)的蕭軍，理智的選擇應(yīng)是知趣而退。但他先是給毛澤東上《備忘錄》，后竟接受王實(shí)味之托，代為轉(zhuǎn)信給毛澤東。這種拂逆眾意甚至觸怒上意的做法，可謂頂風(fēng)而上，鋒芒不減。

此后，蕭軍就與毛澤東逐漸疏遠(yuǎn)?？谷諔?zhàn)爭勝利以后，蕭軍就再也沒有見到毛澤東。蕭軍因?yàn)閭€(gè)人的特殊規(guī)則與場的主導(dǎo)規(guī)則產(chǎn)生強(qiáng)烈的斥力，被延安文學(xué)場逐漸邊緣化。毛澤東在文藝座談會的講話，使得延安絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)型，蕭軍卻是唯一一個(gè)沒有被改造的作家。

五、結(jié) 語

1942年蕭軍身上發(fā)生的三件事，基本上可以看出，他的生性與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)原則碰撞時(shí)所形成的張力關(guān)系及其程度。蕭軍在這些事上的態(tài)度和立場，不論是從他個(gè)人成長的得失方面，還是延安知識分子的心路歷程方面，都有許多值得總結(jié)的地方。

本文的分析，雖然從蕭軍的本我乃至生性出發(fā)，但是并不將其所有的選擇和決定歸結(jié)為本能的沖動(dòng)上。他的所作所為，并非不識時(shí)務(wù)的非理性之舉，而是兼顧現(xiàn)實(shí)利害之后的一種歸納判斷。在入黨一事上，他謝絕毛澤東，婉拒加入中國共產(chǎn)黨的理由，并非謙詞，也不是借口，而是真正看到了自己的先天不足，意識到深入骨髓的“獨(dú)”正是自己的短板所在，應(yīng)是自知之明之言。

蕭軍的問題，出在對個(gè)人事務(wù)與集體事件的處置上，沒有區(qū)別轉(zhuǎn)換策略和方法。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，在政治需求已經(jīng)介入到文學(xué)領(lǐng)域，并成為文學(xué)場即將通行的規(guī)則時(shí)，蕭軍還依然故我，按照個(gè)人的原則行事，自然會有抵牾。作為超我化身的魯迅，對其野氣雖有嘉許，但也有忠告，“亂撞是不行的”。蕭軍在一些政治事件上，屢有個(gè)人意氣的激情之舉，行為魯莽草率，也是其缺乏歷練的不成熟表現(xiàn)。在延安文藝座談會以后，蕭軍意識到自己的不足，賦詩“匹夫懷寶應(yīng)成懺，老蚌懷珠了是癡”，算是自省之語。但那“一厘茍且”，畢竟點(diǎn)檢不夠，竟成迷障，終為自己的阿喀琉斯之踵。

在延安知識分子群體中，蕭軍特立獨(dú)行，不依不傍，也正是他自由思想與獨(dú)立人格的體現(xiàn)。然而“無所依者，依天也。依天者，有獨(dú)知之契”，他的一些言論，證之以后來的歷史發(fā)展事實(shí)，常常應(yīng)驗(yàn)。對蕭軍在批判王實(shí)味斗爭中的表現(xiàn)，陳平原評價(jià)道，蕭軍“成為抵制批判王實(shí)味的唯一的有影響的知識分子。如果沒有蕭軍，中國的知識分子回顧這段歷史時(shí)就太尷尬了”。需要補(bǔ)充的是，正因?yàn)槭捾娪羞@樣的生性，他才成為“唯一的”。蕭軍挺身獨(dú)任，敢于擔(dān)當(dāng)，“雖獨(dú)立宇宙之內(nèi)而不謂孤，眾傾之、眾毀之而不為動(dòng)，此之謂男子”。

1942年，不僅是蕭軍人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是許多其他知識分子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

〔注釋〕

①參見劉忠在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期發(fā)表的《精神界的流浪漢——延安時(shí)期的蕭軍》

②語出張毓茂在《新文學(xué)史料》1989年第2期發(fā)表的文章《我所知道的蕭軍先生》第142頁。

③參見蕭云儒，高杰在1992年7月2日在《陜西日報(bào)》上發(fā)表的文章《延安文藝座談會寫真》（ 之三）

④法語版的標(biāo)題是 Les Regles de I’art，中譯為“藝術(shù)的法則”。筆者采用的是英譯本Pierre Bourdieu，The Field of Cultural Production——Essays on Art and Literature，Columbia University Press，1993.所引內(nèi)容皆為筆者所譯.

⑤參見黃樾著的《延安四怪》，北京：中國青年出版社，1998.

⑥據(jù)《延安四怪》一書介紹，從1936年開始，來自全國各地的知識分子奔赴延安，到1942年已達(dá)數(shù)千人之多。當(dāng)時(shí)延安的文藝界已成三足鼎立之勢，“一是柯仲平領(lǐng)導(dǎo)的‘文協(xié)’；二是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的‘文抗’；三是周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的‘魯藝’”。參見該書第204頁。

⑦參見劉國強(qiáng)在2010年第1期《黨史縱橫》上發(fā)表的《蕭軍對“延安文藝座談會”的召開有“促成”之功》。

〔1〕朱鴻召.延安文人〔M〕.廣州：廣東人民出版社，2001.

〔2〕（奧）弗洛伊德著，高覺敷譯.精神分析引論〔M〕.北京：商務(wù)印書館，1997.

〔3〕（明）呂坤.呻吟語〔M〕.長沙：湖南岳麓書社，1991.

〔4〕蕭軍.魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄〔M〕.北京：金城出版社，2011.

〔5〕蕭軍.蕭軍日記〔J〕.新文學(xué)史料，2007（3）.

〔6〕吳伯簫.我所知道的老艾同志，一個(gè)哲學(xué)家的道路〔M〕.昆明：云南人民出版社，1985.

〔7〕戴晴.梁漱溟·王實(shí)味·儲安平〔M〕.南京：江蘇文藝出版社，1989.

〔8〕蕭軍.人與人間：蕭軍回憶錄〔M〕.北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

〔9〕王德芬.蕭軍在延安〔J〕.新文學(xué)史料，1987（4）.

〔10〕王先霈，王又平主編.西方現(xiàn)代文學(xué)批評〔M〕.上海：上海文藝出版社，1999.

〔11〕Pierre Bourdieu.The Field ofCulturalProduction——EssaysonArtandLiterature〔M〕.Newyork：Columbia University Press，1993.

〔12〕徐懋庸.回憶錄（四）〔J〕.新文學(xué)史料，1981（1）.

〔13〕蕭軍.蕭軍全集.11/散文〔M〕北京：華夏出版社，2008.

〔14〕李書磊.1942：走向民間〔M〕.濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

〔15〕朱鴻召.延安文藝座談會上的激烈爭論〔J〕.百年潮，2007（12）.

〔16〕張毓茂.我所知道的蕭軍先生〔J〕.新文學(xué)史料，1989（2）.

〔17〕陳平原.1948：天地玄黃〔M〕.濟(jì)南：山東教育出版社，2002.