論《四十一炮》中的傳統(tǒng)文化因子——以“吃”為中心

涂謝權(quán)

（復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心 上海 200433）

目前有關(guān)莫言的學(xué)術(shù)研究，主要集中在其小說的敘事藝術(shù)、生命主題以及西方和家鄉(xiāng)影響層面，有關(guān)其小說中涉及的傳統(tǒng)文化的研究則相對(duì)罕見。無可否認(rèn)，莫言的小說很大程度上受到了馬爾克斯、?？思{等人的影響，但傳統(tǒng)文化其實(shí)也是其小說創(chuàng)作的淵源之一。莫言自己曾說：“民間說唱文學(xué)、民間口頭文學(xué)對(duì)我的影響也蠻大。民間文學(xué)中一大類是關(guān)于鬼怪的故事。鬼怪的故事往上一接，就與蒲松齡的《聊齋志異》聯(lián)系起來了……再有應(yīng)該是古典文學(xué)對(duì)我的影響，在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)元曲十分入迷，迷戀那種一韻到底的語言氣勢?！耖g文學(xué)對(duì)我的道德觀念、語言風(fēng)格也產(chǎn)生了積極的影響。再一個(gè)就是古典文學(xué)?！痹谥Z貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮上他也說：“在我早期的作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，隱藏在文本的背后。但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本?！蹦缘姆N種表述，都在說明中國古代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)其創(chuàng)作有著莫大的影響?！端氖慌凇氛沁@種“繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本”的代表，其中有關(guān)“吃”的描寫即體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化對(duì)莫言的影響。本文即以此為中心，試作相關(guān)論述。

一、“吃”的浮生繪——小說中“吃”的形象描繪

《四十一炮》是一部富有浪漫主義、傳奇色彩以及現(xiàn)實(shí)意義的農(nóng)村題材作品。小說以上世紀(jì)九十年代初的農(nóng)村改革為背景，通過成年之后的主人公羅小通的訴說，展示了改革之初農(nóng)村生活中傳統(tǒng)道德與人的原始欲望之間的激烈矛盾和沖突。從形式上看，貫穿故事結(jié)構(gòu)的是羅小通，他關(guān)于自身以及蘭老大傳奇故事的敘說貫穿小說故事首尾，成為推動(dòng)故事發(fā)展的源動(dòng)力，而小說正是以羅小通為中心，構(gòu)建了一組“吃”的群生相。

《四十一炮》之中的人物如蘭老大夭折了的兒子以及嬌嬌、羅通等本質(zhì)上都是為了吃而活著。蘭老大的兒子吃肉“根本不用刀叉，用手，抓起那些肉，一把一把地往嘴里塞著。他的兩個(gè)腮幫子高高地鼓起來，看不到嘴巴咀嚼，只看見那些肉，像一個(gè)個(gè)的耗子，從伸直的脖子里，一根根地鉆下去?！薄澳侵唤瘘S色的肥鵝，眼見著就成了一堆骨頭?！眿蓩梢彩莻€(gè)“一頓無肉就無精打采”的孩子，也像她哥羅小通一樣“能聽到肉說話的聲音”，“也能看到肉上長滿了小手。肉不但會(huì)說話，肉還會(huì)唱歌呢。肉上不但有小手，還有許多小腳，那些小手小腳都像小貓爪子一樣，勾呀勾呀，動(dòng)啊動(dòng)啊的……。”羅通是個(gè)流氓無產(chǎn)者出身，身上也沾染了無產(chǎn)者的“流氓”氣，其人生信條是“吃了今日就不去管明日，得過且過，及時(shí)行樂”，信奉“只要肚子里有肉，豬圈也是天堂”。

相較于其父，羅小通在吃的方面則更勝一籌。在他的世界里關(guān)注最多的就是吃。他和父親持有相同的觀點(diǎn)：“肉是我的命，肉是我的最愛，肉吃到肚子里就是我的，肉吃到肚子里才是我的?！彼J(rèn)為：“世界上的事情看起來很復(fù)雜，其實(shí)很簡單。世界上其實(shí)只有一個(gè)問題，那就是肉的問題……在眾多的人當(dāng)中，像我這樣想吃肉能吃肉愛吃肉而且隨時(shí)都可以吃肉而且吃了肉就感到幸福的人并不是很多?！彼麑?duì)食物有著超人的感知能力，只要一嗅到肉香，他就可以辨別出牛肉、羊肉、豬肉和狗肉的氣味。尤為奇特的是他對(duì)食物有著特殊的感情，在他的腦子里“肉是有容貌的，有語言的，肉是情感豐富的可以跟我交流的活物。”他能聽到“肉說話的聲音”，在他的眼里，“肉都是活的，肉上生著很多的小手，對(duì)著我搖搖擺擺呢”，“它們對(duì)我說：來吃我吧，來吃我吧，快來啊?！彼嘤绪吟寻愠缘哪芰?，他一次可以吃半條狗，與人比賽，他曾經(jīng)毫不費(fèi)力地吃下了五斤熟肉；“母親從雞背上摳出一縷肉，連同一片雞皮，塞進(jìn)我的嘴巴。我張嘴就吞了，沒來得及咀嚼就咽了下去。仿佛不是我把雞肉咽了下去，而是它自己鉆進(jìn)了我的咽喉?！彼暼鉃橹?，認(rèn)為肉最好的命運(yùn)是“被懂肉的人、愛肉的人吃掉，肉最不好的命運(yùn)是被烈火焚燒掉?！碑?dāng)肉聯(lián)廠為了表示不再往肉里注水的決心而焚燒買來的好肉時(shí)，他心中涌起一陣陣悲壯的感情，仿佛他就是這些肉而充當(dāng)了不必要的犧牲。為了吃肉，他可以對(duì)父親與野騾子的偷情視若無睹；在羅通與野騾子私奔之后的日子里，為了吃他可以喪失最起碼的做人原則，宣稱“只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭，或是一邊叫爹一邊磕頭。”他對(duì)父親的思念，與其說是精神上的，不如說是物質(zhì)上的。在去縣城賣廢品時(shí)，“我直勾勾地盯著那些五光十色、香氣撲鼻的肉們，眼淚止不住地往下流。母親曾經(jīng)問過我：兒子，你到底哭什么？我就說：娘，我想爹了?！边@種懷念顯然不是源于親情。他去肉聯(lián)廠之所以賣命地干活，也只是為了能夠堂堂正正地吃肉。所有的一切，只是為了口腹之欲。

如果說羅通、羅小通等人的吃肉只是作為單個(gè)自然人的自然欲望的話，肉神的塑造與肉神節(jié)的發(fā)明則是一種集體欲望的狂歡，人們吃的原始本能從精神到肉體得到了一種徹底的釋放：“在肉食節(jié)期間，將在此地設(shè)立燒烤各類肉食的夜市?！薄叭馐彻?jié)要延續(xù)三天，在這三天里，各種肉食，琳瑯滿目……這三天真的是肉山肉林，你放開肚皮吃吧，能吃多少就吃多少。”而肉食節(jié)上的人們也展示了他們饕餮的本色：“最后一顆重型禮花，拖曳著一道火線，升騰到距地五百米的高空，爆炸之后，變幻出一個(gè)紅色的大‘肉’字，淋漓著火星子，像一塊剛從鍋里提出來的大肉，淋漓著汁水。觀者都仰著臉，眼睛瞪得比嘴巴大，嘴巴張的比拳頭大，好像期待著天上的肉能掉到自己嘴里?！u肉的是鬼，吃肉的是人。或者賣肉的是人，吃肉的是鬼?；蛘哔u肉的是人吃肉的也是人，或者賣肉的是鬼吃肉的也是鬼?！备鼮榛奶频氖沁€有所謂的吃肉大賽。吃肉大賽直接根源在于羅小通與三個(gè)大齡青年的吃肉比賽，其濫觴則是羅通關(guān)于吃的競爭。如果說羅通與老蘭吃辣椒比賽是一種斗氣、羅通與吳大肚子吃油條比賽是為了溫飽，兩次比賽有在物質(zhì)與精神貧乏的時(shí)期群體狂歡的性質(zhì)——參賽者獲得了物質(zhì)的享受或者是懲罰，觀賽者則獲得了精神的愉悅——都是貧窮時(shí)代食不果腹的狀況下產(chǎn)生的社會(huì)鬧劇，因而此時(shí)的賽“吃”具有某種程度上的生存意義。但吃肉大賽則完全不同，是人們?cè)诮鉀Q溫飽之后、所謂“天下太平”的時(shí)代下一種“惡”的競爭——脫離了溫飽層面的吃的競爭。這種競爭不再屬于生存的本能，而是超越了本能之后人性之中的貪欲：“冠軍獲得者，可以得到三百六十張代肉券，每張代肉券，都可以讓你在本城的任何一家飯館，放開肚皮吃一頓肉。當(dāng)然，你也可以用這三百六十張代肉券，一次換取三千六百斤肉。”這時(shí)候的吃不再單純是為了生存，而是一種占有，一種人性深處貪婪本性的真實(shí)再現(xiàn)。

《四十一炮》正是突出地展示了一群人對(duì)吃的放縱，一部《四十一炮》，實(shí)際上是一部“吃”的浮世繪。當(dāng)然，莫言寫“吃”，并非只是停留在“吃”的自然層面，他在就《四十一炮》答記者問時(shí)曾說：“肉是肉，也不是肉。肉和靈，是互相依存又互相排斥的對(duì)立統(tǒng)一。肉又是欲望，是人的本能，但精神的升華總是建立在本能和欲望的基礎(chǔ)上。肉是象征，又是食物。我在寫的時(shí)候，只是感到這個(gè)‘肉’是一個(gè)豐富的意象?！睂憽俺浴?，實(shí)際上是對(duì)人貪欲的一種冷峻的寓言。

二、“吃”的寓言——小說中對(duì)社會(huì)與人性的隱性批判

在談到小說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的時(shí)候，莫言反對(duì)小說道德化或者小說政治化，他欣賞的是“作為老百姓的寫作”創(chuàng)作態(tài)度?！啊鳛槔习傩盏膶懽鳌撸趯懽鞯臅r(shí)候，不會(huì)也不必去考慮這些問題。他在寫作的時(shí)候，沒有想到要用小說來揭露什么，來鞭撻什么，來提倡什么，來教化什么?！彼约旱男≌f創(chuàng)作也始終遵循著“作為老百姓的寫作”的原則而進(jìn)行。也正是如此，他的創(chuàng)作初衷“的確沒有那么崇高的理想，動(dòng)機(jī)也很低俗。我可不敢像許多中國作家那樣把自己想象成‘人類靈魂工程師’，更沒有想到要用小說來改造社會(huì)?！睆摹白鳛槔习傩盏膶懽鳌钡慕嵌瘸霭l(fā)，他認(rèn)為作者在創(chuàng)作時(shí)“用一種平等的心態(tài)來對(duì)待小說中的人物。不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明?！币虼耍谛≌f創(chuàng)作中，莫言一再強(qiáng)調(diào)作者的退居幕后，“我不代替人物說話”，盡量用人物表現(xiàn)自己：“這也是作家寫作中經(jīng)常碰到的一種現(xiàn)象：小說中的人物擺脫了你，戰(zhàn)勝了你，人物自己要這樣做，我無法左右他?！?/p>

但同時(shí)莫言也不得不承認(rèn)要做到純粹的“作為老百姓的寫作”其實(shí)很有難度?！白骷沂请y以擺脫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都不可能不受到當(dāng)時(shí)時(shí)代的局限或者影響”，作者必然體現(xiàn)出自己的創(chuàng)作傾向于態(tài)度。在莫言自己則是采取折中方法：“當(dāng)然我也不贊成作家以那么明朗的態(tài)度直接介入政治……我的性格可能不太合適扮演這種臺(tái)前角色……要我跳出來，站到社會(huì)政治舞臺(tái)上來，用非文學(xué)的方式說話，這是我的性格所難以做到的”，“我通過小說這種方式，把我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，對(duì)強(qiáng)者的批評(píng)，對(duì)弱者的同情，已經(jīng)表現(xiàn)得非常充分了?！睋Q言之，莫言的小說其實(shí)也有著一定的傾向性和批判性的，只不過這種傾向于批判相對(duì)而言比較隱晦而已?！端氖慌凇氛侨绱恕?/p>

關(guān)于《四十一炮》的創(chuàng)作，莫言在一次訪談中提到：“《四十一炮》，我盡量地把這個(gè)故事變成童話或寓言，但羅小通講到九十年代的農(nóng)村時(shí)，我對(duì)農(nóng)村的看法也是掩蓋不了的。我沒有批判老蘭，沒有罵老蘭，但實(shí)際上我對(duì)他的態(tài)度是明顯的。作家應(yīng)該盡量往后藏，不談思想不代表沒有思想，我對(duì)老蘭這樣的人物肯定是持一種批判態(tài)度的?！蹦栽谛吕司W(wǎng)訪談時(shí)說：“我認(rèn)為到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，一直到目前，不論在我們農(nóng)村也好，還是在我們城市也好，人的欲望橫流，這是大家看到的社會(huì)現(xiàn)象?！薄端氖慌凇氛腔诖朔N社會(huì)環(huán)境下創(chuàng)作而成，而《四十一炮》也正是對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的隱性批判，莫言說：“寫作時(shí)，我在里面也表達(dá)了很多的諷喻。起碼我覺得是對(duì)現(xiàn)在社會(huì)人的變態(tài)的夸大的欲望的一種批判，羅小通在吃肉上表現(xiàn)出的病態(tài)和夸大，以及肉神廟、肉神節(jié)，就是人的非正常欲望的表現(xiàn)?！?/p>

首先，這種批判矛頭直指當(dāng)時(shí)社會(huì)。這種批判，是通過屠宰村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史來體現(xiàn)的。小說中的屠宰村以販賣注水豬肉起家，最終由一個(gè)村子變成雙城市的新經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。這是一個(gè)村莊的發(fā)展史，也是改革開放以來多數(shù)地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的縮影。在經(jīng)濟(jì)面前，“惡”得到了極度的釋放，道德、責(zé)任、正義等傳統(tǒng)的善的事物都變得脆弱不堪。在強(qiáng)大的生存壓力下，人們對(duì)物質(zhì)利益展開瘋狂的追逐，為了利益甚至不約而同地不擇手段：“睜開眼睛去四鄉(xiāng)里看看，不光是我們村往肉里注水，全縣、全省甚至全國，哪里去找不注水的肉？……現(xiàn)在就是這么個(gè)時(shí)代，用他們有學(xué)問的人的話就是‘原始積累’，什么是‘原始積累’？‘原始積累’就是大家都不擇手段地賺錢，每個(gè)人的錢上都沾著別人的血?！蹦愿墙枇_小通之口直接批判了整個(gè)社會(huì)：“大和尚，這個(gè)社會(huì)，勤勞的人，只能發(fā)點(diǎn)小財(cái)，有的連小財(cái)都發(fā)不了，只能勉強(qiáng)解決溫飽，只有那些膽大心黑的無恥之徒才能發(fā)大財(cái)成大款。像老蘭這種壞蛋，要錢有錢，要名譽(yù)有名譽(yù)，要地位有地位，你說還有公道在人間嗎？”“大和尚，眼前的這個(gè)燒烤夜市是雙城肉食節(jié)的重要組成部分，應(yīng)該不是鬼市，即便是鬼市又有何妨？大和尚，現(xiàn)在的人，最喜歡和鬼打交道?，F(xiàn)在的人，鬼見了也怕啊?！?/p>

這種全民逐利行為是民間自發(fā)，根源于人性趨利本性，但政府對(duì)這種逐利行為的肯定與支持則更加助長了這種不良風(fēng)氣：肉神像及肉神廟的建立得到了省市領(lǐng)導(dǎo)的首肯；肉食節(jié)受到官員的捧場；而官員與會(huì)肉食節(jié)似乎也只是為了口腹之欲：

其中一個(gè)身材高大、略有些駝背的老者，嘴里嘮叨著：這些人，要吃到何時(shí)才能罷休呢？一個(gè)小個(gè)男人說：這么便宜的肉，他們自然要拼了命吃。我看看這肉食節(jié)應(yīng)該叫勞民傷財(cái)節(jié)。另一個(gè)下巴翹翹的男子說：一屆比一屆動(dòng)靜大，一屆比一屆花錢多，折騰了十年了，也沒見他們招來多少商，引來多少投資。倒是引來了這些大肚子的狼。

體制的不合理成為這種瘋狂現(xiàn)象存在的必然因素。這種體制的不合理還體現(xiàn)在作為食品安全重要保障的基層監(jiān)督組織檢疫站的不作為上：檢疫站的工作人員不來上班，公章和印泥盒子竟然扔在屠宰車間由屠宰人員自己加蓋，于是注水的豬肉堂而皇之地成為了放心肉。不放心肉的“放心”，源于監(jiān)督的形式化，源于監(jiān)督的缺席，這是當(dāng)下市場的形象寫照。監(jiān)管的不到位，最終釀成了肉食節(jié)的集體中毒，而這也正是對(duì)體制以及人的欲望最為辛辣諷刺，莫言在小說中批判了物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣同時(shí)也不動(dòng)聲色地批判了體制的不合理性。

其次是人欲的選擇性批判。莫言在《新小說像狗一樣追著我》中也說：“羅小通的吃肉和‘大和尚’的漁色，我覺得這是兩個(gè)對(duì)應(yīng)的東西。食與色都是人的基本生理機(jī)能，但羅小通的吃肉和大和尚對(duì)美色的追求都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的正常能力了。這里面暗含著諷喻。當(dāng)今之世，對(duì)所謂美食的追求，對(duì)男性能力的夢想，都已經(jīng)被夸張到了一種病態(tài)的程度。您想想‘非典’前人們的餐桌，您看看那些鋪天蓋地的‘壯陽’廣告，就會(huì)明白我為什么要這樣寫，觸動(dòng)我想考察一下人的這種基本欲望被夸張到病態(tài)以后會(huì)是什么樣子?！憋@然，他所否定的是那種超出了正常人應(yīng)有的極度夸張的欲望以及對(duì)欲望的病態(tài)追求。

但莫言并未全然否定合理的欲望，他在小說中甚至將“吃”視為生產(chǎn)創(chuàng)造的動(dòng)力?！俺浴痹谀撤N程度上成為羅小通靈感的泉源，“吃”使得他思維冷靜而且活躍。他“吃著最多情善感的驢肉，心中卻在思索著怎樣把注水過的牲畜從注水車間輸送到屠宰車間”的問題，肉聯(lián)廠的生產(chǎn)設(shè)計(jì)與繁榮興旺是在羅小通“吃肉”的沖動(dòng)與“吃肉”的過程中得以完成的?！俺浴币沧屗_始思索人生道理。從學(xué)校被趕出來，他滿腦子里都是“吃”的問題和道理：他看到“大魚吃小魚，小魚吃小蝦”時(shí)，總結(jié)出“為了不讓人吃，就要長大”的道理，并生發(fā)出“我要趕快長大”的愿望。經(jīng)歷了吃肉比賽之后，他以兒童的視角將世界簡單化，世界上一切事物似乎都是關(guān)乎吃肉的問題：“世界上的事情看起來很復(fù)雜，其實(shí)很簡單。世界上其實(shí)只有一個(gè)問題，那就是肉的問題。世界上人很多，但其實(shí)都可以用肉來劃分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉的人和不能吃肉的人，能吃肉但是撈不到吃肉的人，能撈到吃肉但是卻不能吃肉的人，還有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人?！?/p>

如果說羅小通的故事是對(duì)“吃”的寓言的正面說明的話，那么其父親羅通則是反面的表達(dá)。羅通的人生以與野騾子私奔東北為界可分為兩階段。前期羅通好吃懶做、游手好閑，但“吃”的欲望存在讓其人生充滿了野性。面對(duì)老蘭的侮辱，他表現(xiàn)出一種超越常人的荊軻、韓信式的隱忍性格，他將臉放在膝蓋上、沒有憤怒沒有悲傷。面對(duì)兒子的責(zé)怪與質(zhì)問，他無動(dòng)于衷。在老蘭及眾人近似施舍地將錢拋至腳下的時(shí)候，他認(rèn)真地將扔在尿窩里的鈔票撿起來，“他撿起一張就舉起來對(duì)著陽光看看，好像在辨認(rèn)真?zhèn)?。最后，他還把那張老蘭扔下的讓尿泥污染了的嶄新鈔票放在自己褲子上認(rèn)真地擦拭干凈。他把錢放在膝蓋上碰撞整齊，夾在左手的中指和無名指縫里，往右手的拇指和中指肚上啐了一些唾沫，然后就一張張地捻著數(shù)起來?！边@一系列的動(dòng)作行為，從形式上來看，是一種懦弱，但實(shí)質(zhì)上是一種大勇，舉重若輕之間體現(xiàn)出來的是一種忍辱負(fù)重的血性。在老蘭性命攸關(guān)之際，羅通能夠不計(jì)前嫌制服攻擊老蘭的魯西大黃牛則是這種血性的最好的體現(xiàn)。而當(dāng)老蘭當(dāng)著羅小通的面說不合時(shí)宜的話的時(shí)候，羅通終于徹底爆發(fā)了：“頓時(shí)變得像那頭暴怒的公牛一樣，低著頭朝老蘭撲去……老蘭折斷了我父親的一根手指，我父親咬掉了老蘭半個(gè)耳朵。我父親吐出老蘭的耳朵，恨恨地說：狗東西，你竟敢對(duì)我兒子說這樣的話！”顯然這一時(shí)期的羅通雖有欲望，但欲望的存在，不能泯滅其人性中的血性，欲望有一定的合理性，所以值得肯定。

但從東北回來之后，他由“吃”的放縱變?yōu)椤俺浴钡墓?jié)制。伴隨著物質(zhì)欲望的消退，其人性之中野性與烈性也隨之消失，用他自己的話來說：“我出去折騰了一番，心灰了，意冷了，什么都不想了，只想好好過日子?！痹诶咸m送給羅小通和嬌嬌各一千元紅包后，羅通徹底地被代表著物質(zhì)欲望的老蘭所折服，“父親長嘆一聲，‘今后，我就給他當(dāng)馬前卒吧。他投桃，咱報(bào)李。’”這一聲長嘆，是對(duì)自己的過往徹底地訣別，也是自我靈魂浮士德式出賣前的最后的哀鳴。羅通在這一聲嘆息中徹底地淪落了，所以當(dāng)老蘭讓黃豹給送來年貨，羅通則果斷地予以接受：“‘既然送來了，那就吃吧?！赣H果斷地說，‘我跟著他干就是了。’”出賣自我靈魂后的羅通不在姚七整理的揭發(fā)老蘭的材料上簽字也就理所當(dāng)然了。他是個(gè)懦弱的人，但他還存在著一定的良知。良知的存在，使他看不上老蘭，但自己闖東北的失敗陰影與生活的艱難又壓制著他的氣性，讓他無法與老蘭作正面的對(duì)抗。所以，在肉聯(lián)廠開業(yè)大會(huì)上，他只能不斷地重復(fù)著的那句“我保證，我們不會(huì)往肉里注水了”的承諾，只是“我”最終只能是個(gè)體的“我”，而不是群體的“我們”，這樣的承諾只能是一句沒有任何約束力的蒼白誓言，最終肉聯(lián)廠的肉還是在經(jīng)濟(jì)的壓力下不得不回到注水的老路上了。誓言的蒼白，也意味著羅通人生理想的最終幻滅，而這也是社會(huì)殘存良知的最后結(jié)局。羅通的軟弱，以至于奸猾的姚七都放肆地嘲諷：“伙計(jì)，你這一趟東北，好像讓人把蛋子騸了去似的?！绷_通的這種懦弱讓老蘭也看不下去：“我希望你還是那個(gè)去東北之前的羅通，我不希望你這樣窩窩囊囊的。老哥，挺起腰板，長期彎著腰，養(yǎng)成習(xí)慣，想直也直不起來了?！?/p>

顯然，羅通與羅小通的故事是一種“吃”的寓言。在莫言來看，“吃”是一種生存本能，同時(shí)也是一種欲望。而欲望的合理存在與追求，則是一種人生的動(dòng)力。“吃”具有兩面性，因?yàn)椴怀远鴨适Я擞脱?，或者是因?yàn)槌远鴴仐壯耘c人性，在莫言看來都是不可取的。

三、“吃”的原因——自身經(jīng)歷與文化的結(jié)合

應(yīng)該指出的是，莫言小說中寫吃、寫性很大程度上源自于他童年的深刻記憶。他的童年經(jīng)歷過所謂的三年自然災(zāi)害時(shí)期。他曾不止一次地提到過他之所以走上創(chuàng)作道路是源自于童年時(shí)候的饑餓感，他說：“那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物……許多在今天看來根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干。那時(shí)候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷……當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗(yàn)并不一定就能成為作家，但饑餓是我成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要，什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)憤走上了創(chuàng)作之路?！币舱怯辛诉@種切膚之痛，即使是滿足了解決溫飽后的文學(xué)創(chuàng)作，依然保留了當(dāng)初的饑餓記憶，而且作為一種文學(xué)創(chuàng)作定勢得以保留下來：“當(dāng)然隨著我的肚子漸漸吃飽，我的文學(xué)也發(fā)生了一些變化。漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓，表現(xiàn)這種精神上的痛苦同樣是一個(gè)作家的神圣職責(zé)。但我在描寫人的精神痛苦時(shí)，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，但我知道這是我的宿命?！庇纱丝梢姡俺浴钡囊庾R(shí)在莫言孩童時(shí)期既已萌芽，而其小說尤其是《四十一炮》中的“吃”則是這一時(shí)期意識(shí)的深遠(yuǎn)回響。同時(shí)，“作為老百姓的寫作”態(tài)度，也使得莫言能夠站在老百姓的立場進(jìn)行創(chuàng)作，以百姓的思維方式來思維，老百姓的重利輕義的原欲主義必然導(dǎo)致道德價(jià)值的旁落，也必然導(dǎo)致對(duì)自然人的欲望的強(qiáng)調(diào)。這是莫言小說、也是《四十一炮》中表現(xiàn)人類原始欲望的動(dòng)因之一。

除了自身的經(jīng)歷與意識(shí)外，這種以“吃”為代表的物欲表現(xiàn)顯然也受到了中國傳統(tǒng)文化及文學(xué)的影響。中國古代早在春秋時(shí)期既有許多關(guān)于“吃”的言說，《白虎通義》中就有上古先民的食肉記載：“古之人民皆食禽獸肉，至于神農(nóng)，人民眾多，禽獸不足。于是神農(nóng)因天之時(shí)，分地之利，制耒耜，教民以耕，神而化之，使民宜之，故謂之神農(nóng)也。”告子更注重“吃”的本身，從人性角度出發(fā)就曾提出過著名的論斷：“食色，性也?！泵献右舱f：“口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也?！保檳赭搿端臅f約》卷二十《孟子》七）《荀子·性惡》也指出：“若夫目好色，耳好聲。心好利，骨體膚理好愉逸，是皆生于人之情性者也，感而自然，不待事而后生者也?！钡搅嗣鞔泻笃谕鯇W(xué)左派更是將人的自然欲望的言說發(fā)揮至極致，王艮提出了“百姓日用即道”的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“百姓日用條理處，即是圣人之條理處”，“圣人之道，無異于百姓日用，凡有異者，皆謂之異端”；尤其是李贄，更是將這一原始的欲望提升到社會(huì)倫理層面，認(rèn)為“穿衣吃飯即是人倫物理，除卻穿衣吃飯，無倫物矣。世間種種，皆衣與飯類耳?！保ā斗贂罚┝_小通將世界萬物歸結(jié)于“吃肉”，李贄將世界歸結(jié)于“衣與飯類”，二者之間高度的相似性，顯然是不能以單純的巧合來視之的?！端氖慌凇穼憽俺浴?，是對(duì)王艮、李贄等人的觀念的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。而中國古代亦多借“吃”來立說，《呂氏春秋·本味》篇就有伊尹以“至味”來游說商湯的記載；老子《道德經(jīng)下》六十章亦有“治大國若烹小鮮”的精辟論斷。《四十一炮》借“吃”以寓言，顯然是這一歷史文化傳統(tǒng)的遺存。

與此同時(shí)，中國古代文學(xué)中亦有大量的“吃”的描寫，文人毫不掩飾自己對(duì)“吃”的追求。魏晉文士重物欲，畢卓的理想人生就是：“得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣?！碧諟Y明亦好酒，留下了20首《飲酒》詩。蘇軾被貶嶺南，“不辭長作嶺南人”的原因只是因?yàn)榭梢浴叭锗⒗笾θ兕w”。（《四月十一日初食荔枝》）尤其是明清世俗文學(xué)興起后，“吃”也成為文人的傳統(tǒng)表現(xiàn)的重要主題之一。如明清小說中就有大量的食欲描寫，《西游記》中的豬八戒是貪饞的典型，即使取經(jīng)成功后依然受封“凈壇使者”，作者在嘲謔的意味中突出的是對(duì)“吃”的肯定。其他如《金瓶梅》、《紅樓夢》、《儒林外史》等等，無不涉及到世俗的“吃”。莫言在講到自己文學(xué)創(chuàng)作所受的影響時(shí)也說：“再一個(gè)（影響）就是古典文學(xué)。前面提到的《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》，也能找到十來部吧。這些東西在正式創(chuàng)作以前構(gòu)成了我的知識(shí)素養(yǎng)?！薄端氖慌凇穼?duì)吃的描寫顯然也與傳統(tǒng)小說中的吃有著或多或少的聯(lián)系。當(dāng)然，莫言在繼承這些傳統(tǒng)小說中“吃”的描寫時(shí)將這種情結(jié)集中化、放大化，而在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也形成了對(duì)傳統(tǒng)的超越。

中國傳統(tǒng)文化雖然重視“吃”，但受儒家文化禮儀制度的影響，“吃”形成了一套嚴(yán)格的禮法文化，在此文化指向下，純粹物欲享受的“吃”是受到嚴(yán)格的限制與批判的。這以儒家創(chuàng)始人孔子最為典型?！墩撜Z·鄉(xiāng)黨》篇中就曾有諸多孔子“不食”的記載：“食不厭精，膾不厭細(xì)。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食?！笔艽宋幕挠绊?，文學(xué)創(chuàng)作中雖有有關(guān)“吃”的原欲主義的描寫，但更多的是借描寫“吃”來反對(duì)和批判。杜甫《麗人行》中即借助達(dá)官貴人“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍”的食物描寫諷刺楊國忠兄妹驕奢淫逸。而在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里更是通過“勸客駝蹄羹，霜橙壓香桔。朱門酒肉臭，路有凍死骨”朝廷與百姓的“吃”的鮮明對(duì)照不動(dòng)聲色地展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的極度不公?！端氖慌凇穼?duì)社會(huì)人生的批判顯然是作為文人的莫言自身良知的結(jié)果，當(dāng)然也是作者對(duì)古代傳統(tǒng)文人通過“吃”來展示社會(huì)責(zé)任心的一種繼承與發(fā)揚(yáng)。

綜上所述，“吃”作為一種生而具之的本能在《四十一炮》中有著重要的地位。莫言在小說中刻繪了形形色色“吃”的眾生相，在這種刻繪中寄托了作者對(duì)上世紀(jì)九十年代以來農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革中的社會(huì)與人性的批判。而借助“吃”來寓言這一做法，是中國古代傳統(tǒng)在莫言小說中的回響。由此可以看出，傳統(tǒng)文化與文學(xué)，是莫言小說的重要根源之一。

〔注釋〕

①《四十一炮》中對(duì)中國古代小說傳統(tǒng)的借鑒最為明顯的是“五通神”。五通神，洪邁《夷堅(jiān)志·丁志》卷十九“江南木客”載：“大江以南，地多山而俗禨鬼，其神怪甚佹異?！?、江東曰五通；江西、閩中曰木下、三郎，又曰木客；一足者曰獨(dú)腳。五通名雖不同，其實(shí)則一?？贾畟饔洠^木石之怪夔罔兩及山是也。”“尤喜淫?；?yàn)槭看蠓颉⒚滥凶?；或隨人心所喜，慕而化形；或止見本形至者如猴猱、如尨、如蝦蟆。體相不一，皆趫捷勁健若冰鐵。陽道壯偉，婦女遭之者率厭苦不堪，羸悴無色，精神奄然。有轉(zhuǎn)而為巫者，人指以為仙，謂逢忤而病者為仙病。又有三五日至旬月僵臥不起如死，而復(fù)蘇者自言身在華屋洞戶，與貴人驩狎。亦有攝藏挾去，累日方出者。亦有相遇即發(fā)狂，易性理乖亂不可療者。所淫據(jù)者，非皆好女子。神言宿契當(dāng)爾，不然不得近也。交際訖事，遺精如墨水。多感孕成胎，怪媚百端?！庇帧读凝S志異》有《五通》篇。小說中五通神廟以及蘭老大的性能力，都是借鑒于古代五通神話而來。

〔1〕王堯、林建法主編.莫言王堯?qū)υ掍洝睲〕.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

〔2〕莫言.講故事的人——莫言先生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮演講〔J〕.見邵純生、張毅編.莫言與他的民間鄉(xiāng)土〔M〕.青島：青島出版社，2013.

〔3〕莫言.作為老百姓的寫作——在蘇州大學(xué)“小說家論壇”上的演講〔J〕.見張清華，曹霞編.看莫言——朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主〔M〕.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2013.

〔4〕莫言.饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——在斯坦福大學(xué)的演講〔J〕.見張清華、曹霞編.看莫言——朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主〔M〕.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2013.

〔5〕莫言、劉颋.莫言的小說故鄉(xiāng)——莫言訪談錄〔J〕.見邵純生、張毅編.莫言與他的民間鄉(xiāng)土〔M〕.青島：青島出版社，2013.